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IV —Wiener Staatsoper (1861-1869), Wieden

Eduard van der Niill (1812-1868) i August Sicard von Sicardsburg (1813-1868)

We wrze$niu 2015, zaraz po historycznej przemowie Angeli Markel ‘Wir schaffen das’, spedzam kilka dni w
Wiedniu, gdzie mam wyglosi¢ odczyt, moje pierwsze zagraniczne wystapienie. Bilet zostal kupiony za
unijne pienigdze. Sciskam dton przedstawicielom ambasad Belgii i Holandii i dostaje wizytéwki, caty plik,
miedzy innymi od mezczyzny, ktory poprzedniego dnia, na balkonie Wiener Staatsoper, gawedzil z Tomem
Cruisem. W niemieckojezycznej ksigzeczce z programem obok mojego nazwiska napisano fldmisch
Schriftstellerin. Czytam doktadnie cztery wiersze przy akompaniamencie muzyki jazzowej pod
krysztalowym zyrandolem kawiarni Café Westend, w ktorej weigz wolno palié, co sprawia, ze czuje sie jak w
dawnych, salonowych czasach. W Albertinie mozna obejrze¢ wystawe prac Edvarda Muncha. Mitosé,
$mier¢ i samotno$¢ na drzeworytach i litografiach. Ten rodzaj ciemnosci jest tak pociggajacy, ze $ciany, na
ktorych wisza prace, zdaja sie by¢ zapobiegawczo pomalowane na krélewski biekit i trawiasta zielen, kolory
elektrowstrzasdéw. Oprdcz hotelowego $niadania z szampanem przez caly pobyt nic nie jem,
nieprzyzwyczajona jeszcze do positkow w samotnosci. Kiedy znajduje sie sama w pokoju, z niepokojem
dlugo patrze w lustro, szukajac czego$, po czym kto§ mogiby rozpoznaé we mnie oszustke. Nastapita
pomylka i teraz jestem tu w imie oczekiwan, ktorych nie jestem w stanie spetni¢. Jestem szarlatanka.
Tymczasem w gazetach Europa rozpada si¢ na prawice i lewice. Wiadomosdci staly sie zakladnikami stowa
‘granice’. Wegry zamykaja granice. Austria wysyla wojsko na przejscie graniczne z Wegrami. Stowacja
wzmacnia kontrole graniczna, aby zatrzymacé naplyw ludzi. Mnie to stowo wydaje si¢ nie dotyczy¢.
Znaczenie stow jest wzgledne.

Po wystapieniu w Café Westend muzycy zabieraja mnie na wieczor karaoke na rzecz uchodzcéw. Pije
kolejne shoty Russian Milk i §piewam ,Dancing in the Dark” Bruce’a Springsteena, aby dotozy¢ swoja
cegietke. Nie musze patrzeé na napisy, znam ten numer na pamieé: ,I get up in the evening and I ain’t got
nothing to say, I come home in the morning, I go to bed feeling the same way.”

Gdy stoje przy mikrofonie, na oswietlonej zielono scenie, publicznos¢ wydaje si¢ mi wierzy¢. Troche
falszywie, ale z przekonaniem, $piewam refren: ,I'm dying for some action, I'm sick of sitting around here
trying to write this book, I need a love reaction, baby give me just one look.”

Poruszam biodrami jak Bruce w teledysku. To tez si¢ podoba, wiec si¢ rozkrecam: ,You can’t start a
fire you can’t start a fire without a spark.”

Brawa. Kto$ krzyczy entuzjastycznie. Mdj wystep przynosi dwanascie euro i osiemdziesiat trzy centy
na szczytny cel. Zamawiam jeszcze jeden shot. W koncu zyski z baru tez ida na organizacje. Przy barze stoi
Hausensteiner, gitarzysta, ktory towarzyszyl mi w czasie odczytu.

- Spelniam dobry uczynek upijajac sie - mowie.

- Cynizm nie jest dobry dla pisarza. Ludzie lubig karaoke. Za zebrane pieniadze kupujemy koce i
jedzenie. Kiepska z ciebie piosenkarka, ale data$ niezle show.
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- Wiesz, kiedys tez chcialam zostaé gitarzystka klasyczna, ale nie wyszto. Gralam osiem lat, a potem
byl ten utwdr — opowiadam i na glos probuje sobie przypomnieé melodie.

- Leo Brouwer — mowi Hausensteiner — ,,Un dia de noviembre”.

Teraz, kiedy wymienia kompozytora i tytul, zaluje, ze o tym wspomniatam. Czuje si¢, jakby
Hausensteiner mnie przylapal, jakby byt $wiadkiem tego epizodu z melancholia, wiele lat temu, w
nieogrzewanej sali szkoty muzycznej w Turnhout.

Moj nauczyciel gry na gitarze wybrat dla mnie utwér Brouwera na egzamin drugiego stopnia i
zaprezentowal mi go ze swojg niedoceniang wirtuozerig. Andante cantabile. Metrum na trzy czwarte.
Wielkie i niemozliwe potudniowe szczescie wygrywane i oplakiwane. W tej muzyce cos$ ginelo, cos, co
musialo by¢ nieskazitelnie, niezaprzeczalnie pigkne, i kiedy po kilku taktach rzeczywiscie przepadalo,
czutam, ze tone. Zanim zdazylam powtdrzy¢ poczatek, nie byto juz odwrotu, ta muzyka stala sie partyturg
mojego szczescia i smutku, moich ograniczen. Gdybym miata to opisa¢ to gdy wybrzmiewaly te dzwieki
stawalam sie jakby wieksza od mojego niewygodnego, szesnastoletniego ciala, to bylo fizyczne odczucie: w
tym momencie, kiedy poruszalo mnie co$ wielkiego, moje ciato robito dla mnie za mate. Dobrze
zapamietalam te chwile, to byt pierwszy raz, gdy doswiadczytam melancholii, ciggnacego, rwacego uczucia
w moim wnetrzu. Kiedy méj nauczyciel wygral ostatnig nute, wysokie mi, kiedy, przedtuzajac, pozwolit jej
wybrzmie¢ cicho, musiatam ustyszeé¢ catosé jeszcze raz. Tygodniami sama ¢wiczytam sie w tej melancholii,
ignorujac odciski na opuszkach palcéw. W nocy melodia wcigz rezonowata w moich snach. Im dluzej
¢wiczylam, tym mniej przypominata to pierwsze, intensywne do$wiadczenie. A wiec, nie. Ostatecznie nie
podesztam do egzaminu konicowego i przestatam grac.

Hausensteiner mowi, ze to dramatyczna historia i dodaje, ze powinnam po prostu znowu zaczaé¢ graé
na gitarze: — Czy jeste$ obrazona? — pyta. — Z ktérego miasta w Belgii jeste$?

- Pochodze z Kempen, ale udato mi sie uciec.

Hausensteiner nie rozumie zartu.

- To takie bagno, grzezawisko, dostownie i w przenos$ni, wszystko sie tam grzeznie, rozumiesz, nasz
basen zapadl sie pod ziemig, dostownie.

— Tak jak Staatsoper tutaj, w Wiedniu, die versunkene Kiste - méwi Hausensteiner. —Architekt si¢
powiesit, nie wiem dlaczego, budynek jest totaal klasse.

Versunkene Kiste. Koniggrdtz der Baukunst. Mischmasch der Stile. Jeszcze zanim byla gotowa, Wiener
Staatsoper zyskala dziesiatki obrazliwych przydomkdw. Uwazano, ze opera nie sprostata monumentalnym
ambicjom, bo cokot, na ktorym jg zbudowano, niewystarczajgco gérowal nad poziomem ulicy. — Niczym
zatopiony okret, szeptali przechodnie. Sardonicznie poréwnywano ja do bitwy pod Sadowa, jednej z
najkrwawszych porazek w historii Austrii. Eklektyczne polaczenie elementéw roznych styléw uwazano za
chaotyczne.

Der Sicardsburg und Van der Niill die haben keinen Styl
Griechisch, Gothisch, Renaissance das ist ihnen alles ans!

Przesmiewcza rymowanka rozbrzmiewa we wszystkich wiedenskich knajpach. Prasa i plotkarze s3
bezlitosni dla architektdw, ktdrzy zaprojektowali opere, Augusta Sicarda von Sicardsburga i Eduarda van
der Niilla.

Brak stylu, brak gustu. Z taka reputacjg jest sie w dziewietnastowiecznym, mieszczanskim Wiedniu
skoniczonym. Gazety, dzienniki i tabloidy wlasnie podbily rynek i s bardzo popularne. Szeroka publiczno$é
siega po drukowane media, aby dowiedzie¢ sie, co jest w dobrym tonie i szukaé wskazowek odnosnie
aktualnych zasad dobrego smaku. Prasa, a wraz z nig opinia publiczna, staje si¢ kolejnym, obok pieniedzy i
statusu, orezem spotecznym. Krytycy sg z miejsca niechetni Sicardowi i Van der Niillowi. Oprdcz presji
wywieranej przez media architektom cigzy konieczno$¢ zrealizowania reprezentacyjnej funkeji projektu:
opera miata przeciez by¢ pierwszg budowlg w ramach ambitnego Ringstrafleproject.
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Dziesi¢¢ lat weze$niej, w 1857, cesarz Franciszek Jozef I podpisuje dekret nakazujacy wyburzenie starych
murdéw miejskich. W ramach jego polityki Stadterweiterung rozpoczyna si¢ transformacja Wiednia z
twierdzy w metropolie. Trzydziesci cztery sgsiednie miejscowosci zostaja wlaczone do jego terytorium.
Dzi¢ki rozbiérce muru i aneksji o$ciennych miast zwalnia si¢ wiele terendw, ktore sg odkupowane od
panstwa przez prywatnych nabywcéw. Z wplywow ze sprzedazy gruntdéw cesarz finansuje szereg
monumentalnych budynkéw przy nowej Ringstrale, ktora ma by¢ gldwna droga, taczaca stare centrum
miasta z nowymi terenami.

W krotkim czasie zamozna, liberalna klasa $rednia bardzo si¢ rozrasta i domaga si¢ coraz wickszego
politycznego wplywu. Inwestujac w projekt Ringstrafle, ta grupa eksponuje swoja pozycje spoteczna.
Decyzja, aby w pierwszej kolejno$ci zbudowaé opere, ma symboliczne znaczenie: instytucje kultury staly sie
przyczotkiem nowego mieszczanstwa. Stara opera nie moze pomiescic ciggle rosnacej liczby tych, ktérych
sta¢ na bilet. Jest tez przestarzala pod wzgledem technicznym. Nowy budynek opery, ktéry odzwierciedla
koturnowo$¢ nuworyszy, ma schlebiaé sponsorom.

Szybko zaczyna si¢ budowa. Presja jest duza, cokdl, na ktérym stanie opera, ma by¢ gotowy jeszcze
zanim wyznaczony zostanie poziom otaczajacej miasto arterii. W konicu Ringstrale zostaje potozona wyzej
niz pierwotnie planowano, w skutek czego opera nie géruje juz tak bardzo nad ulicg. Wedlug patetycznego
gustu wiedeniskiego mieszczanstwa ta rdznica wysokosci jest wyrazem impotencji. Jak gdyby budynek,
zamiast si¢ wznosié, zapadal si¢ pod ziemie.

Stojgc dzisiaj na ruchliwym skrzyzowaniu Kirtner Ring z ulicg Opernring, nie mozna nie poddac si¢
temu monumentalnemu picknu. Bilety sg wyprzedawane z wielomiesiecznym_wyprzedzeniem. Setki
turystow tlocza sie, aby zrobi¢ sobie zdjecie na majestatycznych schodach. Miejsce w dobrym rzedzie jest
oznakg statusu. Wiener Staatsoper to dzi$ jeden z najbardziej prestizowych teatréw operowych na $wiecie.

Bardzo dobrze pamietam swoje pierwsze ktamstwo. Dla kogos, czyjemu wychowaniu przyswiecata jedna
zelazna zasada ‘Wolno ci wszystko, tylko nie klama¢’, to rzeczywiscie musiato by¢ przetlomowe wydarzenie.
Pamietam, z jaka tatwoscig przyszto mi przeinaczenie prawdy i poczucie wladzy, jakim napetnito mnie
zlamanie zasad. Mialam siedem lat i myslatam, ze rozwiklalam tajemnice zycia. Odtad w trudnych
sytuacjach ratowatam si¢ klamstwem.

Szkolny dzwonek oglasza przerwe na lunch. Ustawiamy sie w rzedzie, dwdjkami. Stephanie mieszka
naprzeciwko szkoty i je lunch w domu. Jej matka zawsze na czas odprowadza ja z powrotem. Wydaje mi sig,
ze miedzy naszymi matkami istnieje niewypowiedziany konflikt, ktory opiera sie tylko na tym, ze po prostu
sobie nawzajem nie odpowiadajg. Kwestia gustu. To automatycznie sprawia, ze Stephanie i ja nie mozemy
by¢ przyjaciétkami. Ze swoim odstonietym brzuchem i w glanach Buffalo Stephanie bardziej przypomina
moja przedwczesnie dojrzalg czternastoletnig kuzynke niz siedmiolatke. Jej matka ubiera si¢ podobnie,
bardziej przypomina czternastolatke niz matke.

Tego popoludnia matka Stephanie ma na sobie kozaki z wezowej skéry. Szturcham kolezanke z pary i
wskazuje buty: obrzydlistwo. Matka Stephanie dostrzega moj wyciagniety palec i podchodzi do mnie
rozgniewana.

- Nie wolno pokazywa¢ palcem - syczy przez zeby. Nie wahajac sie ani przez chwile, jakbym tylko
powtarzala to, co powiedzialam przed chwila, odpowiadam: — Pokazuje, bo bardzo podobaja mi sie pani
buty.

I tak z fatwoscia udaje mi si¢ wykreci¢. Matka Stephanie u$émiecha sie¢ do mnie przyjaznie jak nigdy
dotad, przelotnie glaszcze mnie po glowie i znika za szkolng bramg. Udane ktamstwo uderza mi do glowy i
przeszywa przyjemnym dreszczem. Gdyby ludzie zapytali mnie, kiedy zrozumiatam, ze chce zosta¢ pisarks,
odpowiedziatabym, ze tak dokladnie nie pamietam, podczas gdy tak naprawde, od tamtego popotudnia na
szkolnym dziedzificu bytam pewna, ze w przysztosci chce zosta¢ ‘ktamca’. Pisanie, jak dotad, jest
najbardziej wiarygodnym ktamstwem z tych, ktére sobie wmdéwitam. Skoro inni w nie wierza, to nie do
korica nieprawda.
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Z perspektywy czasu widze, ze przez mdj pociag do konfabulacji tatwo mi byto zakochiwaé sie w innych
garzach. Zblizenie dwojga umystéw, dzielgcych fascynacje intensywnoscia, na pierwszy rzut oka wydaje sie
przeznaczeniem. Falszywym. Oczywiscie niemozliwe jest catkowite oddanie si¢ swojemu zajeciu, a do tego
innej, odrebnej osobie. A jednak czasami mogto si¢ to wydawaé bardzo wiarygodne i fascynujace: dwoje
pisarzy, przyzwyczajonych, aby w natchnionych zdaniach z przypadku wznosi¢ spotkanie, przydawacé
pocatunkowi narastajgce napiecie nieuchronnego, w paragrafie sakralnego erotyzmu opisywaé nieodparte
wzajemne przycigganie. Obiekt milosci jest przez nas zawodowo idealizowany.

Cho¢ nigdy mnie tak nie nazywal, dla pewnego pisarza bytam Sylvig Plath. Ja obwotatam go hrabia
Wroniskim. Inny byl Heathcliffem — gral swojg role, w krétkotrwaltym odurzeniu udawali$my nawet, ze
jesteSmy Beyoncé i Jay-Z. I nigdy nie zarobili$my pieniedzy.

Po fakcie, mito$¢ moze na szczescie stuzy¢ produkowaniu powiesci i wierszy. Czesto staje sie
literatura, nawet jeszcze zanim zostanie spisana. Uczucie bez perspektyw. Smiertelnie wyczerpujace.
Rozstanie jest wybawieniem i, koniec koncow, zrodlem tych bardziej porywajacych historii. Chyba ze
braterstwo dusz jest prawdziwe. Kiedy dwie osoby, rozpalone przez ten sam ogien, istniejg naprawde, w
dopetniajacej je mitosci, to pisarz jest bez szans.

Eduard van der Null i August Sicard von Sicardsburg studiuja budownictwo w Polytechnische Institut w
Wiedniu. Chociaz jako koledzy z roku przemierzajg te same korytarze i chodza na te same zajecia, ich
kontakty ograniczajg sie do wymiany grzecznosciowych formulek. Van der Niill to samotnik, powazny i
zamkniety w sobie. Koledzy ze studiéw go unikaja, bo jest ‘nietowarzyski’. Zawsze siedzi gdzie$ na uboczu i
skupiony na sobie, w kompletnej ciszy co$ rysuje. Sicard jest jego przeciwienstwem: wesoty, peten energii,
sympatyczny. Ma w sobie sile przyciggania, ktora sprawia, ze gdy wchodzi do pomieszczenia, w przestrzeni
pojawia sie energia. Aby zrealizowaé¢ wszystkie jego pomysly, trzeba by zy¢ trzy razy, jednak potrafi z takg
pasja opowiadaé o najbardziej niemozliwych i megalomanskich planach, ze zaraza innych swoim
entuzjazmem. Jego talent zostaje zauwazony rowniez poza murami akademii. W 1833 profesor Akademie
der bildenden Kiinste, architekt i gtéwny budowniczy dworu, Peter von Nobile, proponuje mu stanowisko
asystenta na pot etatu. To pozwala Sicardowi optacié dalsze studia architektoniczne na Akademii. Dwa lata
pdzniej, po odbyciu stazu w Landesbaudirektion, réwniez Van der Niill zaczyna studiowa¢ architekture na
tej samej uczelni. Ich $ciezki znowu sie krzyzuja i stopniowo ich talenty zblizajg ich do siebie. Obaj
architekei sa wyrdzniani nagrodami Akademii. Mimowolnie dostrzegaja siebie nawzajem. Sicard zaczyna sie
interesowa¢ tajemniczym Van der Niillem, ktéry niewiele mowi, ale okazuje sie by¢ genialnym
rysownikiem. Otaczajaca Sicarda aura sprawia, ze zdyscyplinowany Eduard coraz cze$ciej spoglada sponad
swoich papieréw.

W 1838 Sicard i Van der Niill zglaszaja swoje projekty w konkursie na Goldener Hofpreis. To przynosi
im ex aequo ztoty medal i trzyletnie stypendium na podréz studyjna po Europie.

Podrdzujg miedzy 1839 a 1843. Wiochy, Niemcy, Francja. Budowle znane z podrecznikdw objawiajg sie
w trzech wymiarach przed ich wyglodnialymi oczyma. Obserwuja, szkicuja, rysuja, nanoszg poprawki,
dyskutuja, oldwkami burzg i buduja na nowo. Szybko staje si¢ jasne, ze tych skazanych na siebie towarzyszy
podrézy taczy to samo poszukiwanie wlasnego formalnego jezyka. Marzg o stylu wolnym od ram czasu, o
architekturze alternatywnej.

Artystyczne porozumienie nieuchronnie niesie ze sobg zblizenie na niwie osobistej. Wenecja. W
podzielanej przez nich mitosci do architektury Palladio Van der Niill odnajduje bezpieczna furtke, aby sie
odstoni¢. Nic nie moze poradzi¢ na swoje milczaca nature, na swoje przygnebienie. Opowiada Sicardowi o
tym, jak dorastal w cieniu. Jego rodzice rozwiedli sie, kiedy miat trzy lata. Plotki nie miaty dla niego
znaczenia - ma tylko jednego ojca — niekonczaca sie, czystg lini¢. Nieszcze¢sliwie, jego ojciec uwierzyl w
opowiesci o innym ojcu i sie w nich zatracil. Kiedy Van der Niill mial trzynascie lat, ojciec, po nawracajacej
wcigz glebokiej depresji, popelnit samobdjstwo. Reszte mlodych lat, z koniecznosci, Eduard spedzil u matki
i Marszatka, do ktérego do dnia wyprowadzki z domu zawracat sie ‘Herr Polny-Franz’. Sicard $mieje sie
serdecznie.
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Granada. W ogrodach Alhambry Sicard opowiada o swojej mtodosci w Budapeszcie: koniach, chtoscie.
Jego nalezgca do wojskowej szlachty rodzina nie patrzyta przychylnie na plany najstarszego z trzech synow,
ktéry cheiat zosta¢ architektem. Przerywal rodzinng tradycje. Po ukoriczeniu Polytechnische Institut, pod
presja ojca, zaciggnat si¢ do utandw, cesarskiej kawalerii konnej. Po roku, w przyplywie buntu, wyrwat piora
z ulaniskiej czapki i, wbrew rodzinie, poszed} na akademie sztuk pieknych. Van der Niill ostroznie deklaruje,
ze cieszy sie, ze Sicard wytrwal w swojej walce.

Paryz, Notre-Dame. Ich umysty na dobre splataja sie ze sobg. We francuskiej stolicy oddajg sie
anonimowej wolnosci. Zamieniaja si¢ w siebie nawzajem, nosza wasy na t¢ sama modle, calymi nocami
rozmawiaja w kawiarniach w Saint-Germain. Zyja nieprzerwanie razem, w bliskiej zawodowej wspélnocie i
glebokiej przyjazni.

Pomimo tego zespolenia ich charaktery pozostajg dwoma absolutnymi przeciwienstwami, ale ta
sprzecznos$¢ wydaje sie mie¢ cel: wzajemne oddzialywanie réznych temperamentéw zaptadnia ich
twodrczos¢ i dusze. To, co innych oddalitoby od siebie, taczy tych dwdch nierozerwalnie.

Po trzyletnim okresie podrézy studyjnych Sicard niemal natychmiast przerywa symbioze. Odsuwa na
bok czwarty stopien pokrewienstwa i zeni sie ze swojg kuzynka: Aloysia Janschky. Rodzi im sie syn, ktdry
umiera w niemowlectwie i cérka, Valentine. W tym okresie Van der Niill catkowicie oddaje si¢
projektowaniu wnetrza Altlerchenfelderkerk.

Pomimo ze podczas mojego pobytu w Wiedniu codziennie przechodze Lerchenfelderstrale aby
poczytaé¢ w Architekturzentrum, kosciot nigdy wezesniej nie rzucil mi sie w oczy. Dopiero kiedy
przeczytatam, ze Eduard van der Niill zaprojektowal wnetrze, budowla z jasnorézowego kamienia pojawita
sie nagle przede mng, posrodku ulicy, w rzeczywistosci.

Po raz pierwszy jestem sama w kosciele. Swiatlo saczy sie do srodka tylko przez okna lewej nawy i
niczym cienka warstwa kurzu ktadzie sie na tawach, scianach, kolumnach i podtodze. Wewnatrz ogrania
mnie ten sam smutek, ktory czutam, gdy kilka miesiecy temu w Centrum Pompidou patrzylam na zimowy
krajobraz Woldgate Woods Davida Hockney’a. Znowu czuje, jak opatula mnie $nieg, ale tym razem spod
niego wytania si¢ kamienny krag. Ziemia si¢ porusza. Upadek jest mocniejszy. Na kolebkowym sklepieniu
nad nawami bocznymi namalowane jest smutne, niebieskie, gwiezdziste niebo. Patrzenie w gore to bycie w
zupelnej samotnosci z glebig tego koloru. Kiedy rozgladam sie wokét, widze, ze znajduje si¢ wéréd ogromu
wzorow upchnietych na $cianach, kolumnach, dywanach, wszedzie. Kwiaty. Zawijasy. Motywy lisci. Zloto.
Arabeski. Kazdy naroznik, nisza, cate wnetrze jest nimi ozdobione. Jednocze$nie ta obfito$c¢ jest tak
zachecajaca, ze zdaje sie w niej rozptywac.

Gniew i uniesienie, zadne inne potaczenie nie moglo pchnaé¢ Van der Niilla do stworzenia tego
ekstatycznego dzieta. Zaczyna pracowaé nad wnetrzem kosciota Altlerchenfelder krotko po podrozach
studyjnych i zerwaniu z Sicardem. Maniakalnie, genialnie, gorgczkowo i w caltkowitym opanowaniu
przekuwa tutaj swoje zagraniczne wrazenia we wlasny jezyk formy. Umieszcza obok siebie rdzne style,
tworzac nowg catosé. W klasycystycznym Wiedniu taka estetyka jest rewolucja. Obecnie wnetrze
Altlerchenfelderkerk jest postrzegane jako nieszablonowa kulminacja romantycznego historyzmu.

Wypedzanie starych demonéw. Powddz duszy. Optakiwanie tego, co po powrocie do Wiednia i z
powodu malzenstwa Sicarda nie jest mozliwe. A moze nadmiar pracy. Pienigdze. Cokolwiek zawtadneto nim
podczas realizacji projektu, dzisiaj wcigz jeszcze jest obecne w kosciele, w bialy dzien burzy sie we mnie.

Dla Pani Janschky-Von Sicardsburg malzenstwo musi by¢ samotna klatka. Po wizycie w kosciele

Altlerchenfelder — nie még} sie powstrzymac - Sicardowi nie udaje si¢ trzymaé z daleka od Van der Niilla.
Dwaj architekci otwarcie pokazuja sie razem i organizuja swoje zycie wokdt swojej symbiotycznej,
zbalansowanej relacji. Jako inzynier i czarus Sicard bierze na siebie techniczng i biznesowa strone
projektow, podczas gdy Van der Niill w intymnym odosobnieniu rozrysowuje zdobienia. Nawet jesli w
czyms si¢ nie zgadzaja, szybko znowu dochodza do porozumienia. Zresztg nigdy nie réznig si¢ w kwestiach
fundamentalnych, bo obaj pozostaja wierni istocie wspolnej koncepcji architektonicznej: pracujg tylko i
wylacznie dla architektury an sich, aby dawacd jej wyraz w najczystszej formie. Za sprawg tej wspdlnej wizji
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nie sposdb postrzegaé ich osobno. Warunkuja swoje wzajemnie istnienie, jako architekei, jako artysci, jako
mezcezyzni.

Ta wyjatkowa dynamika tgczaca Sicarda i Van der Niilla zdaje sie by¢ niemalze rozdwojeniem
osobowosci architekta, ktdry w swojej pracy taczy dwie role: artysty i rzemieslnika. Aby ozy¢, projekt
potrzebuje zaréwno kreatywnego geniuszu jak i technicznego dopracowania. Te dwa sposoby pracy
zakladajg przyjecie roznych kierunkdéw, co znajduje odzwierciedlenie w naturalnym podziale rol duetu.
Artysta Van der Niill jest zwrdcony ku sobie i pracuje ze swego wnetrza. Rzemieslnik Sicard kieruje sie ku
publicznosci i przestrzeni miejskiej. Wydaje sig, ze ta rownowaga oszczedza im wielu rozterek.

W 1843 Sicard i Van der Niill obaj dostajg propozycje objecia katedry na akademii. Z jednej strony oznacza
to zawodowg stabilizacje, z drugiej profesura jest w tym czasie nisko optacanym profesja. Poza nig wcigz
trzeba szuka¢ nowych zlecen. Wspdlnicy otwieraja razem atelier, w ktorym wiekszo$é czasu wolnego od
obowigzkéw na akademii réwniez spedzaja razem. Poczatkowo dostajg tylko zlecenia prywatne: domy
mieszkalne, prywatna szkole, ekskluzywna taznie. Z biegiem czasu otrzymuja rowniez zamoéwienia na
wazne budynki publiczne. Przetom przychodzi w 1848, kiedy dostaja kontrakt na zaprojektowanie
kompleksu budynkéw Arsenatu Wiedenskiego. Méwi sie, ze Van der Niill zlecenie zawdzigecza swojemu
domniemanemu ojcu, marszatkowi, ‘Herr Polnemu-Franzowi’. Plotki popychajg Van der Niilla z powrotem
w jego melancholijng cisze, w kolejng depresje. Sicard wychodzi z domu i jowialnie zalatwia interesy.

W 1860, w ramach rozbudowy miasta i projektu Ringstrafle, zostaje rozpisany miedzynarodowy
konkurs na projekt nowej opery, ktéra ma by¢ ol$niewajacym centrum przeprojektowanego Wiednia i
nowej mieszczanskiej kultury. Konkurs stawia na kreatywnos¢. Styl dowolny. Jedynym warunkiem jest
zapewnienie wystarczajacej liczby miejsc dla ukochanej publicznosci. Sposrdd trzydziestu pieciu projektow
cesarz wlasnorecznie wybiera projekt Sicarda i Van der Niilla. To pierwsze od szesciu lat zlecenie i obaj
architekei sa w tym czasie w powaznych tarapatach finansowych. Prestizowe zadanie zaprojektowania
opery oznacza dla nich nie tylko srodki do zycia i swobode artystyczna, ale takze, a moze przede wszystkim,
symboliczny kapital wsrdd dwezesnych wiedenskich elit. Dla Sicarda i Van der Niilla to by¢ albo nie by¢.

24 sierpnia 1867 roku drewniana fasada wokot placu budowy Opery Wiedenskiej zostaje usunieta.
Nastepnego ranka w gazetach pojawiajg si¢ pierwsze krytyczne opinie, recenzje sa wyliczanka
mankamentéw.

‘CZY OPERA BEDZIE GOTOWA NA CZAS?’ Chodzi tu przeciez o bardzo skomplikowane technicznie
kwestie budowlane. Ponadto potrzebne jest bardzo precyzyjne kierowanie budowa, watpliwe, czy dwaj
architekei sa do tego zdolni. Na razie nie mozna liczy¢ na terminowe zakonczenie projektu. Dekoracje bedg
musialy by¢ wnoszone slalomem, je$li majg przej$¢ przez drzwi na scenie. Widownia robi ztudne wrazenie:
jakkolwiek duza mogtaby sie wydawaé z zewnatrz, wewnatrz daleko jej od tego. Widoczna jest tylko polowa
sceny, a sadzgac po jej umiejscowieniu, na dobrg akustyke nie ma co liczy¢. Kazdy, kto spodziewat sie, ze
opera bedzie ‘Swiatowa’, biorac pod uwage liczne podroze studyjne obu architektow, Eduarda van der Niilla
i Augusta Sicarda von Sicardsburga, bedzie zawiedziony. Ich tak zwane doswiadczenie w najmniejszym
stopniu nie znajduje odzwierciedlenia w projekcie Wiener Staatsoper. Zapomnieli o kominach, a ponadto
byli na tyle nieroztropni, ze wyposazyli caly budynek tylko w jeden piec. Publiczno$¢ nabawi si¢ zapalenia
ptuc jeszcze przed rozpoczeciem drugiego aktu. Kiedy pada, woda z ulicy wlewa sie do srodka. Niewiele
potrzeba, aby parter zostal zalany. Wejscie jest tak niepozorne, Ze Sicard i Van der Niill sami wolg wchodzi¢
tylnymi drzwiami. Opera jest wrecz staba architektonicznie. Préozno tu szukac¢ jednosci formy. Pelne detali
zdobienia Van der Niilla jedynie maskujg staby projekt.

Lina wspinaczkowa, tak bym to opisata. Nie wiem, do czego jest przymocowana na gorze, ale jest mocna,
napieta, utrzyma moj ciezar, moge sie po niej wspina¢, a wspinaczka jest warta wysitku, bo im jestem wyzej,
tym wiecej widze. Sa dni, kiedy lina sie strzepi, dziatanie brudu, wilgoci i $wiatla powoduje zuzycie. Sg dni,
kiedy jestem zmeczona, nie mam sily pia¢ sie w gore, ale i wtedy lina tam wisi. Sq dni, kiedy sie wspinam, bo
wydaje mi sie, ze musze, ale jest ciezko i weigz osuwam sie w dét, a lina wrzyna mi sie w rece i w
wewnetrzng strone ud. Sa dni, kiedy ciagnie si¢ i ciggnie, wysoko, az do nieba, jak w bajce o fodydze fasoli, a
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ja bez wysitku pokonuje wysoko$é. Sa dni, kiedy wisi drwigco, niczym petla. Sg dni, kiedy skreca sie jak
macka. Ale nigdy nie jestem dla niej za cigzka, jest wytrzymala, tworzy mocne potaczenie. Napina si¢
miedzy mng a pisaniem. Jest ukrwiona, bije w niej serce. Inni moze nazwaliby jg ‘intuicjg’, ale to brzmi tak
prosto — kiedy juz raz jej zaufasz, wystarczy tylko za nig podazaé, tymczasem lina stawia opdr, trzeba go
przelamywad, stara¢ sie bardziej. Kiedy nie udaje mi sie wspia¢ wyzej, z biegiem czasu robie sie podejrzliwa,
zniechecona, poniewaz lina nigdy nie odstania, do czego jest przymocowana, dokad wilasciwie zmierzam?
Zaczynam watpié, czy ona w ogdle gdzies sie konczy.

Mysle o dwudziestowiecznym angielskim pisarzu i recenzencie, Cyrilu Connollym, ktory wydat tylko
jedng powiesé¢, manuskrypt byl wielokrotnie odrzucany. Nastepnie opublikowat ksigzke non-fiction, w
ktdrej analizuje, dlaczego nie udato mu si¢ napisa¢ arcydzieta, ktore powinien byl napisa¢. Jego trzecia
ksigzka, The Unquiet Grave, zbi6r aforystycznych tez i cytatéw z podziwianych pisarzy, zostala
opublikowana pod pseudonimem Palinarus. Fragment otwierajacy brzmi tak:

The more books we read, the clearer it becomes that the true function of a writer is to produce a
masterpiece and that no other task is of any consequence. Obvious though this should be, how few
writers will admit it, or having drawn the conclusion, will be prepared to lay aside the piece of
mediocrity on which they have embarked.

Pretendowanie do stworzenia arcydziela to wyraz najwyzej pychy, ale robienie czegos odwrotnego moze
wydawac sie jeszcze bardziej nierealne. Kiedy czlowiek jest sktonny przyzna¢ si¢ do wtasnej przecietnosci?
Przecietno$é jest bardziej okrutna niz zwykta porazka. W tej ostatniej jest pewna doza wielkosci, czesto
towarzyszy jej udreka, ktéra mozna podnies¢ do rangi dazenia. Tymczasem przecietnosé jest stanem nie do
przezwyciezenia, przynosi tworczos¢ bez zycia. Niemozno$¢ stworzenia arcydziela i grozba przecietnosci
sprawiaja, ze przez wickszos¢ dni nie udaje mi sie zupelnie nic napisaé, zazwyczaj dochodze jedynie do
wniosku, ze nie dam rady, ze zapomniatam, jak sie to robi, a jesli juz kiedy$ mi si¢ udato, to byt to tut
szczescia. W niektore dni udaje mi si¢ przelamaé, zaryzykowad i mimo wszystko pisaé, bo jeszcze
trudniejsza od rozpoczecia jest my$l o konieczno$ci przyznania sie do porazki. Jesli ja poniose, mam
nadzieje, ze bede wystarczajaco odwazna, by rzuci¢ pisanie.

Gdy nie bylo atakéw, bylo milczenie. Niektdre gazety wybraly drwine, inne stosowaly najgorsza forme
krytyki: negacje. W pierwszych pracach przegladowych, po$wieconych architekturze nowej Ringstrafe, o
operze — w zasadzie najwazniejszym budynku - nie wspomniano ani stowem. Duzo pisano tymczasem o
konkurencie Sicarda i Van der Niilla, Theophilu Hansenie, domniemanym faworycie, ktéry zdaniem wielu
powinien byt dosta¢ zlecenie. Hansen byt symbolem neoklasycystycznego Wiednia, fachu uczyt si¢
tradycyjnie w Atenach i nie miat zbyt ekscytujacych pogladéw na architekture, nasladowat klasyczny
paradygmat, wpisujac sie w estetyke mieszczanskiej kultury widowiskowej.

Sicard i Van der Niill sg jego catkowitym przeciwiefistwem, imitatio uwazajg za kompletny brak
polotu. Nalezy szuka¢ nowej architektury, innowacyjnego jezyka formalnego, bedacego jednoczesnie
kontynuacja przeszlosci. Kazdy budynek jest dla nich niczym ludzka istota: od jednego punktu rozrasta si¢
w dwa wymiary, a nastepnie wyciagany jest w gore, tak jak rozwija sie czlowiek.

Budynk opery pozbawiony jest mankamentdéw, o ktérych piszg krytycy. Oszczercy wydaja sie raczej
dziataé w stuzbie wéciektego Teofila Hansena.

W 1866 roku, w wieku piecdziesieciu pieciu lat, Eduard van der Niill zeni si¢ z trzydziesci lat mlodsza Marig
Killer. Do tego czasu z nikim nie chcial si¢ wigza¢. To Sicard proponuje, aby Van der Niill znalazl zone, gdy
on sam przykuty jest do 16zka z powodu zatamania nerwowego. Negatywne reakcje na opere, prasa
brukowa, fabrykacje, ktamstwa, nattok pracy, to dla nieztomnego optymisty Sicarda zbyt wiele. Nie ufa juz
wlasnemu osadowi i daje sie umniejsza¢ opinii $wiata zewnetrznego, ktéry prébuje go zdemaskowacé jako
oszusta. Moze $wiat ma racje. Moze przez caly ten czas po prostu blefowatl. By¢ moze to ‘udawanie’ od
poczatku byto jego jedynym talentem. Jesli cos$ jest powtarzane wystarczajgco czesto, to staje sie prawda. Sa
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tez problemy finansowe. Caly bojkot utrudnia zatatwianie spraw. Na obrébke dzikiego istryjskiego kamienia
z chorwackiego kamieniotomu wydano juz pozwolenie, a jednak w ostatniej chwili odgérnie postanowiono
zbudowa¢ opere z austriackiego kamienia Kelheimer. Jest taniszy i fatwiej przetransportowac go przez
Dunaj. Jednak kamieniotom zostaje wyczerpany, zanim fasada jest catkowicie ukoniczona, co zmusza ich do
wykonczenia dziedzincow tynkiem. Van der Niill robi dobra mine do zlej gry, ale Sicard wiedzi, ze serce
jego przyjaciela estety peka. A potem sam peka. Nervenspannung: Gdy ktos mowi przy nim o operze, dostaje
psychosomatycznych atakéw goraczki. Choroba Sicarda zaburza delikatng réwnowage. Introwertyczny,
nie$miaty Van der Null musi teraz sam zatatwia¢ sprawy i broni¢ si¢ przed prasa. Sam na ringu. Przy jego
charakterze to musi by¢ ci¢zka psychiczna udreka.

I wlasnie w okresie najwickszego zwatpienia Van der Niill znajduje t¢ anielska dziewczyne, Marig¢
Killer. Przyciaga ja jego tagodny charakter i talenty, z ktérymi sie nie obnosi. Ponadto jest gotowa poslubi¢
go pomimo biedy. W tym czasie Van der Niill jest na dnie, pozbawiony $rodkéw do zycia przez
przeciagajace sie prace nad opera. Od miesiecy $pi na podtodze pracowni. Albo nie $pi i calg noc czuwa przy
16zku Sicarda. Moze i to malzenstwo jest fikcja, ale naiwny podziw jakim darzy go Maria Killer, daje
przynajmniej nadzieje na uznanie. Zaprzyjazniony architekt Le Vigne oferuje dotknietemu biedg
matzenstwu swéj dom. Kilka miesiecy pézniej do tego samego domu wprowadza si¢ réwniez rodzina
Sicarda.

Eduard van der Nl wiesza sie w swojej sypialni przy pomocy blekitnej chusteczki. 3 kwietnia 1868 0 6:30
rano pokojéwka znajduje wiszace cialo, niebieskie i szkliste.

Jej glosny krzyk budzi reszte mieszkancéw domu Le Vigne’a. Maria Killer jest w zaawansowanej ciazy,
z powodu swojego stanu $pi lekko i z sgsiedniego pokoju jako pierwsza dobiega do Zrédla krzyku. Widzi, jak
rozhisteryzowana stuzaca obejmuje cialo jej meza i probuje $ciagnaé je z wieszaka. Nie ma dos¢ sily, aby
unie$é je do gory i zdjaé petle z haka, a jej bezradna szamotanina wydaje si¢ jeszcze bardziej zaciska¢
chustke wokot jego szyi. Prawg reka Maria Killer chwyta sie za brzuch, a lewg szuka oparcia o futryne
drzwi. Sicard zbiega po schodach na dél. Jeszcze zanim jest w stanie ocenié sytuacje, wola do swojej zony,
Aloysi, aby pobieglta po medykéw. Obejmuje ramionami przyjaciela, odpycha stuzacg na bok i $ciaga go w
dél, potrzasa, znowu ciggnie, potrzasa jeszcze mocniej i krzyczy, krzykiem probuje przywotaé do zycia
nieruchome ciato, ktére juz nie styszy.

Medycy przybywaja za pdzno, ale w pore, aby zajaé sie nieprzytomna Maria Killer. Kiedy niosa ja do
pokoju, lamentuje: “Dziecko, dziecko.”

Zaglusza jg krzyk Sicarda w pokoju obok.

Ta bi¢kitna chusteczka to dla mnie zbyt wiele. Do tej pory mogtam da¢ sie ponie$¢ historii Sicarda i Van der
Niilla, nieuchronnemu patosowi ich relacji, nawet pisarz nie wymyslitby tego tak idealnie, gdyby nie ta
btekitna chusteczka, ktora sprowadza historie do surowej rzeczywistosci jego czynu, tym bardziej, ze
wydaje sie tak nieprawdopodobnym narzedziem.

W doniesieniach o samobgjstwie Van der Niilla, widaé¢ pewng ekscytacje, towarzyszaca poszukiwaniu
dokladnej przyczyny. Coraz wicksza presja na postep w budowie to w prasie popularne wyjasnienie. Tu i
tam ostroznie wspomina si¢ réwniez rozpetang przez dzienniki i gazety kampanie nienawisci. Uporczywa,
szydercza krytyka miata doprowadzié¢ architekta do tego, ze ,pomylil si¢ w sobie”, do szalenstwa.
Najbardziej cyniczni przeciwnicy widzieli w jego akcie potwierdzenie stabos$ci charakteru. Zaledwie dzien
po jego $mierci zaczyna si¢ mitologizacja: ‘Es schwebt ein finsterer, Herz und Geist tétender Didmon iiber
diesem Bau des Opernhauses.” (Neues Wiener Tagblatt, 5 kwiecien 1868)

Dziesie¢ tygodni pozniej, 11 czerwca 1868, bardzo ostabiony $miercig przyjaciela, umiera August Sicard von
Sicardsburg.

Nawet nie chcac ich podejrzewac o sentyment, wydaje sie, Ze nie mogli bez siebie zy¢. To stwierdzenie
fizycznej rzeczywistosci. Ich polaczenie bylo ostateczne. Umieraja wzajemna $miercig. Dwaj architekci nie
doczekali 25 maja 1869 roku, oficjalnego otwarcia opery.
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Postrzeganie Van der Niilla zmienia si¢ krotko po jego $mierci, a moze nawet z jej powodu. Gazety
zaczynaja przedstawia¢ go jako tragicznego geniusza. Smierci Sicarda towarzysza tylko kolejne oszczerstwa.
Mial uwielbia¢ aranzowane bale, na ktérych naduzywat alkoholu i narzucat sie kobietom. Mezczyznom
wymyslal pono¢ ponad wszelkg przyzwoitosé.

Zmienno$¢ smaku nie potrzebowala wiecej niz p6t wieku. W 1907 roku te same gazety, ktore
utworzyly dwczesny pluton egzekucyjny, w superlatywach pisza o Wiener Staatsoper, o najgenialniejszych,
najwspanialszej schodach prowadzacych do 16z, o lozach tak duzych jak nadajace si¢ do towarzyskich
spotkan, a jednocze$nie kameralne apartamenty, o galeriach, ktore serdecznie witajg kazdego, kto chce
popatrze¢ i postuchaé, o przestronnej sali, ktora wypelnia swoje swiete i donioste zadanie pozwalajac
wszystkim nutom wybrzmie¢é jeszcze ciszej, jeszcze czulej. Obaj jej budowniczowie dokonali zycia ze
strachu przed stworzeniem niedoskonalego dzieta! Tymczasem ono byto doskonate, doskonate.




