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p 9-26

Und hier folgt der Bericht von einem Schlaganfall, vernichtend wie ein inwendiger Blitzschlag, und von
dem quillenden Verfall, der sich in der Folge tiber zwei Jahre an einem fiinffachen Muttertier und einer
Amateurschauspielerin ersten Ranges abzeichnete. Sie hatte ihr Leben stets dem gesprochenen Wort
gewidmet, dem Arbeitseifer und der gesunden Ernidhrung fiir die ganze Familie, dem gewinnbringenden
Genuss und der bezahlbaren Hygiene von Kopf bis Fuf8. Und doch wurde ausgerechnet sie vom Leben, das
sie immer geehrt hatte — mit bescheidenen Mitteln und ziigellosem Ehrgeiz, mit stolzem Eigensinn und
eigensinnigem Stolz — mit b6sem Dank und nackter Grausamkeit belohnt.

Sie verlor zuerst ihre Sprache, dann ihre Wiirde, dann ihren Herzschlag.

Diejenigen, die sie kannten, hatten immer erwartet, dass es anders verlaufen wiirde. Dass ihr Herz, so zart
und briichig, wie sie es selbst immer genannt hatte, keine zwei Jahre warten wiirde. Es wiirde authéren zu
schlagen, sobald ihr Mund nicht mehr sprechen konnte, nicht mehr keifen, preisen, kosten, schmunzeln
und deklamieren konnte - und dabei lasse ich das Diskutieren und das sparsame Ziehen an ihren im Lauf
der Jahre immer leichter werdenden Filterzigaretten weg, und ich {ibergehe auch das missbilligende
Zusammenpressen ihrer dilnnen Lippen, wenn ihr etwas nicht gefiel, ich erwéhne nicht einmal das
verichtliche Hochziehen ihres einen Mundwinkels und der gegeniiberliegenden Augenbraue, wenn sie zu
erkennen geben wollte, dass niemand ihr etwas weismachen sollte, was ihr Fach, ihre Erziehungsmethoden,
ihre Kochbiicher, ihre Meinung zu gutem Theater oder zum Rest der menschlichen Existenz betraf.

Und gerne mochte ich Sie vorwarnen, Leser. Falls Sie nichts von Schriftwerken halten, die zum
grofiten Teil auf Wahrheit beruhen und die fehlenden Teile einfach hinzudichten; falls Sie vor der Lektiire
eines Romans zuriickschrecken, der in den Augen vieler kein Roman genannt werden darf, weil ihm ein
ordentlicher Kopf fehlt, ein schoner Ringelschwanz und ein anstindiges Mittelstiick, geschweige denn, dass
er nach Art eines Verdauungstrakts eine zusammenhiingende Erzdhlung enthielte; und falls Thnen schlecht
wird bei Texten, die alles zugleich sind, Klagegesang, Ehrenerweisung und derber Fluch, weil sie vom
Leben selbst handeln und auflerdem nur einen einzigen, dem Autor nahestehenden Verwandten in die
Mitte riicken — dann ist fiir Sie schon jetzt der Augenblick gekommen, dieses Buch wieder zu schlielen.

Legen Sie es zuriick auf den Stapel in dem Laden, in dem Sie stehen, schieben Sie es wieder zurtick

zwischen die anderen Biicher in das Regal in ihrem Klub, Threm Zuhause, ihrer 6ffentlichen Bibliothek, im

Wohnzimmer Threr Freunde oder in der Wohnung, in die Sie eingedrungen sind.
Kaufen Sie etwas anderes, leihen Sie etwas anderes aus, stehlen Sie etwas anderes.
Und verpassen Sie die Geschichte meiner Mutter.




02

er
(oder: die Geschichte der Geschichte)

An alle anderen: sehen Sie sich noch einmal das Foto auf dem vorderen Buchdeckel an. Das ist sie
wirklich. Schonheit vererbt sich nicht automatisch von Mutter auf Sohn.

Auch in ihrer eigenen Familie, den Verbeke - ein altes Geschlecht von Architekten,
Bauunternehmern und Maurern, bei dem die Minner meistens grof}, immer aber grobgliedrig
waren, die Frauen meistens hochgewachsen, immer aber mit einem etwas eckigen Gesicht
ausgestattet — auch in ihrer Familie also ritselte man, wie mit einem Mal so viel Schénheit und
Eleganz aus ihr hatte hervorgehen konnen. Sie war das jiingste Madchen aus einer Familie von
zwoOlf Kindern. Es hiitten vierzehn sein sollen, doch ein Briiderchen starb namenlos bei seiner
Geburt, und ein anderer, getauft und wohlbehalten, starb in seiner Wiege.

Es blieben genug Briider iibrig, so dass der Verlust nicht wirklich spiirbar war.

Sie, die kleinste und zarteste des Dutzends, durfte als einzige und schon mit sechzehn Jahren ein
Schuljahr lang studieren, auf Franzosisch in Dinant, danach sogar ein paar Monate auf Englisch, in
Northampton. Etwas mit Haushalt, Buchhaltung, Benimmregeln und der Vervollkommnung all
dieser Dinge. Etwas mit strenger Aufsicht, aufregenden Reisen und ein paar Freundschaften, die
ein Leben lang hielten.

Wir sprechen jetzt von der Zeit kurz vor dem Zweiten Weltkrieg, dem Ausklang einer
unbedrohten und endlos scheinenden Zwischenkriegszeit, in der das kleine Belgien, la petite
Belgique, blithte wie nie zuvor. Zum ersten Mal seit den Verheerungen der Grande Guerre, dem
Weltenbrand von 14-18, wurde sein Franc wieder der européische Dollar genannt, zum ersten Mal
verbreitete sich auch der Ruhm seiner Handfeuerwaffen und seiner lokalen Biere iiber den ganzen
Planeten. Sein ausgedehnter Kongo — eine Welt innerhalb der Welt, unergriindlich in seinen Sitten,
mit morderischem Klima — erbrach einen endlosen Strom von Kolonialwaren {iber das Mutterland,
das mit Hilfe von Lineal und Schuhléffel sicher an die achtzig Mal in seine Kolonie gepasst hiitte.
Aus diesem ungeheuren Tropenreich ergoss sich, wie aus einem Fiillhorn, unaufhérlich alles, was
als Basis und Zierde von Wohlstand dienen konnte. Von Gummi bis Elfenbein, von Kupfer bis
Kobalt, eine Hochebene von Zink und Zinn, ein Wasserfall von Diamanten, ein Meer von Palmol
und Kakao, Ozeane von Petroleum, nicht zu vergessen das Gold, und das Uran, und die Kunstwerke
aus roher Bronze und Ebenholz. Das kleine Mutterland versilberte all das, doppelt und dreifach
sogar, dank seines jahrhundertealten Trumpfs. Seine Lage im Kerngeschehen von Europa, genau
auf den sich kreuzenden Linien von London nach Berlin und von Paris nach Rotterdam.

Eine bessere Lage kann es in Europa kaum geben, es sei denn, es kommt zum Krieg.

Doch trotz der Anfinge seiner zivilen Luftfahrt - in den Farben weify und blau, weil seine
Nationalfarben zu sehr denen von Deutschland glichen - und trotz seines dichten Eisenbahnnetzes
mit robusten Lokomotiven aus eigener Herstellung, trotz auch des Erfolgs eines einheimischen
Automobils der Luxusklasse, der Minerva, dem "Rolls-Royce des Kontinents”, trotz alldem und
noch viel mehr erinnerte die belgische Zwischenkriegszeit auflerhalb der Hauptstadt — "Bruxelles?
Petit Paris!” — und, nun ja, auch auflerhalb von Antwerpen und Liittich natiirlich, und
meinetwegen: auch auflerhalb von Gent und Mons, und dann selbstverstindlich auch au3erhalb
von Charleroi - also zusammengefasst: in der Provinz und in den lindlichen Gebieten erinnerte die
belgische Zwischenkriegszeit immer noch ein wenig an die Belle Epoque. Aber dann ohne
Kutschen und Pferdestraflenbahn, und in Kleidern, die bequemer saflen und an denen, oberhalb
des Giirtels, schon mal ein Knopf getffnet werden durfte.

Desungeachtet lud eine Frau, die auf der Strafle rauchte, immer noch Schimpf und Schande
auf sich, desungeachtet blieben die iiberall aufmachenden Tanzlokale etwas fiir Arbeiter und Pébel,
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desungeachtet standen die Priester-Lehrer an den Eingingen der immer beliebter werdenden
Kinos und notierten die Namen der eintretenden Schiiler, die sich tags darauf ohne Erbarmen in
Ex-Schiiler verwandelten. Und desungeachtet war es nicht selbstverstiandlich, dass eine fromm
erzogene junge Dame aus dem Waasland sich anschickte, ganz allein in der Welt herumzureisen,
obwohl sie nicht einmal Missionsschwester werden wollte, sondern einfach nur einen Lehrgang
besuchte, auch noch zum Zwecke der "Vervollkommnung’, bis weit iiber den Armelkanal hinaus.

Das konnte man mit Fug und Recht als kurios bezeichnen, das Midchen mochte noch so viel
im Kopfchen haben, noch so kokett, noch so zungenfertig sein, in drei Sprachen, bitte schon. Doch
selbst das mit den drei Sprachen? Das hatte sie von klein auf selbst so gewollt und dafiir plidiert,
bei jedem, der seine Zustimmung dazu geben musste, und bei einer Menge anderer, die dariiber
gar nichts zu bestimmen hatten. Hauptsache, sie konnte pliddieren. "Am allerliebsten”, sollte sie ihr
Leben lang betonen, meistens von ihrer Metzgertheke aus, und immer mit einem Anflug von Reue,
"am allerliebsten wire ich Rechtsanwalt geworden. Aber ich wollte Kinder. Das ging vor. Man muss
lernen, sich in seinem Leben zu entscheiden.”

Je nun, wer weif3? Vielleicht hatte sie sich eines schonen Tages auch ganz aus eigenem
Antrieb dazu entschieden, so hiibsch und elegant zu werden? Und in der Folge war das auch
geschehen?

Nur wenige hiitte das in Erstaunen versetzt. "Wenn unser Joséeke sich etwas vornimmt...” Diesen
Spruch konnte man mehr als einmal aus dem Munde ihrer elf Briider und Schwestern horen, nicht
selten mit einem Seufzer verbunden, auf Neujahrsfesten und Hochzeiten, kurz vor, oder noch
lange nach dem neuerlichen Ausbruch eines Familiendisputs, der sich tiber Jahre hinziehen
konnte. Obschon gesagt werden muss, dass sich die Verbekes bei markanten Familienanldssen
niemals als kleinlich oder nachtragend erwiesen. Sie waren ausnahmslos wieder vollzihlig zur
Stelle, widerwillig oder in gerade wiederhergestellter Harmonie, wie auch immer: da saflen sie
wieder, vereinigt und eng beisammen, in ihrer gewohnten Kakofonie von lauten
Architektenstimmen, iiblen Maurerwitzen und fluchendem Kartenspielerlatein. Nach Verlauf von
Stunden lief} sich sogar Gesang vernehmen ("An des Scheldeflusses Ufern / Gut versteckt im
griinen Schilf..."), vermischt mit den laut ausgesprochenen Meinungen eines Biirgers, der um
seinen Erfolg im Leben weifs.

Und das waren sie. Erfolgreich und das ausgesprochen. Ja, lassen Sie ihren Blick ruhig
nochmal umherschweifen, vom einen zum andern: Da sitzen sie, die versammelten Verbekes,
zusammengepfercht an einer festlichen Tafel wie Bienen an einer Honigwabe. Die meisten haben
bereits ihren Nachwuchs dabei. Sie halten eine Zigarre oder ein Glaschen Elixir d’Anvers in der
Hand, der eine lutscht an einer Praline von Leonidas und der andere knabbert an einem
Mandelkeks von Jules Destrooper. Aber alle zeigen sie ein Gesicht, das Binde spricht, so wie nur
die Gesichter von élteren Verwandten Bénde sprechen kénnen, sobald das Gesprich bei einem der
jungsten und rithrigsten Sprosslinge aus dem gemeinsamen Nest landet.

"Wenn unser Joséeke sich etwas vornimmt?
Dann stell dich ihr lieber nicht in den Weg.”

Aber lassen Sie sich auch nicht zum Narren halten. Ich bin jetzt, vom Hélzchen aufs Stockchen
kommend, verzeihen Sie, doch wieder bei dem Foto auf dem vorderen Buchdeckel. Denken Sie
nicht, dass, weil dieser Hut meiner Mutter gut steht — "[sie:] Das war schon immer so bei mir, setz
mir irgendeinen Hut auf und er steht mir, selbst wenn es ein Blumentopf oder eine fliegende
Untertasse ist” — dass man sie im Alltag oft beim Tragen einer Kopfbedeckung hitte erwischen
konnen. Erst recht nicht mit einem so auffilligen Exemplar.

Das einfache Haarband war ihr lieber, wenn sie, schweifigebadet, und bis ins hohe Alter
ungeniert im Badeanzug, im Gemiisegarten ihres Sommerhéuschens bei der Arbeit war. Unser
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selbstgebautes Hiuschen im Griinen, genannt "der Bungalow”, oder auch "unser Bungalow”, nur
einen Steinwurf entfernt vom Zentrum ihres und meines Geburtsortes, der einst offiziell von
unbedeutender Gemeinde zu einer richtigen Stadt beférdert wurde, und zwar durch keinen
Geringeren als Napoleon. Der war damals bereits Kaiser.

Seitdem zihlt Sint-Niklaas die meisten hoheren Schulen der ganzen Gegend, die hochste
Selbstmordrate des ganzen Landes und den grofiten Marktplatz, oder sagen wir ruhig den grof3ten
leeren Fleck von ganz Europa.

Um das eine wie das andere auszugleichen, die Leere und die Selbstmordgedanken, steigt auf
diesem unendlich leeren Marktplatz einmal im Jahr, zum Gedenken an die Befreiung - ein Wort,
das bei den Einwohnern immer wieder neue Bedeutungen und Sehnsiichte weckt - ein
Geschwader von knallbunten Ballons auf, gefiillt mit Helium oder frisch gebackener warmer Luft.

Letztere, die modernen Montgolfieren, werden zunichst von drei oder vier Ballonfahrern auf
dem Boden ausgerollt. Ein undefinierbares Kniuel, das wie ein von Riesen geknoteter
Altweiberdutt aussieht, wird fachkundig entwirrt und zu einer grofen, unférmigen und
zerknitterten Kunststoffpfiitze auseinandergefaltet, in der sich dennoch schon die Umrisse der
bizarren Ballonform abzeichnen, die uns demnichst iiberraschen wird. Oder wird es doch wieder
so ein gewOhnlicher? So eine kopfiiber hiingende Birne, bunt wie ein Strandball mit Gréf3enwahn?

Mit viel Zischen und Brausen schieft eine Stichflamme aus einem Brenner, der zusammen
mit einem grofien Ventilator in einem Rahmen steckt, der wiederum an der Oberseite des
Ballonkorbs befestigt ist. Vorldufig liegt dieser Korb noch etwas traurig auf der Seite. Der
Ventilator richtet, von der Seite und etwas zogerlich, die Stichflamme mitsamt dem ersten Strahl
heifle Luft in die Offnung des Ballons. Diese muss durch den Ballonfahrer und seine Helfer offen
gehalten werden. Sie stehen auf Zehenspitzen, Arme hoch tiber dem Kopf, den glatten Rand der
Offnung mit beiden Hiinden fest umklammert, und sind tunlichst darauf bedacht, nicht selbst in
den heiflen Luftstrahl zu gelangen, wollen sie verhindern, dass ihnen mindestens Wimpern und
Augenbrauen, meistens aber simtliche Haare auf dem Kopf abgesengt werden. Man muss schon
auch etwas tibrighaben fiir sein Hobby.

Hinter ihrem Riicken nimmt ein Koloss zuerst langsam Gestalt an, danach steht er ruckartig
auf, als finde hier eine barbarische Niederkunft unter freiem Himmel statt. Er hebt zuerst den
Kopf, dann den Riicken, dann den Rumpf. Langsam und majestitisch scheint er dem Boden selbst
zu entwachsen, ja, er ersteht in Zeitlupe auf unserem Marktplatz, von niemandem umringt als
seinen Briidern, als sei er einer der zahllosen irdenen Krieger, die dem von Jason zuvor mit
Drachenzihnen besiten Acker entstiegen, und die er besiegen musste, um in den Besitz des
Goldenen Vlieses zu gelangen. Genau so, iiberwiltigend und bedrohlich, wachsen die modernen
Heldenkrieger empor, immer praller, immer hoher, bis sie sich vollends erhoben haben, den Korb
unter sich aufrichtend, ihr erster Triumph. Thre Stichflammen singen lauter und verliebter, je
kraftiger und méichtiger sie werden, und jetzt, jetzt stehen sie endlich in voller Grofle da, mit
wehenden Helmbiischen, ordentlich in einer Reihe: unsere sanften Mastodonten, schwankend in
der unvermeidlichen Herbstbrise, zitternd vor Erwartung, wie es sich nach einer Geburt gehort,
vorldufig noch von Kabeln in Schach gehalten wie Gulliver von den Liliputanern, doch bereit fiir
einen unaufhaltsamen Sprung hinauf zum Himmelszelt. Ein zeitgendssisches Heer, das zum
groflten Teil aus kopfiiber hingenden Feigen — es miissen nicht immer Birnen sein - in den
grellsten Farben des Regenbogens besteht. Auch wenn einzelne in Gestalt eines Lebkuchenhauses
oder eines Schlumpfs darunter sind. Es ist sogar ein Bierkasten einer bekannten Marke zu sehen,
die zugleich Sponsor des federleichten Gebildes ist, denn irgendwer muss die Rechnungen
bezahlen, selbst die fiir heifle Luft.

Kurz darauf steigen sie grandios und unter lautem Applaus gen Himmel. Die selteneren
Heliumballons, gefangen in einem Fischnetz mit zu gro3en Maschen, so wie eine fette
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Frauenhinterbacke in einen aufreizenden Netzstrumpf gepresst sein kann, werfen noch schnell
etwas Ballast ab - Sickchen Rheinsand, Sickchen Sandboden. Das heifit: die Sickchen werden mit
ausladenden Bewegungen in alle Windrichtungen leergestreut, ein Ritual, dass an den antiken
Sdmann erinnert, der noch immer die Vorderseite unserer Schulhefte ziert, auch wenn hier
paradoxerweise kein Korn sondern Sand gesit wird. Sand auf Stein, Sand auf Leere, Sand auf
Menschen, Sand auf Sand.

Er verweht im Nu, zur Erleichterung der emporschauenden Menge, denn bei hochster Gefahr,
etwa wenn es gilt, einem Hochspannungsmast auszuweichen, ist es erlaubt, den Sand sickeweise in
die Tiefe zu schmeiflen, auf die Gefahr hin, ein Begleitauto zu treffen, oder eine nichtsahnende
Kuh, oder schon mal einen ungliicklichen Fuf3ginger, und in einem unseligen Jahr, als die scharfe
Grite einer Fernsehantenne im Weg war, sogar einen Kinderwagen, gottseidank leer — der kleine
Passagier war gerade erst herausgehoben worden, um an Papas Hand dem schwebenden Schlumpf
iiber ihnen hinterherzuschauen, und im nichsten Augenblick, direkt neben ihnen: klatsch! Ein
Sandsack, genau in den Kinderwagen, die Réider hat es beim Aufprall abgesprengt.

Die Montgolfieren dagegen saugen mit wiitendem Brausen durch ihre gut sichtbare
Afteroffnung eine superlange Stichflamme ein. Ein umgekehrter Furz, der ihnen, noch
umgekehrter, einen Ruck nach oben verleiht, dem weiten Firmament entgegen. So ragen unsere
Heliumbirnen und Heiflluftkolosse briiderlich tiber unsere beiden zentralen Kirchtiirme hinaus,
von denen der eine eine riesenhafte vergoldete Marienstatue trigt statt eines — wie es eigentlich
unserem sprichwortlichen flimischen Volksgeist entspricht, der vor prahlerischer Bescheidenheit
nur so strotzt — unauffilligen Wetterhahns, oder eines harmlosen Drachens, so einem geschuppten
Ungeheuerchen, das sich mit Vergniigen vom Erzengel Michael erschlagen lésst.

Der Sint-Niklaaser ist dagegen nicht fiir seine Unauffilligkeit oder Bescheidenheit bekannt.
Seine Maria sieht demzufolge nicht so aus, als liefe sie sich je erschlagen, und schon gar nicht mit
Vergniigen, selbst nicht von einem Erzengel. Sie ist an die zwei Hiuser hoch, unsere Maria, sie
tragt eine Krone auf dem Kopf und ein Kind auf dem Arm. Unsere Liebe Frau als fruchtbare
Kaiserin, von oben bis unten in einen Harnisch aus glinzendem Blattgold gegossen. Im Volksmund
heif}t sie daher auch Maria Vergoldet. Wenn genug Nebel sie einhiillt, um sie, allen Blattgoldes
zum Trotz, den Blicken zu entziehen, dann lastert der Volksmund, dass Maria Vergoldet mal
wieder verreist ist, und dass sie sich das ja wohl leisten kann, mit all dem Edelmetall und mit all
ihrer Freizeit, denn ein einziges Kind? Das kann man wohl schwerlich als zeitraubende
Beschiftigung bezeichnen, nicht mal als richtige Familie. Eines ist keines.

Heute hiingt kein Nebel in der Luft, ganz im Gegenteil, es regnet etwas feinen Sand, aber
ansonsten ist es ein strahlender Sonntag im September, die Farben sind so widerspenstig und
glinzend wie auf einem Gemailde von Bruegel, der Volksmund jauchzt und trinkt und isst einen
Hamburger mit gebratenen Zwiebelringen und frischer Tomatensofle, wihrend - {iber den
Festbuden und den kauenden Kopfen - eine Schwadron Luftschiffe gen Himmel fihrt. Sie erheben
sich iiber unsere Schornsteine und Schieferdicher, iber unsere modischen Dachterrassen und
dicht bevolkerten Balkons voller winkender lokaler Berithmtheiten. Sie rauschen knapp an
manchem Giebel vorbei, von Lokalen mit Namen wie De Graanmaat und Hemelrijck, von
Geschiften mit Namen wie Witwe Goethals & Tochter, wo man Kristallgliser verkauft und mit blauer
Seide gefiitterte Besteckkisten, und von einer Frittenbude mit Namen Putifar, nach dem Zirkusesel
aus dem Album Der fliegende Affe von Suske und Wiske.

Empor schielen sie, am Giebel unseres relativ jungen Rathauses entlang, an der Fassade
unserer jahrhundertealten Cipierage empor - eines ehemaligen Gefingnisses, das in deiner Jugend
noch als, o Symbol, Bibliothek gedient hat, und das demnichst, o Zeichen der Zeit, in Lofts
aufgeteilt werden soll, so wie sie zur Zeit aus allem und jedem Lofts machen wollen, selbst aus
einer ehemaligen Bibliothek, in der du einst noch deine Augen kaputtlesen durftest, ohne das je
auch nur eine Sekunde bereut zu haben, und in der zu einem bestimmten Zeitpunkt kein einziges
Buch mehr iibrig war, das du aufgrund deiner Alterskategorie lesen durftest, und wo der
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Bibliothekar - sein Andenken werde in Ehren gehalten, sein Name gepriesen, seine
Nachkommenschaft gesegnet — dir die Erlaubnis erteilte, mit den Biichern der nichstfolgenden
Kategorie anzufangen, unter der Bedingung, dass du dariiber absolutes Stillschweigen bewahren
wiirdest, und so geschah es.

An diesem hochbedeutsamen Giebel rauschen sie empor, nehmen um ein Haar die
Regenrinne mit, samt ein paar historischen Dachziegeln von anno dazumal. Dann stof}en sie
endlich ins Freie vor, hinein in den unbegrenzten Luftraum, majestitisch und schweigend, hoch
iiber unsere Dicher und Innenhéfe, und dennoch genau tiber die grofle Ausfallstrafie
entschwebend, unsere Parklaan, die, o Uberraschung, an einem Park entlangfiihrt, und die bereits
vollgestopft ist mit hupenden Begleitwagen, deren Insassen mit eigenen Augen den Leidensweg
ihres Favoriten verfolgen wollen, in der stillen Hoffnung auf einen glimpflichen Ausgang - im Jahr
zuvor ist einer in einem Schlossweiher gelandet, drei haben sich an einem Stacheldraht verhakt,
und zwei sind auf dem Militargelinde der Westakker niedergegangen, was beinahe zu einem
internationalen Alarm gefiithrt hitte, denn wir reden hier tiber die Hochzeiten des Kalten Krieges.

Am Ende dieser Parklaan, genau tiber der verkehrsreichen Kreuzung mit der Schnellstrafle von
Antwerpen nach Gent, scheint die Luftflottille einen Augenblick innezuhalten. Ganz kurz
verharren die umgekehrten Birnen und Feigen und fetten Frauenhinterbacken auf der Stelle,
héingen unschliissig in der Luft herum, baumeln wie Weihnachtskugeln ohne Baum. Dann schlagen
sie entschlossen eine Richtung ein. Nicht nach Gent oder Antwerpen. Nicht nach Hulst in Holland,
sondern nach Temse an der Schelde.

Daher schweben sie erst noch an der 6rtlichen Shopping Mall vorbei, dem Einkaufszentrum
von Waasland, das bei seiner Entstehung wegen seines groflen Parkplatzes und der iiberdachten
Einkaufspassagen eine gute TIdee zu sein schien, das jedoch schon jahrelang den Lebenssaft aus der
Innenstadt absaugt wie ein Bandwurm die Libido aus einem preisgekronten Zuchteber absaugt, der
doch eigentlich dazu bestimmt war, sein Leben lang den Samen fiir die ganze Region zu liefern.
Und danach, dann nun doch endlich, und schon wieder bitte ich um Entschuldigung, fiir die lange
Abschweifung diesmal, aber so bin ich nun mal gestrickt, auf diese Weise werden solche Dinge in
meiner Gegend und in meiner Familie eben erzihlt, so ist unser Wort, so ist unser Fleisch: breit
ausgreifend, wir werden lernen miissen, damit zu leben, Sie und ich, wenigstens fiir die Dauer
dieser Sage, aber nun gut: nach diesem Einkaufszentrum also schweben die Ballons iiber einen
griinen Auenbezirk, an dessen Stelle sich der Uberlieferung und der Namensbedeutung nach einst
ein Sumpf befunden haben muss, der fiir seine Laubfroschpopulation bekannt war. Er heif3t noch
immer De Puytvoet, doch muss er im Lauf der Zeit trockengelegt worden sein, auch wenn die Acker
und Weiden und die Fuflballfelder des FC The White Boys immer noch eine leichte Wolbung
zeigen, um die Abfuhr des ausgiebigen Niederschlags, fiir den unsere Niederlande so berithmt sind,
zu erleichtern.

Die Griben sind im Puytvoet tiefer und zahlreicher als anderswo, und an ihren Rindern steht
alle paar Meter ein Exemplar unseres geliebten Feuchtigkeitsaufsaugers, unseres Soldaten der
Entwiisserung: der Kopfweide, aus deren Holz wir in fritheren Zeiten unsere Holzschuhe
anfertigten. Um nicht zu sagen: aus deren Holz wir unsere Klumpen schnitzten. Auch die
unbefestigten Wege, bei denen wir schon jahrelang die Schlaglécher und Rinder mit Schotter und
mit Schlacke aus unseren Ofen zu reparieren versuchen - eine Woche spiter sind sie
verschwunden, so wie jede Art von Schotter, von halben Bahnschwellen bis zu Mauerbrocken, ganz
egal, alles wird von unserem unersittlichen Boden verschluckt, der mit seinen ruhelosen Kiefern
einen ganzen Kosmos zermalmen kann, von Katzennestern bis zu Skeletten, von Karosserien bis zu
kaputten Klavieren — auch diese unbefestigten Wege also sind bestiickt, an beiden Seiten sogar, mit
Wassersaugern.
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Doch hier geht es um die hochgewachsenen Schwestern der Kopfweide, die Pappeln, die wir
hier Canadas nennen, und die galant und biegsam und triige raschelnd mit ihren Wipfeln und ihren
silbernen Bléttern der Ballonflotte hoch iiber ihnen zuwinken.

Und dort, endlich, zu ebener Erde zwischen diesen Kopfweiden und diesen Canadas, auf einem
Grundstiick, das von Griben und unbefestigten Wegen begrenzt wird, dort, ja, da hinten!, in ihrem
Gemiisegarten, in ihrem Lieblingsbadeanzug, schwarz mit weiflen Motiven, in die Hohe blickend
mit einer Hand iiber den Augen, auf bloen Fiilen neben einem bescheidenen Feuerchen aus
vertrocknetem Kartoffelkraut — da steht sie. Mit diesem Band im Haar.

Sie schaut nachdenklich oder bewundernd, das ist nicht ganz deutlich. Vielleicht horcht sie auf
das brausende Singen der Stichflammen, ein jubelnder Chor in der Hohe. Oder sie folgt vielleicht
nur der sich emporkriuselnden Rauchsiule, die aus ihrem eigenen Feuerchen aufsteigt, bis sie im
Nichts verweht.

Oder sie schiitzt vielleicht mit dem Augenmaf} den Umfang einer dieser Montgolfieren und
fragt sich, wieviel Abendkleider wohl eine kundige Schneiderin daraus zaubern kénnte, wenn
wieder einmal ein Kostiimstiick auf dem Programm steht, Der eingebildete Kranke oder Der Geizige —
"ein Moliére, das funktioniert immer, wenigstens an der Kasse”.

Eine nachdenkliche Frau in einem Gemiisegarten, unter einem Firmament voller Fabeltiere, an
einem Sonntag im September. Ein buntes und seltsam trostendes Schauspiel.

Zumindest wenn es nicht stiirmt und Bindfiden regnet, und die ganze Geschichte wieder mal
auf die Befreiungsfeierlichkeiten im nichsten Jahr verschoben werden muss.

Doch was ich versprochen habe, muss ich auch halten: es darf und wird hier nicht um Ballons in
Form von Feigen oder Bierkisten gehen, sondern um meine Mutter und ihr unannehmbar
grausames Lebensende. Ich bin jetzt lange genug davor weggelaufen, vor diesem Buch, Roman
oder kein Roman. Es hiitte viel frither geschrieben werden miissen. Gewihren Sie mir eine Auszeit,
um Thnen das zu erkliren. Es soll, das verspreche ich Thnen, keine Verzogerung sein. Vielmehr
geht es um einen Bestandteil der Trauer, in einer Zeit und einem Sprachgebiet, in dem die
Fihigkeit zu trauern verloren gegangen ist. Das Lamento hat kein Existenzrecht mehr. Leid muss
entweder verdringt werden oder zu etwas Produktivem fiithren.

Und von diesen beiden Mdoglichkeiten bin ich ein gehorsamer Bastard.

Ich habe es auf die lange Bank geschoben und mich gedriickt wie noch nie zuvor, ich versteckte
mich aus Feigheit vor einem Schmerz, den ich hinuntergeschluckt hatte ohne ihn zu verdauen,
aber auch ohne ihn verdauen zu wollen. Denn bevor ich sie dem groflen Vergessen iiberantworten
durfte, mein Entsetzen und meinen aufgestauten Kummer, musste ich noch mal kurz etwas mit
ihnen anfangen. Ich musste sie umsetzen, im Handumdrehen Gold aus Blei machen, Konig Midas
eingedenk, denn das kann ich inzwischen, so redete ich mir ein, "aus nichts etwas machen’, etwas
fiir immer festlegen, wenn auch nur auf geduldigem Papier. Das ist das einzige, zu dem ich tauge.
Lehm zu Marmor, mit einem Federstrich.

Und doch konnte ich einfach nicht damit anfangen. Von dauerhaftem Herzschmerz befallen
wie von einer Lungenkrankheit - teilweise hatte ich Schwindelanfille in Warenhéusern und
Sportschulen, in Buchlidden und auf literarischen Podien — begann ich mich immer mehr zu
schimen wegen meiner kreativen Entschlusslosigkeit, was noch mehr Entschlusslosigkeit zur
Folge hatte. Konig Midas? Jonas, niigelkauend im Inneren seines Pottwals. Hiob, arbeitslos
griibelnd auf seiner glorreichen Miillkippe. Tatendrang gelihmt durch tausend Fragen. Ich muss
mich zuriickhalten, um am Ende, mit dem Katalog der westlichen Kunstgeschichte in der Hand,
nicht auch noch bei Hamlet, Prinz von Dinemark, zu landen. Das wire nicht nur possierlich,
sondern im Grunde wieder nur eine Flucht, wieder nur ein Aufschieben. Wer Vergleiche sucht,
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entzieht sich der Wirklichkeit, und der Einsicht, wie unvermeidlich banal, aber auch: wie
unbegreiflich und tiberwiltigend einmalig diese ist. Kein gro8erer Schwindel als das Vorweisen von
Kunstkennerschaft. Hiob und Jonas haben hier nichts verloren, ebenso wenig Hamlet und der
ganze Rest der nuttigen Weltmannschaft auf dem Kultur genannten Schiff, dieser international
umhertreibenden Escort-Agentur, die fiir jede Bestrebung und jede Nichtigkeit ein wertsteigerndes
Freudenmidchen parat hat. Hor auf mit dem Schminken und den Schnérkeln, hor auf zu posieren,
als Konig Odipus oder Soldat Schwejk, Sancho Pansa oder sein Herr. Es geht um dich und um dich
allein. Ich meine: um mich. Das ist nun genau der Punkt. Warum sollte auf einmal gerade ich dieses
Buch schreiben miissen? Es gibt genug Menschen mit verstorbenen Erzeugerinnen, von denen die
Mehrheit iiberdies einen aufsehenerregenderen Lebensweg beschritten hat als den einer
Metzgersfrau im Waasland. Jede Menge gewichtige Weibspersonen, mit genialer
Nachkommenschaft und einem Lebenslauf, der sich in Mumbai oder New York abspielt, Rom oder
Rio, statt in einem elenden flimischen Kaff. Sollen doch solche gliicksverwohnten Individuen sich
an die Arbeit machen. Sollen sie doch trauern und verehren und sich in Erinnerungen suhlen, in
einem geographischen und historischen Rahmen, den ein Leser nicht erst im letzten Winkel seines
Lexikons nachschlagen muss.

Sollen sie doch renommieren und wichtigtun. Nicht ich.

Der grofite Druck kam gar nicht von mir selbst. Uber die Grenzen des Grabes hinweg spiirte
ich den Druck, der von ihr ausging. Miitter werden nie mehr Menschen, Miitter bleiben Miitter.




