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Und hier folgt der Bericht von einem Schlaganfall, vernichtend wie ein inwendiger Blitzschlag, und von 
dem quälenden Verfall, der sich in der Folge über zwei Jahre an einem fünffachen Muttertier und einer 
Amateurschauspielerin ersten Ranges abzeichnete. Sie hatte ihr Leben stets dem gesprochenen Wort 
gewidmet, dem Arbeitseifer und der gesunden Ernährung für die ganze Familie, dem gewinnbringenden 
Genuss und der bezahlbaren Hygiene von Kopf bis Fuß. Und doch wurde ausgerechnet sie vom Leben, das 
sie immer geehrt hatte – mit bescheidenen Mitteln und zügellosem Ehrgeiz, mit stolzem Eigensinn und 
eigensinnigem Stolz – mit bösem Dank und nackter Grausamkeit belohnt. 

Sie verlor zuerst ihre Sprache, dann ihre Würde, dann ihren Herzschlag. 
 

Diejenigen, die sie kannten, hatten immer erwartet, dass es anders verlaufen würde. Dass ihr Herz, so zart 
und brüchig, wie sie es selbst immer genannt hatte, keine zwei Jahre warten würde. Es würde aufhören zu 
schlagen, sobald ihr Mund nicht mehr sprechen konnte, nicht mehr keifen, preisen, kosten, schmunzeln 
und deklamieren konnte – und dabei lasse ich das Diskutieren und das sparsame Ziehen an ihren im Lauf 
der Jahre immer leichter werdenden Filterzigaretten weg, und ich übergehe auch das missbilligende 
Zusammenpressen ihrer dünnen Lippen, wenn ihr etwas nicht gefiel, ich erwähne nicht einmal das 
verächtliche Hochziehen ihres einen Mundwinkels und der gegenüberliegenden Augenbraue, wenn sie zu 
erkennen geben wollte, dass niemand ihr etwas weismachen sollte, was ihr Fach, ihre Erziehungsmethoden, 
ihre Kochbücher, ihre Meinung zu gutem Theater oder zum Rest der menschlichen Existenz betraf. 

Und gerne möchte ich Sie vorwarnen, Leser. Falls Sie nichts von Schriftwerken halten, die zum 
größten Teil auf Wahrheit beruhen und die fehlenden Teile einfach hinzudichten; falls Sie vor der Lektüre 
eines Romans zurückschrecken, der in den Augen vieler kein Roman genannt werden darf, weil ihm ein 
ordentlicher Kopf fehlt, ein schöner Ringelschwanz und ein anständiges Mittelstück, geschweige denn, dass 
er nach Art eines Verdauungstrakts eine zusammenhängende Erzählung enthielte; und falls Ihnen schlecht 
wird bei Texten, die alles zugleich sind, Klagegesang, Ehrenerweisung und derber Fluch, weil sie vom 
Leben selbst handeln und außerdem nur einen einzigen, dem Autor nahestehenden Verwandten in die 
Mitte rücken – dann ist für Sie schon jetzt der Augenblick gekommen, dieses Buch wieder zu schließen. 

 
Legen Sie es zurück auf den Stapel in dem Laden, in dem Sie stehen, schieben Sie es wieder zurück 
zwischen die anderen Bücher in das Regal in ihrem Klub, Ihrem Zuhause, ihrer öffentlichen Bibliothek, im 
Wohnzimmer Ihrer Freunde oder in der Wohnung, in die Sie eingedrungen sind. 

Kaufen Sie etwas anderes, leihen Sie etwas anderes aus, stehlen Sie etwas anderes. 
Und verpassen Sie die Geschichte meiner Mutter. 
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er 
(oder: die Geschichte der Geschichte) 
 

An alle anderen: sehen Sie sich noch einmal das Foto auf dem vorderen Buchdeckel an. Das ist sie 
wirklich. Schönheit vererbt sich nicht automatisch von Mutter auf Sohn. 

Auch in ihrer eigenen Familie, den Verbeke – ein altes Geschlecht von Architekten, 
Bauunternehmern und Maurern, bei dem die Männer meistens groß, immer aber grobgliedrig 
waren, die Frauen meistens hochgewachsen, immer aber mit einem etwas eckigen Gesicht 
ausgestattet – auch in ihrer Familie also rätselte man, wie mit einem Mal so viel Schönheit und 
Eleganz aus ihr hatte hervorgehen können. Sie war das jüngste Mädchen aus einer Familie von 
zwölf Kindern. Es hätten vierzehn sein sollen, doch ein Brüderchen starb namenlos bei seiner 
Geburt, und ein anderer, getauft und wohlbehalten, starb in seiner Wiege. 

Es blieben genug Brüder übrig, so dass der Verlust nicht wirklich spürbar war. 
 

Sie, die kleinste und zarteste des Dutzends, durfte als einzige und schon mit sechzehn Jahren ein 
Schuljahr lang studieren, auf Französisch in Dinant, danach sogar ein paar Monate auf Englisch, in 
Northampton. Etwas mit Haushalt, Buchhaltung, Benimmregeln und der Vervollkommnung all 
dieser Dinge. Etwas mit strenger Aufsicht, aufregenden Reisen und ein paar Freundschaften, die 
ein Leben lang hielten. 

Wir sprechen jetzt von der Zeit kurz vor dem Zweiten Weltkrieg, dem Ausklang einer 
unbedrohten und endlos scheinenden Zwischenkriegszeit, in der das kleine Belgien, la petite 
Belgique, blühte wie nie zuvor. Zum ersten Mal seit den Verheerungen der Grande Guerre, dem 
Weltenbrand von 14-18, wurde sein Franc wieder der europäische Dollar genannt, zum ersten Mal 
verbreitete sich auch der Ruhm seiner Handfeuerwaffen und seiner lokalen Biere über den ganzen 
Planeten. Sein ausgedehnter Kongo – eine Welt innerhalb der Welt, unergründlich in seinen Sitten, 
mit mörderischem Klima – erbrach einen endlosen Strom von Kolonialwaren über das Mutterland, 
das mit Hilfe von Lineal und Schuhlöffel sicher an die achtzig Mal in seine Kolonie gepasst hätte. 
Aus diesem ungeheuren Tropenreich ergoss sich, wie aus einem Füllhorn, unaufhörlich alles, was 
als Basis und Zierde von Wohlstand dienen konnte. Von Gummi bis Elfenbein, von Kupfer bis 
Kobalt, eine Hochebene von Zink und Zinn, ein Wasserfall von Diamanten, ein Meer von Palmöl 
und Kakao, Ozeane von Petroleum, nicht zu vergessen das Gold, und das Uran, und die Kunstwerke 
aus roher Bronze und Ebenholz. Das kleine Mutterland versilberte all das, doppelt und dreifach 
sogar, dank seines jahrhundertealten Trumpfs. Seine Lage im Kerngeschehen von Europa, genau 
auf den sich kreuzenden Linien von London nach Berlin und von Paris nach Rotterdam. 

Eine bessere Lage kann es in Europa kaum geben, es sei denn, es kommt zum Krieg. 
 

Doch trotz der Anfänge seiner zivilen Luftfahrt – in den Farben weiß und blau, weil seine 
Nationalfarben zu sehr denen von Deutschland glichen – und trotz seines dichten Eisenbahnnetzes 
mit robusten Lokomotiven aus eigener Herstellung, trotz auch des Erfolgs eines einheimischen 
Automobils der Luxusklasse, der Minerva, dem "Rolls-Royce des Kontinents", trotz alldem und 
noch viel mehr erinnerte die belgische Zwischenkriegszeit außerhalb der Hauptstadt – "Bruxelles? 
Petit Paris!" – und, nun ja, auch außerhalb von Antwerpen und Lüttich natürlich, und 
meinetwegen: auch außerhalb von Gent und Mons, und dann selbstverständlich auch außerhalb 
von Charleroi – also zusammengefasst: in der Provinz und in den ländlichen Gebieten erinnerte die 
belgische Zwischenkriegszeit immer noch ein wenig an die Belle Epoque. Aber dann ohne 
Kutschen und Pferdestraßenbahn, und in Kleidern, die bequemer saßen und an denen, oberhalb 
des Gürtels, schon mal ein Knopf geöffnet werden durfte. 

Desungeachtet lud eine Frau, die auf der Straße rauchte, immer noch Schimpf und Schande 
auf sich, desungeachtet blieben die überall aufmachenden Tanzlokale etwas für Arbeiter und Pöbel, 
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desungeachtet standen die Priester-Lehrer an den Eingängen der immer beliebter werdenden 
Kinos und notierten die Namen der eintretenden Schüler, die sich tags darauf ohne Erbarmen in 
Ex-Schüler verwandelten. Und desungeachtet war es nicht selbstverständlich, dass eine fromm 
erzogene junge Dame aus dem Waasland sich anschickte, ganz allein in der Welt herumzureisen, 
obwohl sie nicht einmal Missionsschwester werden wollte, sondern einfach nur einen Lehrgang 
besuchte, auch noch zum Zwecke der "Vervollkommnung", bis weit über den Ärmelkanal hinaus. 

Das konnte man mit Fug und Recht als kurios bezeichnen, das Mädchen mochte noch so viel 
im Köpfchen haben, noch so kokett, noch so zungenfertig sein, in drei Sprachen, bitte schön. Doch 
selbst das mit den drei Sprachen? Das hatte sie von klein auf selbst so gewollt und dafür plädiert, 
bei jedem, der seine Zustimmung dazu geben musste, und bei einer Menge anderer, die darüber 
gar nichts zu bestimmen hatten. Hauptsache, sie konnte plädieren. "Am allerliebsten", sollte sie ihr 
Leben lang betonen, meistens von ihrer Metzgertheke aus, und immer mit einem Anflug von Reue, 
"am allerliebsten wäre ich Rechtsanwalt geworden. Aber ich wollte Kinder. Das ging vor. Man muss 
lernen, sich in seinem Leben zu entscheiden." 

Je nun, wer weiß? Vielleicht hatte sie sich eines schönen Tages auch ganz aus eigenem 
Antrieb dazu entschieden, so hübsch und elegant zu werden? Und in der Folge war das auch 
geschehen? 

 
Nur wenige hätte das in Erstaunen versetzt. "Wenn unser Joséeke sich etwas vornimmt..." Diesen 
Spruch konnte man mehr als einmal aus dem Munde ihrer elf Brüder und Schwestern hören, nicht 
selten mit einem Seufzer verbunden, auf Neujahrsfesten und Hochzeiten, kurz vor, oder noch 
lange nach dem neuerlichen Ausbruch eines Familiendisputs, der sich über Jahre hinziehen 
konnte. Obschon gesagt werden muss, dass sich die Verbekes bei markanten Familienanlässen 
niemals als kleinlich oder nachtragend erwiesen. Sie waren ausnahmslos wieder vollzählig zur 
Stelle, widerwillig oder in gerade wiederhergestellter Harmonie, wie auch immer: da saßen sie 
wieder, vereinigt und eng beisammen, in ihrer gewohnten Kakofonie von lauten 
Architektenstimmen, üblen Maurerwitzen und fluchendem Kartenspielerlatein. Nach Verlauf von 
Stunden ließ sich sogar Gesang vernehmen ("An des Scheldeflusses Ufern / Gut versteckt im 
grünen Schilf..."), vermischt mit den laut ausgesprochenen Meinungen eines Bürgers, der um 
seinen Erfolg im Leben weiß. 

Und das waren sie. Erfolgreich und das ausgesprochen. Ja, lassen Sie ihren Blick ruhig 
nochmal umherschweifen, vom einen zum andern: Da sitzen sie, die versammelten Verbekes, 
zusammengepfercht an einer festlichen Tafel wie Bienen an einer Honigwabe. Die meisten haben 
bereits ihren Nachwuchs dabei. Sie halten eine Zigarre oder ein Gläschen Elixir d'Anvers in der 
Hand, der eine lutscht an einer Praline von Leonidas und der andere knabbert an einem 
Mandelkeks von Jules Destrooper. Aber alle zeigen sie ein Gesicht, das Bände spricht, so wie nur 
die Gesichter von älteren Verwandten Bände sprechen können, sobald das Gespräch bei einem der 
jüngsten und rührigsten Sprösslinge aus dem gemeinsamen Nest landet. 

 
"Wenn unser Joséeke sich etwas vornimmt? 
Dann stell dich ihr lieber nicht in den Weg." 
 

Aber lassen Sie sich auch nicht zum Narren halten. Ich bin jetzt, vom Hölzchen aufs Stöckchen 
kommend, verzeihen Sie, doch wieder bei dem Foto auf dem vorderen Buchdeckel. Denken Sie 
nicht, dass, weil dieser Hut meiner Mutter gut steht – "[sie:] Das war schon immer so bei mir, setz 
mir irgendeinen Hut auf und er steht mir, selbst wenn es ein Blumentopf oder eine fliegende 
Untertasse ist" – dass man sie im Alltag oft beim Tragen einer Kopfbedeckung hätte erwischen 
können. Erst recht nicht mit einem so auffälligen Exemplar. 

Das einfache Haarband war ihr lieber, wenn sie, schweißgebadet, und bis ins hohe Alter 
ungeniert im Badeanzug, im Gemüsegarten ihres Sommerhäuschens bei der Arbeit war. Unser 
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selbstgebautes Häuschen im Grünen, genannt "der Bungalow", oder auch "unser Bungalow", nur 
einen Steinwurf entfernt vom Zentrum ihres und meines Geburtsortes, der einst offiziell von 
unbedeutender Gemeinde zu einer richtigen Stadt befördert wurde, und zwar durch keinen 
Geringeren als Napoleon. Der war damals bereits Kaiser. 

Seitdem zählt Sint-Niklaas die meisten höheren Schulen der ganzen Gegend, die höchste 
Selbstmordrate des ganzen Landes und den größten Marktplatz, oder sagen wir ruhig den größten 
leeren Fleck von ganz Europa. 

 
Um das eine wie das andere auszugleichen, die Leere und die Selbstmordgedanken, steigt auf 
diesem unendlich leeren Marktplatz einmal im Jahr, zum Gedenken an die Befreiung – ein Wort, 
das bei den Einwohnern immer wieder neue Bedeutungen und Sehnsüchte weckt – ein 
Geschwader von knallbunten Ballons auf, gefüllt mit Helium oder frisch gebackener warmer Luft. 

Letztere, die modernen Montgolfieren, werden zunächst von drei oder vier Ballonfahrern auf 
dem Boden ausgerollt. Ein undefinierbares Knäuel, das wie ein von Riesen geknoteter 
Altweiberdutt aussieht, wird fachkundig entwirrt und zu einer großen, unförmigen und 
zerknitterten Kunststoffpfütze auseinandergefaltet, in der sich dennoch schon die Umrisse der 
bizarren Ballonform abzeichnen, die uns demnächst überraschen wird. Oder wird es doch wieder 
so ein gewöhnlicher? So eine kopfüber hängende Birne, bunt wie ein Strandball mit Größenwahn? 

Mit viel Zischen und Brausen schießt eine Stichflamme aus einem Brenner, der zusammen 
mit einem großen Ventilator in einem Rahmen steckt, der wiederum an der Oberseite des 
Ballonkorbs befestigt ist. Vorläufig liegt dieser Korb noch etwas traurig auf der Seite. Der 
Ventilator richtet, von der Seite und etwas zögerlich, die Stichflamme mitsamt dem ersten Strahl 
heiße Luft in die Öffnung des Ballons. Diese muss durch den Ballonfahrer und seine Helfer offen 
gehalten werden. Sie stehen auf Zehenspitzen, Arme hoch über dem Kopf, den glatten Rand der 
Öffnung mit beiden Händen fest umklammert, und sind tunlichst darauf bedacht, nicht selbst in 
den heißen Luftstrahl zu gelangen, wollen sie verhindern, dass ihnen mindestens Wimpern und 
Augenbrauen, meistens aber sämtliche Haare auf dem Kopf abgesengt werden. Man muss schon 
auch etwas übrighaben für sein Hobby. 

Hinter ihrem Rücken nimmt ein Koloss zuerst langsam Gestalt an, danach steht er ruckartig 
auf, als finde hier eine barbarische Niederkunft unter freiem Himmel statt. Er hebt zuerst den 
Kopf, dann den Rücken, dann den Rumpf. Langsam und majestätisch scheint er dem Boden selbst 
zu entwachsen, ja, er ersteht in Zeitlupe auf unserem Marktplatz, von niemandem umringt als 
seinen Brüdern, als sei er einer der zahllosen irdenen Krieger, die dem von Jason zuvor mit 
Drachenzähnen besäten Acker entstiegen, und die er besiegen musste, um in den Besitz des 
Goldenen Vlieses zu gelangen. Genau so, überwältigend und bedrohlich, wachsen die modernen 
Heldenkrieger empor, immer praller, immer höher, bis sie sich vollends erhoben haben, den Korb 
unter sich aufrichtend, ihr erster Triumph. Ihre Stichflammen singen lauter und verliebter, je 
kräftiger und mächtiger sie werden, und jetzt, jetzt stehen sie endlich in voller Größe da, mit 
wehenden Helmbüschen, ordentlich in einer Reihe: unsere sanften Mastodonten, schwankend in 
der unvermeidlichen Herbstbrise, zitternd vor Erwartung, wie es sich nach einer Geburt gehört, 
vorläufig noch von Kabeln in Schach gehalten wie Gulliver von den Liliputanern, doch bereit für 
einen unaufhaltsamen Sprung hinauf zum Himmelszelt. Ein zeitgenössisches Heer, das zum 
größten Teil aus kopfüber hängenden Feigen – es müssen nicht immer Birnen sein – in den 
grellsten Farben des Regenbogens besteht. Auch wenn einzelne in Gestalt eines Lebkuchenhauses 
oder eines Schlumpfs darunter sind. Es ist sogar ein Bierkasten einer bekannten Marke zu sehen, 
die zugleich Sponsor des federleichten Gebildes ist, denn irgendwer muss die Rechnungen 
bezahlen, selbst die für heiße Luft. 

 
Kurz darauf steigen sie grandios und unter lautem Applaus gen Himmel. Die selteneren 
Heliumballons, gefangen in einem Fischnetz mit zu großen Maschen, so wie eine fette 
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Frauenhinterbacke in einen aufreizenden Netzstrumpf gepresst sein kann, werfen noch schnell 
etwas Ballast ab – Säckchen Rheinsand, Säckchen Sandboden. Das heißt: die Säckchen werden mit 
ausladenden Bewegungen in alle Windrichtungen leergestreut, ein Ritual, dass an den antiken 
Sämann erinnert, der noch immer die Vorderseite unserer Schulhefte ziert, auch wenn hier 
paradoxerweise kein Korn sondern Sand gesät wird. Sand auf Stein, Sand auf Leere, Sand auf 
Menschen, Sand auf Sand. 

Er verweht im Nu, zur Erleichterung der emporschauenden Menge, denn bei höchster Gefahr, 
etwa wenn es gilt, einem Hochspannungsmast auszuweichen, ist es erlaubt, den Sand säckeweise in 
die Tiefe zu schmeißen, auf die Gefahr hin, ein Begleitauto zu treffen, oder eine nichtsahnende 
Kuh, oder schon mal einen unglücklichen Fußgänger, und in einem unseligen Jahr, als die scharfe 
Gräte einer Fernsehantenne im Weg war, sogar einen Kinderwagen, gottseidank leer – der kleine 
Passagier war gerade erst herausgehoben worden, um an Papas Hand dem schwebenden Schlumpf 
über ihnen hinterherzuschauen, und im nächsten Augenblick, direkt neben ihnen: klatsch! Ein 
Sandsack, genau in den Kinderwagen, die Räder hat es beim Aufprall abgesprengt. 

Die Montgolfieren dagegen saugen mit wütendem Brausen durch ihre gut sichtbare 
Afteröffnung eine superlange Stichflamme ein. Ein umgekehrter Furz, der ihnen, noch 
umgekehrter, einen Ruck nach oben verleiht, dem weiten Firmament entgegen. So ragen unsere 
Heliumbirnen und Heißluftkolosse brüderlich über unsere beiden zentralen Kirchtürme hinaus, 
von denen der eine eine riesenhafte vergoldete Marienstatue trägt statt eines – wie es eigentlich 
unserem sprichwörtlichen flämischen Volksgeist entspricht, der vor prahlerischer Bescheidenheit 
nur so strotzt – unauffälligen Wetterhahns, oder eines harmlosen Drachens, so einem geschuppten 
Ungeheuerchen, das sich mit Vergnügen vom Erzengel Michael erschlagen lässt. 

Der Sint-Niklaaser ist dagegen nicht für seine Unauffälligkeit oder Bescheidenheit bekannt. 
Seine Maria sieht demzufolge nicht so aus, als ließe sie sich je erschlagen, und schon gar nicht mit 
Vergnügen, selbst nicht von einem Erzengel. Sie ist an die zwei Häuser hoch, unsere Maria, sie 
trägt eine Krone auf dem Kopf und ein Kind auf dem Arm. Unsere Liebe Frau als fruchtbare 
Kaiserin, von oben bis unten in einen Harnisch aus glänzendem Blattgold gegossen. Im Volksmund 
heißt sie daher auch Maria Vergoldet. Wenn genug Nebel sie einhüllt, um sie, allen Blattgoldes 
zum Trotz, den Blicken zu entziehen, dann lästert der Volksmund, dass Maria Vergoldet mal 
wieder verreist ist, und dass sie sich das ja wohl leisten kann, mit all dem Edelmetall und mit all 
ihrer Freizeit, denn ein einziges Kind? Das kann man wohl schwerlich als zeitraubende 
Beschäftigung bezeichnen, nicht mal als richtige Familie. Eines ist keines. 

Heute hängt kein Nebel in der Luft, ganz im Gegenteil, es regnet etwas feinen Sand, aber 
ansonsten ist es ein strahlender Sonntag im September, die Farben sind so widerspenstig und 
glänzend wie auf einem Gemälde von Bruegel, der Volksmund jauchzt und trinkt und isst einen 
Hamburger mit gebratenen Zwiebelringen und frischer Tomatensoße, während – über den 
Festbuden und den kauenden Köpfen – eine Schwadron Luftschiffe gen Himmel fährt. Sie erheben 
sich über unsere Schornsteine und Schieferdächer, über unsere modischen Dachterrassen und 
dicht bevölkerten Balkons voller winkender lokaler Berühmtheiten. Sie rauschen knapp an 
manchem Giebel vorbei, von Lokalen mit Namen wie De Graanmaat und Hemelrijck, von 
Geschäften mit Namen wie Witwe Goethals & Töchter, wo man Kristallgläser verkauft und mit blauer 
Seide gefütterte Besteckkästen, und von einer Frittenbude mit Namen Putifar, nach dem Zirkusesel 
aus dem Album Der fliegende Affe von Suske und Wiske. 

Empor schießen sie, am Giebel unseres relativ jungen Rathauses entlang, an der Fassade 
unserer jahrhundertealten Cipierage empor – eines ehemaligen Gefängnisses, das in deiner Jugend 
noch als, o Symbol, Bibliothek gedient hat, und das demnächst, o Zeichen der Zeit, in Lofts 
aufgeteilt werden soll, so wie sie zur Zeit aus allem und jedem Lofts machen wollen, selbst aus 
einer ehemaligen Bibliothek, in der du einst noch deine Augen kaputtlesen durftest, ohne das je 
auch nur eine Sekunde bereut zu haben, und in der zu einem bestimmten Zeitpunkt kein einziges 
Buch mehr übrig war, das du aufgrund deiner Alterskategorie lesen durftest, und wo der 
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Bibliothekar – sein Andenken werde in Ehren gehalten, sein Name gepriesen, seine 
Nachkommenschaft gesegnet – dir die Erlaubnis erteilte, mit den Büchern der nächstfolgenden 
Kategorie anzufangen, unter der Bedingung, dass du darüber absolutes Stillschweigen bewahren 
würdest, und so geschah es. 

An diesem hochbedeutsamen Giebel rauschen sie empor, nehmen um ein Haar die 
Regenrinne mit, samt ein paar historischen Dachziegeln von anno dazumal. Dann stoßen sie 
endlich ins Freie vor, hinein in den unbegrenzten Luftraum, majestätisch und schweigend, hoch 
über unsere Dächer und Innenhöfe, und dennoch genau über die große Ausfallstraße 
entschwebend, unsere Parklaan, die, o Überraschung, an einem Park entlangführt, und die bereits 
vollgestopft ist mit hupenden Begleitwagen, deren Insassen mit eigenen Augen den Leidensweg 
ihres Favoriten verfolgen wollen, in der stillen Hoffnung auf einen glimpflichen Ausgang – im Jahr 
zuvor ist einer in einem Schlossweiher gelandet, drei haben sich an einem Stacheldraht verhakt, 
und zwei sind auf dem Militärgelände der Westakker niedergegangen, was beinahe zu einem 
internationalen Alarm geführt hätte, denn wir reden hier über die Hochzeiten des Kalten Krieges. 

 
Am Ende dieser Parklaan, genau über der verkehrsreichen Kreuzung mit der Schnellstraße von 
Antwerpen nach Gent, scheint die Luftflottille einen Augenblick innezuhalten. Ganz kurz 
verharren die umgekehrten Birnen und Feigen und fetten Frauenhinterbacken auf der Stelle, 
hängen unschlüssig in der Luft herum, baumeln wie Weihnachtskugeln ohne Baum. Dann schlagen 
sie entschlossen eine Richtung ein. Nicht nach Gent oder Antwerpen. Nicht nach Hulst in Holland, 
sondern nach Temse an der Schelde. 

Daher schweben sie erst noch an der örtlichen Shopping Mall vorbei, dem Einkaufszentrum 
von Waasland, das bei seiner Entstehung wegen seines großen Parkplatzes und der überdachten 
Einkaufspassagen eine gute Idee zu sein schien, das jedoch schon jahrelang den Lebenssaft aus der 
Innenstadt absaugt wie ein Bandwurm die Libido aus einem preisgekrönten Zuchteber absaugt, der 
doch eigentlich dazu bestimmt war, sein Leben lang den Samen für die ganze Region zu liefern. 
Und danach, dann nun doch endlich, und schon wieder bitte ich um Entschuldigung, für die lange 
Abschweifung diesmal, aber so bin ich nun mal gestrickt, auf diese Weise werden solche Dinge in 
meiner Gegend und in meiner Familie eben erzählt, so ist unser Wort, so ist unser Fleisch: breit 
ausgreifend, wir werden lernen müssen, damit zu leben, Sie und ich, wenigstens für die Dauer 
dieser Sage, aber nun gut: nach diesem Einkaufszentrum also schweben die Ballons über einen 
grünen Außenbezirk, an dessen Stelle sich der Überlieferung und der Namensbedeutung nach einst 
ein Sumpf befunden haben muss, der für seine Laubfroschpopulation bekannt war. Er heißt noch 
immer De Puytvoet, doch muss er im Lauf der Zeit trockengelegt worden sein, auch wenn die Äcker 
und Weiden und die Fußballfelder des FC The White Boys immer noch eine leichte Wölbung 
zeigen, um die Abfuhr des ausgiebigen Niederschlags, für den unsere Niederlande so berühmt sind, 
zu erleichtern. 

Die Gräben sind im Puytvoet tiefer und zahlreicher als anderswo, und an ihren Rändern steht 
alle paar Meter ein Exemplar unseres geliebten Feuchtigkeitsaufsaugers, unseres Soldaten der 
Entwässerung: der Kopfweide, aus deren Holz wir in früheren Zeiten unsere Holzschuhe 
anfertigten. Um nicht zu sagen: aus deren Holz wir unsere Klumpen schnitzten. Auch die 
unbefestigten Wege, bei denen wir schon jahrelang die Schlaglöcher und Ränder mit Schotter und 
mit Schlacke aus unseren Öfen zu reparieren versuchen – eine Woche später sind sie 
verschwunden, so wie jede Art von Schotter, von halben Bahnschwellen bis zu Mauerbrocken, ganz 
egal, alles wird von unserem unersättlichen Boden verschluckt, der mit seinen ruhelosen Kiefern 
einen ganzen Kosmos zermalmen kann, von Katzennestern bis zu Skeletten, von Karosserien bis zu 
kaputten Klavieren – auch diese unbefestigten Wege also sind bestückt, an beiden Seiten sogar, mit 
Wassersaugern. 
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Doch hier geht es um die hochgewachsenen Schwestern der Kopfweide, die Pappeln, die wir 
hier Canadas nennen, und die galant und biegsam und träge raschelnd mit ihren Wipfeln und ihren 
silbernen Blättern der Ballonflotte hoch über ihnen zuwinken. 

 
Und dort, endlich, zu ebener Erde zwischen diesen Kopfweiden und diesen Canadas, auf einem 
Grundstück, das von Gräben und unbefestigten Wegen begrenzt wird, dort, ja, da hinten!, in ihrem 
Gemüsegarten, in ihrem Lieblingsbadeanzug, schwarz mit weißen Motiven, in die Höhe blickend 
mit einer Hand über den Augen, auf bloßen Füßen neben einem bescheidenen Feuerchen aus 
vertrocknetem Kartoffelkraut – da steht sie. Mit diesem Band im Haar. 

Sie schaut nachdenklich oder bewundernd, das ist nicht ganz deutlich. Vielleicht horcht sie auf 
das brausende Singen der Stichflammen, ein jubelnder Chor in der Höhe. Oder sie folgt vielleicht 
nur der sich emporkräuselnden Rauchsäule, die aus ihrem eigenen Feuerchen aufsteigt, bis sie im 
Nichts verweht. 

Oder sie schätzt vielleicht mit dem Augenmaß den Umfang einer dieser Montgolfieren und 
fragt sich, wieviel Abendkleider wohl eine kundige Schneiderin daraus zaubern könnte, wenn 
wieder einmal ein Kostümstück auf dem Programm steht, Der eingebildete Kranke oder Der Geizige – 
"ein Molière, das funktioniert immer, wenigstens an der Kasse". 

 
Eine nachdenkliche Frau in einem Gemüsegarten, unter einem Firmament voller Fabeltiere, an 
einem Sonntag im September. Ein buntes und seltsam tröstendes Schauspiel. 

Zumindest wenn es nicht stürmt und Bindfäden regnet, und die ganze Geschichte wieder mal 
auf die Befreiungsfeierlichkeiten im nächsten Jahr verschoben werden muss. 

 
Doch was ich versprochen habe, muss ich auch halten: es darf und wird hier nicht um Ballons in 
Form von Feigen oder Bierkästen gehen, sondern um meine Mutter und ihr unannehmbar 
grausames Lebensende. Ich bin jetzt lange genug davor weggelaufen, vor diesem Buch, Roman 
oder kein Roman. Es hätte viel früher geschrieben werden müssen. Gewähren Sie mir eine Auszeit, 
um Ihnen das zu erklären. Es soll, das verspreche ich Ihnen, keine Verzögerung sein. Vielmehr 
geht es um einen Bestandteil der Trauer, in einer Zeit und einem Sprachgebiet, in dem die 
Fähigkeit zu trauern verloren gegangen ist. Das Lamento hat kein Existenzrecht mehr. Leid muss 
entweder verdrängt werden oder zu etwas Produktivem führen. 

Und von diesen beiden Möglichkeiten bin ich ein gehorsamer Bastard. 
 

Ich habe es auf die lange Bank geschoben und mich gedrückt wie noch nie zuvor, ich versteckte 
mich aus Feigheit vor einem Schmerz, den ich hinuntergeschluckt hatte ohne ihn zu verdauen, 
aber auch ohne ihn verdauen zu wollen. Denn bevor ich sie dem großen Vergessen überantworten 
durfte, mein Entsetzen und meinen aufgestauten Kummer, musste ich noch mal kurz etwas mit 
ihnen anfangen. Ich musste sie umsetzen, im Handumdrehen Gold aus Blei machen, König Midas 
eingedenk, denn das kann ich inzwischen, so redete ich mir ein, "aus nichts etwas machen", etwas 
für immer festlegen, wenn auch nur auf geduldigem Papier. Das ist das einzige, zu dem ich tauge. 
Lehm zu Marmor, mit einem Federstrich. 

Und doch konnte ich einfach nicht damit anfangen. Von dauerhaftem Herzschmerz befallen 
wie von einer Lungenkrankheit – teilweise hatte ich Schwindelanfälle in Warenhäusern und 
Sportschulen, in Buchläden und auf literarischen Podien – begann ich mich immer mehr zu 
schämen wegen meiner kreativen Entschlusslosigkeit, was noch mehr Entschlusslosigkeit zur 
Folge hatte. König Midas? Jonas, nägelkauend im Inneren seines Pottwals. Hiob, arbeitslos 
grübelnd auf seiner glorreichen Müllkippe. Tatendrang gelähmt durch tausend Fragen. Ich muss 
mich zurückhalten, um am Ende, mit dem Katalog der westlichen Kunstgeschichte in der Hand, 
nicht auch noch bei Hamlet, Prinz von Dänemark, zu landen. Das wäre nicht nur possierlich, 
sondern im Grunde wieder nur eine Flucht, wieder nur ein Aufschieben. Wer Vergleiche sucht, 
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entzieht sich der Wirklichkeit, und der Einsicht, wie unvermeidlich banal, aber auch: wie 
unbegreiflich und überwältigend einmalig diese ist. Kein größerer Schwindel als das Vorweisen von 
Kunstkennerschaft. Hiob und Jonas haben hier nichts verloren, ebenso wenig Hamlet und der 
ganze Rest der nuttigen Weltmannschaft auf dem Kultur genannten Schiff, dieser international 
umhertreibenden Escort-Agentur, die für jede Bestrebung und jede Nichtigkeit ein wertsteigerndes 
Freudenmädchen parat hat. Hör auf mit dem Schminken und den Schnörkeln, hör auf zu posieren, 
als König Ödipus oder Soldat Schwejk, Sancho Pansa oder sein Herr. Es geht um dich und um dich 
allein. Ich meine: um mich. Das ist nun genau der Punkt. Warum sollte auf einmal gerade ich dieses 
Buch schreiben müssen? Es gibt genug Menschen mit verstorbenen Erzeugerinnen, von denen die 
Mehrheit überdies einen aufsehenerregenderen Lebensweg beschritten hat als den einer 
Metzgersfrau im Waasland. Jede Menge gewichtige Weibspersonen, mit genialer 
Nachkommenschaft und einem Lebenslauf, der sich in Mumbai oder New York abspielt, Rom oder 
Rio, statt in einem elenden flämischen Kaff. Sollen doch solche glücksverwöhnten Individuen sich 
an die Arbeit machen. Sollen sie doch trauern und verehren und sich in Erinnerungen suhlen, in 
einem geographischen und historischen Rahmen, den ein Leser nicht erst im letzten Winkel seines 
Lexikons nachschlagen muss. 

Sollen sie doch renommieren und wichtigtun. Nicht ich. 
Der größte Druck kam gar nicht von mir selbst. Über die Grenzen des Grabes hinweg spürte 

ich den Druck, der von ihr ausging. Mütter werden nie mehr Menschen, Mütter bleiben Mütter. 
 


