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Ich bin zuriickgekehrt,
denn das machen Morder so.
Zuriickkehren an den Tatort.

Er liegt nicht mehr auf der Fahrbahn, wo ich ihn vor ungefahr zehn Minuten zuriickgelassen habe,
sondern etwas weiter weg, zusammengesackt an die Mauer gelehnt, gegen die er mich kurz zuvor
grob gedriickt hat. Er muss sich dorthin geschleppt haben; es gibt eine Blutspur. Er presst den einen
Arm gegen den Bauch, um die Wunden zuzuhalten, aber es sind zu viele. Der andere Arm liegt neben
seinem Korper, die Handfldche nach oben. Ein Passant konnte Kleingeld darin hinterlassen, aber
hier kommt niemand vorbei. Sein Hemd ist durchtrédnkt. Er fiihlt sich eiskalt an. Wenn ich nicht
schnell etwas tue, wird er hier auf der Stralle, an dieser Mauer totbluten, wihrend ich gar nicht
sicher bin, ob ich das eigentlich mochte.

,Hilf mir“, fllistert er, ,hilf mir bitte.“

Seine Stimme bricht und ich streiche ihm durchs Haar. Ich versuche ihn zu beruhigen. Ich kneife in
seine kalte Hand und streichle mit den Fingerspitzen die Innenseite seines Arms. Ich glaube nicht,
dass er mich erkennt.

nHilfe ist unterwegs®, sage ich, ,,es kommt bald Hilfe.“

Ich rufe einen Krankenwagen mit seinem Handy. Ich gebe die Adresse durch und beschreibe seinen
Zustand. ,Er atmet noch, hier ist {iberall Blut. Ein Uberfall, glaube ich.“

»Beeilen Sie sich“, sage ich noch. ,,Er sieht schlimm aus.

Ich lasse sein Handy in meine Jackentasche gleiten. Dann nehme ich ihm die Armbanduhr ab. Und
sein Portemonnaie, das in der Innentasche seiner Jacke steckt. Danach lasse ich ihn zuriick, zum
zweiten Mal. Diesmal endgiiltig.

Zuhause lege ich die Sachen auf den Kiichentisch. Sein Portemonnaie, die Uhr und das Handy. Im
Portemonnaie stecken fiinf Fiinfzigeuroscheine, sein Ausweis und sein Fiihrerschein. Aullerdem
zwei Bankkarten, ein Bibliotheksausweis und einige alte Fotos. Auf dem ersten sind seine Eltern. Er

dhnelt seinem Vater, aber das wusste ich schon. Das hatte er mir erzdhlt. Dann ein Foto mit vier
Kindern. Aufgereiht von grof3 nach klein. Er ist das zweite Kind, auch das wusste ich. Madchen,
Junge, Madchen, Junge. Ein Passfoto von einem Teenie, ein Bruder oder eine Schwester, schwer zu
sagen, es sei denn, man weil$ es. Seine ilteste Schwester, die immer ein Junge sein wollte und ein

Junge wurde. Dem Wunsch ihrer, seiner Eltern zum Trotz. Und zuletzt ein Polaroidfoto. Eine junge
blonde Frau. Wunderschon. Adeline. Seine grof3e Liebe, sie, die immer dagewesen war.
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AuBerdem stecken in dem Portemonnaie noch Visitenkarten von Restaurants, Galerien und der Bar,
in der er arbeitet. Und auch, sorgfaltig doppelt gefaltet, der Papierschnipsel, auf den ich ihm damals
in der Kaffeebar, vor knapp drei Monaten, hastig meine Telefonnummer gekritzelt habe.

Ich zerbreche.

Ich zerbreche und derweil zerreifle ich den Papierfetzen an den Falzlinien. Um nicht noch mehr zu
zerbrechen.

Es ist keine Zeit fiir Trdnen, ich muss ihn loswerden. Ich muss so schnell wie moglich alles, was mich
in diesem Haus mit ihm verbindet, loswerden. Ich nehme ein Feuerzeug aus der Kiichenschublade
und verbrenne die Geldscheine, die Fotos, die Karten und die Papierschnipsel, die ich in die Spiile
geworfen habe. Die Flammen flackern hoch auf und ich trete einen Schritt zuriick, warte bis das
Feuer abflaut und erlischt, bis nur noch ein Haufchen schwelende Aschereste iibrig bleibt. Danach
wickle ich sein Handy in ein Kiichentuch und zertriimmere es mit einem Hammer. Mit seiner Uhr
will ich dasselbe tun, iiberlege es mir dann aber doch anders. Es ist eine auffallend schéne Uhr und
es muss doch irgendetwas von ihm geben, das ich behalten kann. Etwas, das mich an ihn erinnert.
Die Kaffeetasse im Wandschrank reicht mir nicht. Ich brauche noch etwas. Er war anders, darum
will ich mehr als nur diese eine Kaffeetasse. Er ist tief in mich eingedrungen. Er hat meinen Kopf
aufgebrochen, sich darin festgesetzt wie eine Zecke, schon beim ersten Mal, als ich ihn im
Supermarkt sah. Und spiter, nicht viel spiter, als ich ihn kennenlernte, sickerte er von meinem Kopf
in meinen ganzen Korper. Er riss sich jedes einzelne Blutgefa unter den Nagel, jede Faser, all meine
Zellen, bis nichts mehr mir gehorte, sondern alles ihm.

Ich binde mir die Uhr ums linke Handgelenk. Vielleicht werde ich diese Uhr, mehr noch als die
Kaffeetasse, spater brauchen, um mich zu beruhigen. Um mich daran zu erinnern, dass er kein
Hirngespinst war, dass er echt war, aus Fleisch und Blut. Das leere Portemonnaie und das Handy
werfe ich in die Miilltiite, knote sie zu, bringe sie nach unten und lasse sie in den groRen
Miillcontainer im Keller fallen. Morgen kommt die Miillabfuhr. Dann ist er wirklich weg, zusammen
mit dem Messer, das ich schon friiher in einer der Miilltiiten eines anderen Bewohners versteckt
habe.

Sie werden mich finden, natiirlich werden sie das. Sie haben uns zusammen die Bar verlassen sehen.
Und da wiren noch das Gemalde, die Fotos und der Zeitungsartikel. Sie werden mich finden und mir
Fragen stellen. Ich werde gestehen. Ich werde die Schuld eingestehen.

Ich habe keine Angst.

Ich habe Todesangst.

Im Badezimmer spiile ich mir das Gesicht mit eiskaltem Wasser ab. Sein geronnenes Blut hat sich in
meinen Handlinien und unter meinen Fingernigeln festgesetzt. Als ich in den Spiegel iiber dem
Waschtisch gucke, setzt sich so was wie ein Schuldgefiihl in meinem Nacken und auf meinen
Schultern fest. Ich kneife die Augen zu. Versuche Trianen hervorzupressen. Vergeblich.

Ich wasche mich nicht.

Ich bin nicht ich selbst.

Ich bin schon tagelang nicht ich selbst.

Geht das eigentlich: nicht man selbst sein?

Denn: Wer bin ich dann?

Zuriick in der Kiiche schrubbe ich meine Hinde und Négel sauber mit einer Spiilbiirste, bis meine
Haut rot und rau aussieht. Es ist vier Uhr morgens und ich bin hellwach. In mir fingt es wieder an zu
brennen, brennt es immer heftiger, als ob er hier jeden Moment zur T{ir hereinkommen konnte. Ich
drehe mich um. Ich erschrecke. Niemand da. Nur der Kater. Ich gehe zur Wohnungstiir und
kontrolliere, ob ich gut abgeschlossen habe. Dasselbe tue ich mit den Fenstern und der Terrassentiir.
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Ich durchsuche alle Zimmer, schaue hinter jede Tiir, in alle Schridnke und sogar unters Bett.
Niemand da.

Schlieflich lasse ich mich aufs Sofa fallen und nehme meinen Laptop. Auf dem Bildschirm erscheint
das Ergebnis eines Suchauftrags, das ich schon wochenlang offenstehen habe.

Art. 71 Es liegt keine Straftat vor, wenn der Angeklagte zur Tatzeit an einer Geistesstorung litt, die sein
Urteilsvermogen oder die Kontrolle seiner Handlungen ausgesetzt hat, oder wenn er unter unwiderstehlichem
Zwang gehandelt hat.

Ja, das war es. Ein Zwang. Ein unwiderstehlicher Zwang. Ich hoffe, dass er iiberlebt. Ich glaube
schon. Vielleicht kann ich morgen mal im Krankenhaus anrufen. Nach ihm fragen. Dass ich
diejenige bin, die ihn gefunden hat.

»Ja, er lebt noch, dank Thnen.“ Ob ich nicht vorbeikommen wolle. Er mochte sich sicher bei mir
bedanken.

»Nein, lieber nicht. Ich habe nur getan, was ich tun musste, was jeder getan hétte.”

Und jetzt, wahrend der Kapitdn es sich schnurrend auf meinem Schol bequem macht, blést er so
langsam zum Riickzug. Er zieht sich aus meinem Korper zuriick, hinterldsst mich gleichzeitig befreit
und aufgeldst. Zuletzt verschwindet der rote Schleier seines Blutes vor meinen Augen. Ja, ich habe
getan, was ich tun musste. Es war er oder ich.

Da sind diese Bilder. Immer diese Bilder, die wir Erinnerungen nennen. Wie Dias - klick, klick, klick
- rotieren sie in meinem Kopf. Immer wieder dieselbe Runde. Der Projektor steht auf Standby. Das
Licht geht aus und das Summen schwillt an, weil irgendetwas einen zwingt zuriickzublicken. Man
wird, ganz kurz, von dem grellen Lichtstrahl geblendet, in dem der Staub seinen Totentanz beginnt,
und dann kommen sie, die Bilder. Wie Kugeln sind sie. Gnadenlos. Sie dringen in deinen Kopf, dein
Herz und deinen Bauch. Ich sitze sozusagen am duflersten Rand eines imaginéren Stuhls, denn ich
weild nie, was kommen wird.

[Dia]

Ein kleines rosa Fahrrad. Ich kralle mich am Lenker fest, an den weil3er als weilden Griffen. Im
Ubrigen bin ich v6llig der Willkiir meines Vaters ausgeliefert. Er hilt den Sattel, auf dem ich sitze,
mit einer Hand fest. Die Hand, mit der er Mutter schldgt und mir jetzt das Radfahren beibringt. Wenn
er mich loslasst, fangt der Kampf gegen die Schwerkraft an. Ich falle, ich falle nicht. Ich falle fast. Ich
falle. Er kommt zu mir gelaufen und kniet sich neben mich. Trostet mich. Popelt kleinste Steinchen
aus meinem Knie und spuckt auf seinen Zeigefinger, um die Schiirfwunde sauberzumachen. Ich sehe
ihn an. Sprachlos. Fragend.

»,Das hilft, sagt mein Vater, ,,wirklich.“

Auf einem anderen Dia steht mein Vater neben mir. Ich sitze auf dem Fahrradsattel, komme mit den
FiiRen so gerade an den Boden. Ich fahre jetzt allein, ohne Hilfe. Vater ist auf dem Weg zu den
Oltonnen hinterm Schweinestall. Schleift Abfall hinter sich her, den er verbrennen will. Er wird ein
Feuer machen. Kartons, Zeitungen. Die leeren Papiersicke, in denen Maissaatgut, Hiihner- und
Kaninchenfutter war. Ein kaputter Gummireifen und ein Stiick Plastik, das sich von der Abdeckung
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der Silage gel6st hat. Er giel$t Benzin liber den Abfall und zilindet ein Streichholz an, in der Tonne, wo
es geschiitzt ist, damit der Wind es nicht ausblést. Er macht es mir vor.

»,Guck®, sagt er.

Der Abfall fasst im Nullkommanichts Feuer und die Flammen schielRen in die Hohe. Ich stehe viel zu
dicht dran, er zerrt mich fluchend weg, aber ich will nicht. Ich mdchte weiter in die Tonne gucken,
mich am Feuer wiarmen und sehen, wie alles verschrumpelt, schmilzt und verschwindet. Der
schwarze, stinkende Rauch steigt mir in die Nase. Ich huste, Tranen laufen mir iiber die Wangen.
»Pass doch auf, Miuschen®, sagt Vater und versucht, mich noch etwas weiter von der Tonne
wegzuziehen. Ich sehe zum Olfass, dann zu ihm, dann wieder zum Olfass, dem Feuer und dem
Rauch, der von uns wegtreibt.

»Der Wind steht gut®, sagt er.

In seinen Augen flackern zwei kleine Brandherde. Er verschriankt die Arme, nickt zufrieden. Er
lichelt, legt mir die Hand auf den Kopf. Ich glaube zu fiihlen, was er fiihlt, wenn er die Oltonnen
betrachtet, denn ich fiihle es auch, obwohl ich erst flinf bin. In unseren Képfen brennt dasselbe
Feuer. Es desinfiziert und reinigt wie Spucke, wie Alkohol und entfernt alles. Wirklich alles, was
sticht, eitert und vergiftet.

Erst Jahre spiter dachte ich zuriick an die Oltonnen, an das Feuer und an das, was ich damals fiihlte.
Meier lernte ich auf den Stufen des Fakultitsgebdaudes kennen. Das Semester hatte erst vor zwei
Monaten angefangen. Er hatte kein Feuerzeug dabei. Wir kamen ins Gesprich und gingen einen
Kaffee trinken. Wir verabredeten uns fiir den niachsten Tag, den danach und noch viele weitere Tage.
Wir verliebten uns, oder so schien es doch. Eine Woche lang waren wir unzertrennlich wie ein
siamesischer Zwilling. Wo Meier war, war auch ich. Wo ich war, war auch Meier. Bis zu dem
Moment, wo ihm klar wurde, dass er durch meine stindige Anwesenheit sein Studium
vernachlissigte. Das Studium hatte er, wie er sagte, bevor ich kam, sehr ernst genommen. Vom einen
auf den anderen Tag fand er, dass ich einen zu grof3en Teil seiner Zeit in Anspruch nahm und bat
mich, nur noch spit abends zu ihm zu kommen, am liebsten alle zwei Tage. Und das tat ich. Weil er
mich darum bat. Weil ich tun wollte, worum er mich bat. Ein halbes Jahr lang {ibernachtete ich jede
zweite Nacht bei ihm, bis er mich eines Mittags anrief. Ob ich etwas abholen konne. Es sei dringend.
Ob es heute noch ginge.

»Einen Karton®, sagte er.

»Was flir einen Karton?“, fragte ich.

,Das siehst du dann schon.”

Meiers Karton stand schon im Flur. Es klebte ein Umschlag daran mit einem Brief. Ich setzte mich
auf den Karton, der weniger stabil war, als er aussah, wodurch ich an einer Seite einsackte und riss
den Umschlag auf.

In diesem Karton befindet sich alles, was dir gehort oder mit dir zu tun hat. Nur Weniges hat Bedeutung. Wie
sollte es auch anders sein? Ich habe dich nie wirklich gekannt. Du kamst meist spdt abends, legtest dich in
mein Bett und schliefst ein, nachdem wir miteinander geschlafen hatten oder ich zumindest mit dir. Friih

morgens gingst du dann wieder, hdufig ohne dass wir ein Wort gewechselt hdtten.

Wie soll man eine Beziehung mit jemanden aufbauen, der sich dafiir nicht offnet? Mit jemanden, der lieber
schweigt oder ja, nein oder vielleicht sagt? Ich habe Geduld gehabt, ein halbes Jahr lang. Manchmal
brauchen Menschen Zeit und ich war bereit, sie dir zu geben, aber du wolltest nicht, dass ich dich
kennenlerne. Du bist fiir mich noch immer genauso rdatselhaft wie am ersten Tag. Ich kann nicht ldnger in
dich investieren. In uns.
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Ruf mich nicht an, ich will dich lieber nicht mehr sehen. Nimm diesen Karton und alles, was darin ist, mit.
Meier

Von dem eingedriickten Karton aus, reckte ich mich ungeschickt nach der Klingel. Ich driickte
achtmal. Achtmal kurz, Morse fiir ,Fehler®. Zum Totlachen fand ich, aber ich glaube nicht, dass
Meier das auch fand. Es war fiir ihn nur ein Grund mehr mir nicht aufzumachen. Er war zu Hause,
ich horte Gerdusche. Das Gerdusch kam ndher und verstummte nach wenigen Sekunden. Vermutlich
stand er jetzt an der anderen Seite der Tiir und spéahte durch den Spion in den Flur. Sah er mich auf
dem Karton sitzen?

Er war es gewesen, der mir Morsen beigebracht hatte. Unermiidlich bis zum Uberdruss tippte er,
wenn ich in seinem Bett lag, mit dem Zeigefinger erst Buchstaben und spéter Nachrichten auf meine
Arme, meinen Riicken und meinen Bauch, bis ich sie problemlos entziffern konnte. Es erregte mich,
diese klopfenden Finger auf meiner Haut, das wohl, aber ich tippte nie etwas zuriick.

Ich driickte noch einmal auf die Klingel. Ein Fragezeichen diesmal. Zweimal kurz, zweimal lang,
zweimal kurz. Wieder dasselbe Gerdusch, das erst anschwoll und dann wieder schwécher wurde. Die
Tiir blieb zu.

Ich setzte mich im Schneidersitz auf den Boden und zog den Karton zu mir heran, auflerhalb des
Blickwinkels des Spions. Ich schiittelte ihn und iiberlegte, welche Schitze er fiir mich aufbewahrt
hatte. Angeblich, wie er schrieb, nur Weniges von Bedeutung. Zum einen hénge ich wenig an Dingen,
zum anderen wiirde ich die wenigen kostbaren Dinge, die ich habe, niemals bei jemand anderem
lassen. Auch nicht bei Meier.

Mit meinem Hausschliissel ritzte ich das Klebeband, mit dem der Karton sorgfaltig zugeklebt war,
auf. Ich fand vier Platten. Zwei von mir und zwei von ihm, die wir oft zusammen gehort hatten. Vier
Biicher, ein T-Shirt, ein Pulli mit Lochern, drei Unterhosen, ein paar Haarspangen, Ohrringe, ein
Foto von uns beiden, eine kleine Pfannkuchenpflanze, ein Ableger, den ich fiir ihn eingetopft hatte,
weil ich Wohnungen ohne Pflanzen so traurig finde. Und schlieflich die Tasse, seine Tasse, aus der
ich morgens immer schnell, schnell meinen Kaffee trank, bevor ich zur Tiir hinausstiirzte, um zu
einer Vorlesung oder nach Hause zu gehen.

Das T-Shirt und die Unterhosen waren gewaschen und ordentlich aufgefaltet. Das fand ich zwar
riihrend, aber ich wollte sie nicht mehr. Ich konnte sie sowieso nicht mehr anziehen. Den Gedanken,
dass jemand anders meine Kleidung gewaschen und zusammengelegt hat, vertrage ich nicht. Davon
fingt meine Haut an zu jucken. Das Einzige aus dem Karton, das ich mitnehmen wollte, war die
Tasse. Die Tasse, in die er mir unzdhlige Male Kaffee eingeschenkt hatte. Sein wenig erfolgreicher
Versuch, mich morgens ldnger bei sich zu halten als unbedingt nétig.

Mit Meier kamen die Tassen. Mit Meier fing ich meine Sammlung an. Von fast jedem Mann, mit dem
ich eine Nacht verbracht habe, habe ich eine Tasse in meinem Wandschrank. Ich habe nicht darum
gebeten, um die Tassen, sondern sie einfach mitgenommen. In den meisten Féllen tat ich das am
ersten und einzigen Morgen, an dem ich in einem fremden Bett wach wurde, neben mir ein Junge,
manchmal ein Mann, den ich am Abend zuvor kennengelernt hatte. Ab und zu verschob ich den
Diebstahl um eine Nacht, hochsten zwei Nichte, nur wenn ich iiberzeugt war, dass ich meinen
Liebhaber noch einmal wiedersehen wollte. Ein paar Mal wurde daraus nichts und es kam kein
nédchster Morgen, weil ich wider Erwarten {iberraschend schnell durch die Gegenpartei ersetzt
wurde. Meine Sammlung ist deshalb nicht vollstindig.

Meiers Tasse war meine erste, obwohl Meier nicht mein erster Liebhaber war. Das war Fischer, der
Nachbarsjunge. Nachbar. Meiers Tasse mutet Englisch an, so adrett und edel, mit hellrosa
Blumenmotiv und feinem goldenem Rand. Zerbrechlich wie Meier selbst, nicht wie die anderen
Tassen, die ich normalerweise klaue. Meiers hat einen Ehrenplatz in meinem Wandschrank, denn
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ein halbes Jahr ist lang. Er war mein erster fester Freund, und wenn es nach mir ginge, wire es
zwischen uns noch lange nicht aus. Diese Tasse ist Gliick im Ungliick.

Von Meier hitte ich nie gedacht, dass er mich so plotzlich und buchstéblich vor die Tiir setzen wiirde.
Ich ging davon aus, dass er es nicht schlimm fand, dass wir auf diese Weise miteinander umgingen.
Er hatte viel Stress durch sein Studium und wollte abends einfach noch ein bisschen Dampf ablassen.
Im Bett. Sex und schlafen eben. Manchmal fernsehen. Mehr nicht. Er hatte mir so gut wie sofort
deutlich gemacht, dass er nicht auf der Suche nach einer Beziehung war. Nicht mit mir und auch
nicht mit jemand anderem. Sehr friih in unserer Beziehung, die seiner Meinung nach also keine war,
sagte er auch, dass wir nicht kompatibel seien. Dass ich nicht ehrgeizig genug sei, jedenfalls nicht so
wie er. Ich hatte einfach nur genickt, obwohl ich ihn hatte fragen wollen, woraus er schloss, dass wir
nicht kompatibel seien, und was eigentlich verkehrt daran war, keinen oder wenig Ehrgeiz zu
besitzen. Ich konnte natiirlich ahnen, was er auf diese Fragen antworten wiirde, aber letzten Endes
waren sie irrelevant. Es war, so wie er glaubte, dass es war, und ich hatte mich damit abzufinden. Mir
ist es sowieso nicht so wichtig, Menschen von ihren Vorstellungen abzubringen.

Ich stand von dem Karton auf, weil ich wegwollte, weil ich nicht linger warten wollte, und holte ein
Feuerzeug aus meiner Jackentasche, das ich an den Brief und den Umschlag hielt. Sie fingen sofort
Feuer. Ich lieRk das brennende Papier in den Karton fallen und wartete, bis auch dieser in Flammen
stand. Danach zog ich die grof3e, schwarze Haustiir hinter mir zu.

Schade, dachte ich, als ich die StraRe hinunterradelte mit Meiers Tasse in der Handtasche. Er gefiel
mir, wirklich. Er war ruhig und beherrscht. Er wurde nie laut und trank auch nicht. Und ich mag
Menschen, die so tun, als ob sie niemanden brauchen, und dabei trotzdem zerbrechlich, verletzlich
wirken. Aullerdem sah Meier gut aus. Grof3, breit und stark. Und lieb im Bett. Ich konnte mich in
seinen Schol legen und sorglos einschlafen, wihrend er Geschichten erzihlte. Ich horte ihm zu. Ich
horte ihm wirklich zu. Aber auf seine Fragen antwortete ich, wie er in seinem Brief schrieb, nur kurz
und biindig.

Dass er ein Morse-Fan war, nahm ich einfach hin. Wie ich schon sagte: Es erregte mich
merkwiirdigerweise. Und diese Erregung und der Ernst, mit dem er studierte, waren letztlich der
einzige Grund, warum ich ihn brauchte.

Zum Reden hatte ich ja Misja.

Er war es, der mich in die Enge getrieben hat. Der es mir letztendlich sehr leicht gemacht hat.

Ich wusste, dass es mit ihm gefdhrlich werden kénnte, dass ich auf der Hut sein musste, doch ich war
zu sehr von meinen Pldanen eingenommen und blind fiir seine. Aulerdem hatte ich zu viel getrunken.
Jetzt stehe ich hier. Mit dem Riicken gegen die Wand. In einer Stralle mit unbewohnten Hausern. Es
ist dunkel und gerade ist ein Sommergewitter losgebrochen. Dicke, warme Tropfen, die uns im
Nullkommanichts durchnéssen. Bis auf die Haut. Ich will ihn abschiitteln, doch er greift nach
meinen Handgelenken und driickt meine Arme iiber meinem Kopf gegen die raue Backsteinwand,
als wolle er mich kreuzigen. Es reifdt in meinen Achselh6hlen. Ich bin auf einen Schlag
stockniichtern.

»Du tust mir weh“, sage ich.

Er grinst. Ich versuche, mich los zu winden, aber er ist stiarker. Er driickt sich gegen mein
Schambein. Ich fiihle seine Erektion durch seine und meine Hose hindurch.
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»Das gefdllt dir doch?“, sagt er. Fragt er das, weil er an das eine Mal denkt, wo ich ihn gebeten habe
mich zu schlagen? Bevor ich verneinen kann, steckt er mir seine Zunge in den Mund und driickt sich
mit dem ganzen Korper an mich. Ich stecke fest. Bombenfest. Ich kann nichts anderes tun, als ihn
machen zu lassen und abzuwarten, dass seine Aufmerksamkeit abnimmt.

Ich zdhle bis acht.

Nein, bis neun.

Und bei zehn beif3e ich zu.

Fest.

Ich beifle in seine Zunge und schmecke sofort Blut. Ich muss wiirgen und beifie deshalb noch fester
zu. Er ldsst mich los und tritt einige Schritte zuriick auf die Strafle. Er schreit, briillt, jault wie ein
gepriigelter Hund und greift nach seinem Mund. Wischt und leckt das Blut auf seinen Lippen weg,
wahrend ich meinen Mund voll Spucke laufen lasse, um das Blut, sein Blut, zu verdiinnen und ihm
ins Gesicht zu spucken. Was fiir einen Anblick er jetzt bietet mit meiner Spucke auf seiner Wange:
ekelhaft, siedend vor Wut. Seine Augen schimmern wie die Klinge eines Messers im Licht einer
Stralenlaterne. Doch Angst habe ich nicht. Er wischt die Spucke mit dem Handriicken weg, stiitzt
sich an der Mauer ab, beugt sich vor und beginnt zu wiirgen. Es wire ein Leichtes, jetzt wegzulaufen,
aber es gibt da etwas, das ich zu Ende bringen muss, und zwar jetzt. Ich ziehe ihn hinter mir her auf
die StrafRe, wo es dunkel ist, wo er das Glitzern des Messers nicht sieht. Ich ziehe ihn hinter mir her
in den warmen, stromenden Regen und lege meinen Kopf an seine Brust, streiche mit den Fingern
durch sein Haar und fliistere, dass ich ihn will.

»Ich will dich“, sage ich. ,,Hier und jetzt.“

Ich reille mich von seiner Brust los, um seine Reaktion einschitzen zu konnen. Er sieht mich
sprachlos an, aber dann erinnert er sich wieder. Wie betrunken und geil er ist. Dieses Grinsen, sein
briinstiges Grinsen. So ist das nun mal: Wenn ich meinen Korper als Koder einsetze, mache ich so gut
wie immer fette Beute.

Ich kiisse seine blutigen Lippen. Taste mit der Zunge an seiner entlang, die beschédigt ist. In meiner
Jackentasche greife ich nach dem Klappmesser. Ich 6ffne es.

Ich zéhle. Ich zédhle nicht. Ich hole aus und glaube, dass ich ihn erwische, aber sicher bin ich mir
nicht. Er schreit wieder, aber hier ist niemand, der ihn hort. Denn ich habe ihn hierher gelockt, in
diese gottverlassene Stralle, in der die meisten Hiauser unbewohnt sind und wo nur selten jemand
vorbeikommt.

Ich ziehe das Messer zuriick, hole noch einmal aus und noch einmal und noch einmal. Der
Bewegungsablauf ist so einfach. Deshalb tue ich es noch einmal. Dass es mich keine Miihe kosten
wiirde ihn zu erstechen, hatte ich schon ab dem Moment gewusst, wo der Plan in meinem Kopf
entstand. Aber mit jedem Tag hatte er mich gegen meinen Willen mehr erweicht und jedes Mal
wieder hatte ich von meinem Plan abgesehen. Er war mir, und das gab ich nicht gerne zu, ans Herz
gewachsen.

Bevor ich das Messer zuklappe, steche ich noch ein letztes Mal zu. Bevor ich es zuriickziehe, mache
ich noch eine Vierteldrehung. Es klebt in meiner Hand fest, wihrend der Regen das Blut von meiner
Haut und der Klinge spiilt. Wahrenddessen sieht er an sich herunter und betastet die weiche Masse,
die sein Bauch ist, und die Stellen, wo ich das Messer hineingestof3en habe, es hinein habe gleiten
lassen. Sechs Mal. Dann sieht er mich an. Sein Blick ist nicht mehr von Raserei erfiillt, sondern
fragend, sogar fast flehend. Er 6ffnet den Mund, will etwas sagen, aber hat kaum die Kraft dafiir. Ich
ndhere meinen Kopf dem seinen.

wJar“, frage ich. Und dann sackt er in sich zusammen.

Es ist still auf der Straf3e. Das Einzige, was ich noch hore, ist meine eigene Atmung und das Blut, das
in meinen Ohren rauscht. Da liegt er jetzt mitten auf der Fahrbahn, in einer verlassenen Ecke der
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Stadt. Er hat seine schonen blauen Augen aufgerissen. Sein Mund ist ein wenig verzogen, auf den
Lippen liegt noch eine Frage.

»Vogel?“ fliistere ich spottisch. Das Blut, das aus den Stichwunden sickert, farbt sein Hemd
karminrot. Ich zdhle. Bis zehn. Und dann verschwinde ich.

Ich habe ein wildes Tier in mir. Verflochten in die DNA, die ich von meinem Vater geerbt habe.
Schon friih, sehr friih, als ich noch ein Kind war, begann es sich zu riihren, aber es brach erst so
richtig hervor, als er mich gegen diese Mauer zwang. Als er mir zeigen wollte, wieviel Macht er tiber
mich hat. Als er dachte, ich wiirde ihm die vollige Kontrolle {iberlassen. Oder nein, das Tier war
schon viel frither erwacht. An dem Tag, an dem ich ihn zum ersten Mal sah, auf der anderen
Strallenseite, und dann spiter noch einmal in dem Café, wo ich ihm meine Nummer gab.

Oder, das kann auch sein, an jenem Sonntagmorgen. Als Mutter mich aus dem Bett klingelte. Vor
heute genau einhundertdrei Tagen. Ja, ich zdhle die Tage ohne ihn.

»Dein Vater®, sagte sie. Ihre Stimme bebte.
Ich wusste sofort Bescheid. Dass er tot war. Endlich. Aber warum sie deshalb so von der Rolle war?
Das verstand ich nicht.

[Dia]

Ich frage sie, warum sie all die Zeit bei ihm geblieben ist. Thm, sage ich. Nicht Vater, Pa oder

Papa.

Der Festsaal hat sich geleert. Die Trauernden sind nach Hause gegangen. Sie waren zahlreich, doch
ihre Trauer war nicht aufrichtig. Es wurde gelacht. Viel gelacht. Und getrunken. Entsetzlich viel
getrunken. Wie konnte es auch anders sein?

Ich empfinde Erleichterung und glaube, dass mein Bruder die auch empfindet. Er hilt sich gerade
und erinnert nicht linger an die Schildkrote, die er als kleiner Junge war. Der Angsthase, der bei
jeder Bedrohung, wie klein sie auch war, den Kopf einzog.

Mutter ignoriert mich und fegt mit der Hand einige imaginédre Kriimel vom Tisch. Sie fragt das
Personal, das die letzten Gléser, Tassen und Platten abraumt, ob sie helfen kann. So ist sie, Mutter.
Die Ober ldcheln. Sparsam und hoflich. So gehort sich das nun mal bei einer Feier wie dieser. Einer
Feier in Moll.

»Nicht notig“, sagt einer von ihnen. ,Das ist unser Job.“

»Man tut, was man tun muss®, sagt sie, als ich ihr in die Jacke helfe. Ich frage, ob sie mochte, dass ich
mit ihr mitgehe. Nach Hause. Soll ich ein paar Néchte bleiben? Sie schiittelt den Kopf. Ich insistiere
nicht. Mein Bruder und Marie, seine Frau, versprechen morgen vorbeizukommen.

»Kommen die Kinder mit?“, fragt Mutter. Dass es doch schade sei, dass sie nicht dabei gewesen sind.
Die Beerdigung ihres Grof3vaters zudem. Und dass es doch so schon sei, so trdstlich, kleine Kinder in
der Kirche? Den Krach, den sie machten, ndhmen alle doch gerne in Kauf?

Mutter ldachelt. Sie liebt ihre Enkelkinder mehr als meinen Bruder und mich, aber - ich habe
nachgehakt bei Misja und einigen Kollegen in der Schule - so ist das in allen Familien.

»Du wirst sie doch besuchen?”, fragt mein Bruder, als meine Mutter vom Parkplatz fahrt.
Wir sehen ihr nach, bis sie aufler Sichtweite ist.

Ich zucke die Achseln.
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»,Das musst du“, sagt er.
»Ich muss so vieles“, sage ich.

Friiher ist eine Hure. Eine hissliche, alte Hure, zu der niemand mehr gehen will. Viel zu teuer und
trotzdem wertlos. Und nutzlos. Und trotzdem geht man hin. Ab und zu zumindest. Weil es nicht
anders geht. Meist aus Gewohnbheit. Vielleicht aus Pflichtgefiihl. Auch aus Mitleid. Denn wer denkt
sonst noch an sie?

Obwohl es jetzt vorbei ist und wir wieder durchatmen konnen und uns nicht mehr stindig
umzugucken brauchen, ob er nicht hinter uns her ist, weil er tot ist, die Radieschen von unten
betrachtet, Futter fiir die Wiirmer geworden ist, zucke ich noch immer reflexartig zusammen, wenn
ein Mann mir gegeniiber die Hand erhebt. Dabei hat mein Vater mich nie beriihrt. Einmal hat er es
versucht, aber damals hat sich mein Bruder ihm in den Weg gestellt. Hat ihn aufgehalten. Vater, den
nichts aufhielt. Vater, der nie Widerstand kannte.

»Ubertreibst du nicht?“, fragt Misja. Sie trinkt Kaffee. Lange und langsam. Sie sieht mich an,
vorsichtig, iiber den Rand ihrer Tasse hinweg, als habe sie sich selbst dabei ertappt, eine gefahrliche
Frage gestellt zu haben. Ich sage nichts.

Sie stellt ihre Tasse absichtlich neben die Untertasse, so bin ich das von ihr gewohnt. Sie tut Dinge
gerne anders, aber dann auch wieder nicht. Die Klamotten, die sie heute Morgen bei der Beerdigung
anhatte, hat sie gegen eine locker sitzende Jogginghose und ein ausgewaschenes T-Shirt
eingetauscht, das ich noch aus unserer Jugend kenne. Das Haar hat sie mit einer einzigen Spange
hochgesteckt. Sie sieht jung aus, jlinger als heute Morgen, jiinger denn je. Als habe in ihrem Korper
die Zeit stillgestanden.

»Ich mein janur ...“ sagt sie, ,ich bin immer gerne zu euch gekommen. Ich habe nie etwas davon
gemerkt. Dein Vater war doch eigentlich ein ganz netter Mann, ganz anders als mein Vater. Weniger
streng. Weniger grob.“

»Ja“, sageich.

Wir spielen im Garten hinterm Haus. Wir kimmen unsere Puppen und ziehen ihnen Kleider an. ,Sie
miissen heute Abend zu einer Feier“, sagt Misja. Mein Bruder umkreist uns. Ob er auch eine Puppe
darf. ,Nee“, sagen wir wie aus einem Munde. Er lduft weg und kommt kurz darauf zuriick. Mit
meinem Vater im Schlepptau, in Overall und Gummistiefeln. Er hockt sich auf die Decke, die wir im
Gras ausgebreitet haben. Da liegen sieben Puppen. Zu viele fiir uns zwei.

»Miuschen®, sagt er zu mir. ,,Gib deinem Bruder doch auch eine Puppe.“

»Jungs spielen nicht mit Puppen®, sagt Misja.

Vater lacht und sagt: ,,Ach so.” Er steht auf und blickt nachdenklich in die Ferne. Dann hiistelt er.
Gleich kommt etwas Wichtiges. Wie sehen alle drei auf.

»Wenn Jungs nicht mit Puppen spielen diirfen®, sagt Vater, ,dann diirfen Madchen auch nicht
Traktor fahren.“ Er zwinkert mir zu. Sofort driicke ich meinem Bruder eine Puppe in die Hand. Ich
bin elf und will nichts lieber als Traktor fahren. Ich muss noch ein Jahr warten, sagt Vater, ein Jahr,

das nicht schnell genug um sein kann.

Ich kenne Misja, seit ich klein bin. Das zdhlt. Und in all den Jahren habe ich ihr nichts dariiber
erzdhlt. Bis jetzt. Sie glaubt mir nicht. Sie findet, dass ich iibertreibe. Ich nehme es ihr nicht {ibel.
Mein Vater war tatsdchlich eigentlich ein ganz netter Mann.

Misja sieht durchs Fenster zu den Kindern hinaus, die drauflen spielen. Ich gucke mit. Sie winkt und
die Kinder winken zuriick. Auch ich hebe die Hand. Unsicher. Ich weil nie, wie ich mich Kindern



010

gegeniiber verhalten soll. Wir sitzen am Kiichentisch in Misjas Neubauhaus in dem Dorf, in dem
auch meine Mutter wohnt und in dem seit ein paar Stunden mein Vater in einem Kirschholzsarg
begraben liegt. Ich zupfe am Saum meines schwarzen Kleides, ziehe den Stoff nach unten. Mutter
hatte es noch gesagt, als wir auf dem Friedhof standen und der Sarg ins Grab gesenkt wurde: ,,Viel zu
kurz fiir einen Tag wie heute.”

Der Bestattungsunternehmer reichte mir ein Kérbchen, in dem weil3e Nelken ordentlich aufgereiht
lagen. Ich stand einfach nur da, wie geldhmt, in einem viel zu kurzen Kleid, bis mein Bruder mich in
den Riicken knuffte. Ich nahm eine Nelke und warf sie schnell auf den Sarg. Noch bevor sie auf dem
Holz landete, hatte ich mich schon umgedreht.

Misja besteht darauf, dass ich zum Abendessen bleibe. Paul werde bald nach Hause kommen und sei
es nicht schon lange her, dass ich ihn noch gesehen habe? Ich helfe ihr in der Kiiche, und als Paul
eintrifft, steht das Essen auf dem Tisch. Er sieht mich mit so viel Mitgefiihl an, dass es beinah
komisch wird und ich lachen muss. Er schiittelt mir die Hand. Eine schlaffe Hand. ,Mein Beileid“,
sagt er. Er sagt es noch einmal. ,Mein Beileid.“

Wir setzen uns und mir geht pl6tzlich auf, dass diese Familie neben meiner Familie die einzige ist,
bei der ich je mit am Tisch gesessen habe. Deshalb bleibt mir das Essen im Halse stecken, so sehr
nehmen mich die Gespréache zwischen Paul und den Kindern ein. Ob ich auch sterben werde, fragt
mich der Jiingste auf einmal. Paul schluckt und es wird still. Die zwei édlteren Kinder legen ihre
Gabeln zur Seite, die Eltern auch. Sie sehen mich an und Misja schiebt ihre Hand auf meine, die ich
rechtzeitig zuriickziehe. Ich sage irgendetwas iliber junge Papas, alte Viter und sterben und frage die
Kinder, wie es in der Schule lauft. Ob sie schon die Tage bis zu den Sommerferien zdhlen. Das
Gespriach kommt von allein wieder in Gang.

»Tut mir leid“, sagt Misja, als ich gehen will.

Ich schiittle den Kopf. ,So sind Kinder nun mal.“

Wir umarmen einander, sie riecht noch immer wie frither. Sie geht mit mir zum Auto. Ich steige ein
und kurble das Fenster runter.

»Ich habe nicht geweint“, sage ich und schnalle mich an.

»Vielleicht kommt das noch®, sagt Misja.

»Ich weil$ es nicht. Ich glaube nicht.”

Jager fragt, was los ist.

»Du guckst, als wire jemand gestorben.“
»Kopfschmerzen®, sage ich.

»Geh duschen”, sagt er und entkorkt eine Flasche. ,Schon tibrigens, das schwarze Kleid, ein bisschen
zu kurz vielleicht.“

Jager ist ein Kollege. Er gibt Chemie und Physik. Er ist verheiratet und hat zwei Kinder. Seine Ehe,
sagt er, macht nicht mehr viel her.

Ich hatte das hier nicht geplant und wollte auf keinen Fall etwas mit einem Kollegen anfangen. Don 't
shit where you eat. Aber er war beharrlich. Und ich kann zu Tassen so schlecht Nein sagen.

»Einmal dann®, hatte ich gesagt.

»Einmal dann.” Er hatte genickt.

Ein charmantes Hotelzimmer am Stadtrand in fulSlaufiger Entfernung von meiner Wohnung. Er zieht
die Vorhénge zu. Ich lege mich aufs Bett und nehme die Tasse entgegen, die er mir reicht. Kein
Kaffee diesmal, sondern Champagner.

Es hilft, es hilft wirklich, sich in etwas voriibergehendem, zeitlich befristetem zu verlieren. Etwas,
von dem man sicher ist, dass es nicht lange anhalt.

»Hierauf warte ich schon so lange®, fliistert er und hilft mir aus dem Bademantel.
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»Ilch auch®, sage ich. Aber ich meine es nicht.




