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Und es begab sich, dass das Jahr 2020 seinem Ende zuging und in den Beilagen die iiblichen Listen
mit dem besten Buch, dem besten Film oder dem wichtigsten Ereignis des Jahres erschienen.

Nachdem er in der letzten Kategorie vergeblich drei Spitzenreiter ohne Corona gesucht hatte,
legte Werner Vrysoone seine Zeitung beiseite und riihrte einen zusitzlichen Zuckerwiirfel durch
seinen Tee.

Es war ein nasser, grauer Nachmittag im Dezember - eine dieser typischen Wetterlagen, bei
denen man dachte: Scheill auf Diabetes. Lass Zucker das Gegenmittel gegen die kommende
Dunkelheit sein.

Im Badezimmer sang Mary Jane.

,»,0n a little Street in Singapore.

Er rekonstruierte den Text aus den erstickten Kldngen, die ihn erreichten. Das war leicht - sie
sang das Lied oft, er kannte es inzwischen auswendig. Manchmal versuchte er mitzusingen, doch
dann machte er sich jedes Mal liacherlich. Die tréige, jazzige Melodie war viel zu subtil fiir seine
flamischen Stimmbénder. Dass Bob Dylan mit seiner rauen Reibeisenstimme daraus etwas so
Schones hatte machen kénnen, wunderte ihn immer wieder aufs Neue, wenn er Fallen Angels
auflegte.

,»,On a little street in Singapore / We’d meet beside a lotus-covered door / A veil of moonlight on
her lonely face.”

Sich in einer kleinen Stralle treffen. In Singapur. Neben einer Tiir, behdngt mit Lotusbliiten. Und
ein Mondschleier auf ihrem einsamen Gesicht.

Schon. Aber so war es nicht gegangen. Es war ein banaler Umtrunk bei gemeinsamen Freunden
gewesen. Zwar auch weit weg, aber nicht in Singapur. Dennoch, jedes Mal, wenn Mary Jane das Lied
sang, schien es ihm, als ob sie sich tatsdchlich so kennengelernt hitten.

Und Mary Jane kam aus Singapur - das stimmte dann wiederum schon.

Man kann nicht alles haben.

Werner Vrysoone stand auf und ging zum Fenster. Auf dem weit entfernten Ring, viele Stockwerke
unter ihm, begann sich der neblige Verkehr zu einer langen, sich dahinwindenden Schlange zu
verklumpen, in der Scheinwerfer und Riicklichter wie unzidhlige Augen auf der Suche nach dem
Abend zu sein schienen, der zweifellos ein ebenso mattes Schauspiel bieten wiirde wie der gestrige
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Abend oder der Tag davor oder der davor, von dem er sich schon nicht mehr erinnern konnte, ob es
ein Dienstag oder ein Mittwoch gewesen war.

Er trank seinen Tee, stehend, den Blick auf das grof3stadtische Panorama gerichtet, die
Kathedrale, die Kréne des Hafens, liber dem - ganz kurz - ein Flugzeug einen letzten Sonnenstrahl
einfing, bevor es in einem schwarzen Wolkenkomplex verschwand. Er schitzte sich gliicklich, nicht
an Bord zu sein.

Er dachte: Nehmen wir an, ich miisste eine Liste aufstellen, was wiirde ich ganz nach oben
setzen?

Bei Biichern und Filmen verfiigte er {iber zu wenig Expertise, fand er. Wichtigstes Ereignis? Er
zogerte. Neben ihm stand ein Foto seines Enkels Anton auf dem Schrank: im November zehn
geworden. Demnéchst beim Cognac an der weihnachtlich gedeckten Tafel wiirde er sich vielleicht
dafiir entscheiden. Doch hier war er allein. Er beschwor Schlagzeilen herauf. Kam nicht viel weiter
als Covid und die Wahlen in den USA. Bis sich plotzlich - im Windschatten des Gesangs von Mary
Jane - ein Tag im Juli meldete. Er wusste nicht mehr genau, welcher, aber es war sicher im Juli
gewesen.

»And when the lights are low, and it’s time to go ...

Er nickte seiner Silhouette im Fenster zu und dachte: Ja, nehmen wir das, den Tod von Peter
Green.

Die Nachricht hatte Werner Vrysoone wirklich getroffen. Er konnte sich sogar noch, ein wenig iiber
sich selbst verwundert, genau daran erinnern, wo er gewesen war, als es im Radio kam: im Drehstuhl
von Ronny, seinem leicht asthmatischen Friseur, der statt eines Mundschutzes einen dieser
transparenten Speichelauffangbehilter vor seinen Bart gebunden hatte, von denen Werner gehort
hatte, dass ihr Effizienzgrad gegen Virenausstol§ gleich null sei. Er war daher auch schon die ganze
Zeit iiber damit beschiftigt gewesen, Ronnys Versuche zum Dialog abzublocken und jeden Anlauf zur
Politik, dem Wetter oder der Pandemie sofort mit einem kurzen ,Sicher, ,Hm“ oder ,,Genau“
abzuwlirgen, als die Nachrichten mit der Meldung endeten, dass Peter Green gestorben sei. Griinder
von Fleetwood Mac, sagte der Nachrichtensprecher, einer der erfolgreichsten Bands der
Rockgeschichte. Friedlich entschlafen, nach Angaben der Familie im Alter von dreiundsiebzig
Jahren.

»Auch die Augenbrauen?“, fragte Ronny.

Werner schaute im Spiegel auf die bewussten Augenbrauen und sah, sogar ohne Brille, das
wilde, grauschwarze Gestriipp, das liber seinen Augen nach allen Richtungen hin wucherte.

»Nein“ sagte er.

Der Haarwuchs dlterer Minner legte in bestimmten Zonen manchmal einen Endspurt hin, das
war allgemein bekannt, und als iiberzeugter Darwinist ging Werner davon aus, dass es dafiir einen
evolutiondren Grund gab und sich daraus somit ein existentieller Vorteil ziehen lie8. Den wollte er
nicht verpassen, auch wenn fiir ihn unklar blieb, worin dieser Vorteil genau bestand. Aullerdem fand
er, dass so eine kleine Parzelle Zuwachs einen gewissen Charme habe. Es erinnerte ihn an alte
Portrits beispielsweise von frithen amerikanischen Prasidenten: Gesichter voll weiser Strenge und

tief in der Geschichte verankerter Autoritét.
Ronny, der Kamm und Schere bereits gehoben hatte, schiittelte den Kopf und lief$ sein Werkzeug
wieder sinken. Und da sagte ein Kunde am Fenster - einer in den Vierzigern, auf dessen Kopf Ronnys
Frau gerade eine gldnzende Tolle baute -, dass Fleetwood Mac eine wunderbare Gruppe sei.
Unsterbliche Musik, sagte er, die sogar seine Kinder liebten.
»Zu Recht”, sagte Mireille und nickte, wihrend sie ihre Handfldchen noch mal einschmierte und
sie um die Haarsdule legte, die immer hoher wuchs. Werner dachte an Topfer.
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»Go Your Own Way“, sagte die Tolle, ,Don’t Stop, Second Hand News - wirklich wunderbare
Songs.“

Werner zogerte, griff aber nicht ein. Sagte nicht, dass Peter Green mit diesen Songs nichts zu tun
hitte. Nichts mit der Mainstream-Popgruppe zu tun habe, zu der Fleetwood Mac verwissert war,
nachdem Green die Band verlassen hatte. Dass die genannten Hits ebenso weit von Greens genialer
Musik entfernt seien wie André Rieu von Mozart. Dass die urspriinglich britische Mac ebenso viel mit
der spiteren amerikanischen Version zu tun habe wie Yorkshire Pudding mit Hotdogs.

Er verspiirte allerdings einen starken Drang, es zu sagen, eine Art rebellischen Protest fast, der
ihn fiir einen Moment um vierzig Jahre jiinger machte, doch er schwieg. Einerseits, weil er keine
speichelspriihende Debatte provozieren wollte, andererseits, weil ihn plétzlich eine tiefe Wehmut
befiel, sogar ein Hauch von Kummer, was natiirlich lacherlich war, aber es lief§ sich nicht leugnen.
Und als er drauen war, kam auch noch ein Schuldgefiihl hinzu, als habe er mit seinem Schweigen
Verrat geiibt: an sich selbst, aber auch an Green. Als habe er einen alten Freund im Stich gelassen.
Conny vielleicht auch. Doch das nahm er fast sofort wieder zuriick. Und etwas sagte ihm, dass Conny
ihm Recht gegeben hitte.

Er stieg ins Taxi, und noch bevor er seine Maske wieder aufgesetzt hatte, fiillten sich seine Augen
und - wie es schien - der ganze Wagen mit Tranen.

2. [11. Oktober 1998]

»Liebe Frau Mertens, liebe Klassenkameraden,

meine Mutter heiflt Conny, Conny Bruynzele. Ihr seht sie auf diesem Dia: ein Foto, das ich
noch selbst aufgenommen habe. Sie ist das Thema meiner Prasentation, weil sie am meisten
der Hausaufgabe OKOLOGIE IN MEINEM LEBEN entspricht. Ich entschuldige mich bei Frau
Mertens, dass ich damit von dem abweiche, was ich angegeben hatte: Ich hatte gesagt, liber
das Wiederaufforstungsprojekt meiner Gemeinde sprechen zu wollen. Als ich mir meine
Prisentation gestern Abend aber noch einmal vornahm, wurde mir klar, dass das nicht ginge.
Ich wiirde liber meine Mutter sprechen miissen. Vielleicht, weil mich dieses Foto ansah: Es
hingt an der Wand in meinem Zimmer. Und dieser neue Wald bei uns ist wunderbar, aber
vorlaufig nicht mehr als ein griiner Fleck auf der Karte von Walvertinge. So etwas kann in
meinem Leben also noch nicht viel bedeuten. Jedenfalls nicht so viel wie meine Mutter,
obwohl auch sie nicht da ist. Auch sie ist fehlt, ebenso wie der Wald, der noch gepflanzt
werden muss. Es gibt allerdings einen groflen Unterschied zwischen ,noch nicht sein‘ und
,nicht mehr sein‘. Vorhin in der Englischstunde, haben wir Hamlet gelesen. Vielleicht, dachte
ich, muss das hier zum to be or not to be hinzugefiigt werden: ,To have been, or still to come -
that too is a question‘. Gewesen oder im Kommen. Schliel8lich leben wir alle zwischen der
Erinnerung an das, was vorbei ist, und der Erwartung dessen, was kommen wird.
Eingeklemmt in ein hauchdiinnes Vakuum, das wir die Gegenwart nennen, las ich neulich.
Eine diinne Membran ohne zeitliche Dimension. Jede Erfahrung kommt uns schlielich aus
der Zukunft zugeflogen und gleitet, noch wéhrend wir sie erleben, in die Vergangenheit
hiniiber. Und sieh hier unser Leben: eine fortwdhrende Umsetzung von ,noch nicht zu ,nicht
mehr‘. Aber ich schweife ab, gerate vielleicht sogar auf Glatteis. Frau Mertens mochte
schliefflich Quellenangaben - Vertrauenswiirdigkeit, Tatsachen. Und ich weil$ nicht mehr,
wo ich es gelesen habe. Irgendwo in einem Interview. Vielleich in der Humo. Und eigentlich
mochte ich nur sagen: Meine Mutter ist tot. Das ist die wichtigste Tatsache. Quelle: Friedhof
Walvertinge, Block D, Reihe 26, Nummer 9. Hitte ich die Zeit gehabt, wiirde ich ein Dia mit
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ihrem Grab als zusétzlichen Beleg hinzugefiigt haben. Sie liegt an einer schonen Stelle, neben
dem Turm und unter einer Kastanie. Eine Stelle, die ihr sicher gefallen wiirde, wenn sie sie
sehen konnte.

,Meine Mutter ist tot‘ - Ich sehe, dass ihr euch erschreckt, obwohl es ldngst alle wissen.
Ich verstehe das: Auch ich habe noch immer Angst vor diesen Worten - nach mehr als einem
Jahr. Darum wickele ich sie ein. So, wie man Glasscherben in eine dicke Zeitung wickelt,
bevor man sie in den Miillsack stopft. Und deshalb sage ich ,Vakuum‘, ,Membran‘ und
,zeitliche Dimension‘. Vornehme Worter mit einem dicken Fell. Vielleicht bringt mir das
auch einen Extrapunkt ein. Frau Mertens ist Vorsitzende unseres Poesieclubs, es kann nicht
schaden, wenn ich mein sprachliches Sonntagskleid anziehe.

Andererseits: Glasscherben gehoren nicht in den Miillsack - 6kologisch vollig daneben.

Belassen wir es deswegen, so roh das auch klingt, doch mal bei: Meine Mutter ist tot.

Uber sie werde ich jetzt sprechen. Wie sie auf einem Berg starb und warum das
passierte. Wie sie die Natur {iber alles liebte. Und mich und ich sie. Das habe ich ihr vielleicht
zu wenig erzahlt. Mehr noch: Ich habe sie oft das Umgekehrte glauben lassen. Sie oft — um es
okologisch zu sagen - auf die Palme gebracht. Manchmal aus keinem anderen Grund, als
dass ich es wollte. Ich fand, und finde, die Umwelt durchaus wichtig. Aber mir machte es
SpaR, widerspenstig zu sein. Aus welchen Griinden auch immer. Weigerte mich, ihre
vegetarischen Gerichte zu probieren. Verteidigte bei sonntédglichen Tischgesprachen die
Atomkraft. Machte Theater, wenn es wieder einmal in die Wanderferien ging, in die Alpen
oder so, oder auf die Watteninseln. Sagte dann, dass ich genug Murmeltiere gesehen hitte
und so ein Fernrohr meinen Eyeliner ruinieren wiirde. Obwohl wir auch ziemlich oft Fleisch
allen oder Stadtetouren machten. Meine Mutter war liberhaupt nicht fanatisch. Ich denke,
dass ich einfach eine kleine Bitch war. Oder noch immer bin.

Ich sehe wenig Protest in manchen Gesichtern.

Diese Prisentation ist also ein Versuch, das eine oder andere gutzumachen.

Ich werde die letzte Fotoserie meiner Mutter zeigen. Alles in Maine aufgenommen, ein
Staat im dufersten Nordosten der USA, wie ihr auf dieser Karte sehen konnt. Thre
Jugendfreundin lebt in Maine. Esmee, hier ist sie beim vierzehnten Geburtstag meiner
Mutter, kurz bevor ihre Eltern nach Amerika gezogen sind. Sie haben immer Kontakt
gehalten, meine Mutter und Esmee, schrieben sich Briefe und telefonierten miteinander. Sie
haben Plane gemacht, sich zu besuchen, aber dazu ist es nie gekommen. Bis voriges Jahr.
Meine Mutter ist allein abgereist, denn mein Vater leidet unter Flugangst. Ich sehe, dass
manche von euch jetzt denken: Das wird wohl nicht der einzige Grund gewesen sein, und
auch das verstehe ich. Diese ,manchen’ wissen, dass die Beziehung zwischen meinen Eltern
ab und zu ,turbulent’ war - um ein weiteres Miillsackwort zu benutzen. Trotzdem glaube ich,
dass es diesmal tatsdchlich seine Flugangst war. Mein Vater ist in seinem ganzen Leben
vielleicht zweimal geflogen, fiir seine Arbeit und weil es nicht anders ging. Den Atlantik zu
seinem Vergniigen zu iiberqueren war ein Gedanke, den er wirklich nicht ertragen konnte.
Meine Mutter hat noch gefragt, ob ich nicht Lust hitte mitzukommen, aber ich habe Nein
gesagt und dass ich ins Sprachcamp in die Provence wollte. Das fand sie schade, ich habe es
in ihren Augen gesehen, obwohl sie sagte, dass ich recht hétte. Ich hitte sagen kdnnen, dass
ich es auch schade fande, was eigentlich auch so war, aber ich habe es nicht gesagt. Ich sagte
etwas wie: ,Ach, Amerika.‘ Als ob ich die Phase des Nach-Amerika-Wollens ldngst
tiberwunden hitte. Als ob das Nach-Amerika-Wollen etwas fiir Leute wire, die noch nicht
wissen, worum es in der Welt wirklich geht. Etwas fiir Schwichlinge, fiir kleine Kinder. Das
bereue ich jetzt. Aber ich schweife wieder ab. Was ich sagen will, ist: Meine Mutter ist allein
abgereist. Hier sieht man sie in New York - sie wollte die Gelegenheit nutzen, die Stadt zu
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besichtigen, hier steht sie auf den Treppen des Metropolitan Museum. Vielleicht von einem
Passanten fotografiert. Damit hatte sie nie Probleme: Fremde ansprechen, um ein Foto zu
machen. Sie war versessen aufs Fotografieren und fand alles der Miihe wert. Ich habe zu
Hause eine Nahaufnahme von meiner ersten schmutzigen Windel. Hier sieht man die Tiir
ihres Hotelzimmers in Manhattan: Nummer 606. Hier ihre gerade bei Macy’s am Herald
Square gekaufte Handtasche. Die letzte, die sie kaufen sollte. Sie sammelte Handtaschen, was
meinen Vater zur Verzweiflung brachte, sie warf nie eine weg. Ein ganzes Regal mit
Handtaschen in ihrem Kleiderschrank. Wanderte nach ihrem Tod alles in den Secondhand.
In New York hat sie dann das Flugzeug nach Bangor, Maine, genommen, und von dort aus
den Bus nach Millinocket, wo Esmee und ihr Mann eine kleine Immobilienfirma haben. Das
hier ist das Stddtchen auf der Karte: Es liegt ziemlich zentral und bildet das Zugangstor zu
verschiedenen Naturschutzgebieten und Wanderrouten, darunter den ndrdlichen Teil des
bekannten Appalachian Trail. Auch wenn man den Mount Katahdin besteigen will, macht
man das meist von Millinocket aus. Mount Katahdin, zu sehen auf diesem Dia, ist der h6chste
Berg Maines, tausendsechshundert Meter hoch, um genau zu sein. Er erhielt seinen Namen
von den Penobscot, einem Indianerstamm, der schon seit Tausenden von Jahren in der
Gegend lebt. Das Wort bedeutet ,der grofSte Berg‘. Der Aufstieg ist sehr beliebt bei
Backpackern, wird aber gern mal tiberschétzt und hat schon mehrere Menschenleben
gefordert. Auch meine Mutter und Esmee hatten ihn auf ihrem Programm. Esmee hatte ihn
frither schon mal bestiegen. Der spektakulérste Teil ist die Knife Edge, wortlich: die
Messerschneide, ein Abschnitt von knapp zwei Kilometern auf einem Bergkamm, von dem
aus es zu beiden Seiten steil hinunter in den Abgrund geht. Hier seht ihr meine Mutter, kurz
nachdem sie einen der unteren Gipfel erreicht hatte, von daher die Jubelpose. Es ist das letzte
Foto von ihr. Kurz danach schlug das Wetter um, sie kamen vom Weg ab, meine Mutter
stolperte und rutschte aus. Esmee hat sie noch einen Moment festhalten konnen, musste
aber loslassen. Und damit war meine Mutter tot. Vielleicht auf der Stelle. Ein Rettungstrupp
hat sie am néachsten Morgen gefunden.

Manchmal denke ich: Wire mein Vater dabei gewesen, hétte er sie bestimmt halten
konnen.

Manchmal denke ich: Ware ich auch dabei gewesen, hitten wir beide, mein Vater und
ich, eine Hand gepackt, und wir hétten sie bestimmt halten konnen.

Ich bekam den Anruf meines Vaters, wiahrend ich meine erste Liebesnacht unter
provencalischen Sternen erlebte. Mit einem Werkstudenten aus Saint-Rémy, den ich in
unseren Schlaftrakt eingeschmuggelt hatte. Ich sehe am Gesicht von Frau Mertens, dass ich
abschweife, aber das ist dann eben so. Als ich morgens das Blut auf meinem Laken sah,
schien es wie ein Zeichen. Von meiner Mutter - frische Tropfen, die zwischen den Sternen
heruntergefallen waren.

Ich werde jetzt die Fotos zeigen, die sie in Maine gemacht hat, ergdnzt um einige, die ich
selbst gefunden habe. Es waren zwei Filmrollen in ihrem Gepack und noch eine in der
Kamera, die den Sturz besser iiberstanden hatte als sie selbst. Ich habe, selbstverstdndlich,
eine Auswahl unter Bezug auf diese Hausarbeit getroffen, das heil3t: IThr werdet die
phantastische Fauna Maines sehen und dazu die stumme Botschaft meiner Mutter horen, wie
wichtig es ist, dass diese Fauna geschiitzt wird. Denn auch in Maine muss die Natur gegen
maéchtige Lobbys aus Industrie und Kapital ankdmpfen. Deshalb miisste bei jedem Tier, das
nun folgt, eine Sprechblase mit,Hilf uns‘ stehen. Aber ehrlich gesagt dachte ich heute Nacht
bei jedem Foto, das ich hinzufiigt habe: Fuck you. Fickt euch alle. Es ist deine Schuld,
dummer Elch, dummer Weillwedelhirsch, Biber, Otter, Fischermarder, dumme Bisamratte,
deine Schuld, dumme Drossel und Eule, dummer Schneeschuhhase, Falke und
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Fliegenschnépper, deine Schuld, dummes Erdhérnchen, dummer Luchs und Adler, dass es
meine Mutter nicht mehr gibt. Und was mich betrifft, sterbt ihr jetzt auch eben aus, alle, bis
zum letzten Hirchen und zur letzten Feder. To be or not to be - fuck you!

Ich sagte schon, ich bin eine Bitch.

Aber meine Zeit ist um: Frau Mertens schaut auf ihre Armbanduhr. Und ich habe noch
nicht mal angefangen. Also los, auf ins Getiimmel. Ihr seht: einen Elch ..., einen
WeiRwedelhirsch ..., einen Biber ..., einen Otter ..., eine Bisamratte ..., einen Fischermarder
..., eine Drossel ..., einen Schneeschuhhasen ..., eine Eule ..., einen Falken ..., einen
Fliegenschnépper ..., einen Luchs ..., ein Erdhornchen ..., einen Adler.

Woher ich das alles weif3? Die Tierenzyklopadie meiner Mutter steht noch immer auf
ihrem Schreibtisch, und ich habe sie gewissenhaft durchforstet. Ich bin mir also ziemlich
sicher - nur das Erdh6rnchen kénnte auch ein Streifenh6rnchen sein.

Ich habe zu jedem Tier auch eine interessante kleine Geschichte gesucht: tiber das
Biotop, das Anpassungsverhalten, iiber Populationen auf anderen Kontinenten, aber das
muss ich euch somit schuldig bleiben.

Ich mdéchte aber noch diesen Vogel zeigen. Hier sieht man einen Albatros, in freiem Flug
iiber dem Ozean. Das ist mein letztes Dia. Es war nicht auf den Filmrollen meiner Mutter,
und das ware auch kaum moglich gewesen: Albatrosse kommen in Maine kaum vor, obwohl
der Gelbnasenalbatros dort schon beobachtet worden ist. Sondern es ist ein Foto von der
Beisetzung meiner Mutter. Mein Vater hatte es als Hintergrund zur Musik gewihlt, zu der wir
nach seinen Abschiedsworten die Trauerhalle verliellen. Die Musik war ,Albatross’, ein
Instrumentalstiick von Fleetwood Mac. Fleetwood Mac, in der Tat, ich sehe, dass alle
schmunzeln: Wir haben uns auf unserer letzten Klassenfete die Kehlen auf ,Don’t stop
thinking about tomorrow* heiser geschrien. Eine phantastische Band, aber nicht die Band
von ,Albatross’. Das Stiick stammt von der alten Fleetwood Mac, einem Haufen langhaariger
Londoner aus der Pubertit meines Vaters. Herumgammelnde Hippies, die Blues gespielt
haben und die ich schon seit meiner Geburt kenne. Mein Vater hielt/hilt sie praktisch fiir das
grofite musikalische Geschenk an die Menschheit iiberhaupt. Dass meine Eltern auf einem
ihrer Stiicke in ihre bewegte Ehe hineingetanzt sind, fand ich schon immer vielsagend. Aber
ich schweife wieder ab. Was ich sagen will, ist: Ich ging mit meiner Blume zur Urne, sah
diesen Vogel auf der groRen Leinwand, und plétzlich verschwand meine Wut. Denn ja, bei
den Abschiedsworten meines Vaters war ich wiitend geworden. Dass meine Mutter aus
unserem Leben davongeflogen wire, hatte er gesagt, fort iiber den Ozean, so wie dieser
herrliche Vogel. Und dass er hoffe, dass ihr Geist jetzt genauso hoch, genauso herrlich und
genauso befreit von irdischen Zwéngen umherschweben wiirde, fiir immer, in Schénheit,
Vollendung und Gliick. Und ich dachte: Du traust dich ja was - du, der du beim Wort ,fliegen’
nie etwas anderes getan hast als dir in die Hose zu scheiflen: Und jetzt hier einen auf poetisch
machen, mit Aufsteigen, Schweben und rosigen Wolkchen. Wieso Loslosung und Entsagung?
Majestétisch und himmlisch? Warst du mit ihr mitgeflogen, dachte ich, iiber denselben
Ozean, hitte sie vielleicht noch gelebt. Wirst du ein Mann gewesen, ihr Mann, hétte sie
vielleicht noch gelebt. Und wiirdest hier jetzt nicht stehen und herumheucheln. Aber dann,
als ich meine Blume hinlegte und die ersten Takte derselben Gitarre horte, die ich schon
hundertmal zuvor gehort hatte, diesen Wellenschlag aus Bass und Becken, habe ich es mit
einem Mal kapiert. Ich kapierte, was mein Vater gesagt hatte, ich fiihite und horte es, und es
stimmte. Ich drehte mich um und ging zum Ausgang, und die Musik wurde zu Sprache,
wurde zum Rhythmus meiner Schritte, wurde der Herzschlag meiner Mutter, die zu mir
sprach, von irgendwo hoch oben, in einem hohen, blauen Raum, die mich beruhigte und
sagte: ,Es ist okay, Paulien’, so sehr, dass ich kaum noch sah, wohin ich ging und ein bisschen
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schwerelos wurde, sogar schwebte, auf breiten, weilen Fliigel, losgeldst von allem und
jedem.

Bis hierhin mein Sonntagskleid, bis hierhin die Okologie in meinem Leben.

Zum Abschluss werde ich euch jetzt ,Albatross‘ vorspielen.

Ich danke euch fiir eure Aufmerksambkeit, und wenn es danach noch Fragen gibt, werde
ich sie mit Vergniigen beantworten.”

3. [11. Oktober 1998]

Liebste Marianne,

es ist halb zwolf, ich bin hundemiide, habe noch keinen Fatz fiir Physik gemacht, geschweige
denn fiir Grammatik oder Geschichte, das gibt morgen an allen Fronten ein Waterloo - alles,
was ich tue, ist, aus dem Fenster zu schauen und Jacotte von meinem Schol} zu scheuchen.
Oder sie dort sitzen zu lassen und zwischen den Ohren zu streicheln.

Sie ist die Katze der Nachbarn. Die sind im Urlaub, und wir passen auf sie auf.

Ich wollte, dass ich auch in Griechenland ware. Oder auf dem Mars.

Auf der anderen Seite des Fensters stehen die Tannen, die da schon gottweiwielang
stehen, und trotzdem schaue ich sie mir an, als ob sie gerade eben aus dem Boden
geschossen wiren, nach dem Antippen irgendeines Zauberers. Ich habe Automnatic for the
People im Discman, aber davon kommt man auch nicht besser drauf. Mein Vater ist zu einer
Sitzung des Rotary Clubs, ich bin also ganz allein im dunklen Wald - ich hoffe sténdig, Glas
brechen zu héren und einem Einbrecher Auge in Auge gegeniiberzustehen, aber nein: Nicht
einmal das ist mir in diesem dumpfen Loch vergonnt.

Oh, Walvertinge. Il y a tout ce que vous voulez ...

Gerade eben (na ja, um sechs Uhr) rief Ziyad an. Im Nullkommanichts bekamen wir
Streit, ich erspare Dir den Anlass und noch mehr die Details - den Anlass weil§ ich selbst
eigentlich nicht mehr, etwas, was ich neulich zu seiner Schwester Azra gesagt habe, tiber
ihren Rock oder so. Und dass er sich auf ihre Seite geschlagen hat. Fand ich.

Normalerweise streiten wir uns nie. Es war das zweite Mal, glaube ich, und wir sind doch
jetzt schon sieben Monate ,fest” zusammen.

Vielleicht ist es auch meine Prisentation, die noch nachwirkt: Nicht so sehr das
sparliche ,Ausreichend” von Sappho oder der nachtrégliche , Trost“ von Fabienne und den
Ziegen aus ihrem Hofstaat als vielmehr, dass sie mich ausgelaugt hat - die Prisentation,
meine ich. Ich habe mich ungefihr die halbe Nacht damit herumgeplagt und danach bis zum
Morgen dagelegen und von kimpfenden Béren und sich paarenden Fiichsen getraumt.

Aber ich bereue nichts. Aufler - und deswegen schreibe ich Dir -, dass ich mich nicht bei
Dir bedankt habe. Vor versammeltem Publikum. Das hétte ich tun miissen. Du weif3t nicht
einmal halb, wie oft ich im vergangenen Jahr an Dich gedacht habe, wie Du mir iiber das
grofite Elend hinweggeholfen hast, sicher in den ersten Tagen, als Ziyad noch in Marokko
war und mein Vater, na ja, mein Vater. Und meine Schwester, na ja, meine Schwester. Was
hat man von zwei Tropfen, von denen der eine Prozac frisst, als ware es Schokolade, und der
andere elf Jahre dlter ist als man selbst, ,Hedda“ heif$t (um alles in der Welt) und in den
Ardennen lebt, wo sie sonntags mit Kindern an ihrem Schiirzenzipfel und der Bibel in der
Hand von Tiir zu Tiir zieht? Die sich weigert, zu einer gottlosen Bestattung zu kommen, bei
der Kannibalen in einem teuflischen Krematorium die Leiche ihrer Mutter verbrennen?
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Aber Du warst immer da, Marianne, nie verdrgert, immer verstindnisvoll. Dafiir hitte
ich Dir danken miissen.

»Don’t let yourself go, everybody cries and everybody hurts sometimes.“

So klang es gerade aus meinen Ohrhorern. Es hétte Deine Stimme sein kénnen. Merci,
thanks, bedankt - tausend Mal. Ich hoffe, dass Du meine Freundin bleibst, bis in alle
Ewigkeit. Vielleicht reisen wir spéter, wenn wir vierzig geworden sind, auch zusammen auf
irgendeinen Kontinent, um dort verriickte, abenteuerliche Dinge zu unternehmen. Wenn Du
dann ausrutscht, werde ich nicht loslassen, niemals - das verspreche ich dir.

Ich knuddel Dich, Paulien




