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On bir yasindayim ve dikiz aynasindan anne-babama bakiyorum.
Babam direksiyonda, annem acik camdan basini hafifce sarkitmis, sag1 rlizgarda dalgalaniyor.
Arabanin i¢i ezilmis muz ve sicak deri koltuk kokuyor.
“Geldik sayilir,” diyor babam.
Arka koltuktan, yol boyunca tarlalar: gecerek ilerleyisimizi seyrediyorum. Uzakta, gecen yil bir
kadinin plastige sarili halde bulundugu kumul ormanlar: uzaniyor.
Ellerimi deri koltuga yapisan popomun altina koyuyorum. Annemin bana spor magazasindan aldig:
pembe sort acik¢as: biraz sikiyor.
Yagmur sakince yagiyor. Radyoda, Etna’daki volkanik patlama hakkinda konusuyorlar. Magma ve
lava sozciiklerini duyuyorum; bir de iceride biriken atesin nasil fiize gibi yukariya dogru firladigini.
“Nihayet gelebildik.” Annem i¢ geciriyor. Kollarin: camdan uzatip bize dogru dalgalanan
bayraklara el salliyor.
‘Otel Kozmos.’
Basardik.

Otel Kozmos, {i¢ yiiz kiiclik bungalovdan olusan bir tatil kdyii. Giriste sizi cam kubbeli, biiyiik bir bina
karsiliyor. icinde lokanta, kafe, bovling pisti, siipermarket ve ii¢ kaydirakli bir yiizme havuzu var.
Onun 6niinde, i¢inde bekgi kuliibesinin de oldugu biiyiik bir otopark, biraz daha ileride ¢cocuklar i¢in
kiiciik bir hayvanat bahgesi, tenis kortu ve camasirhane yer aliyor. Bunlar: biliyorum, ¢ilinkii gecen
yil da yine on giin Otel Kozmos’ta kalmistik.

Giriste kocaman OTEL KOZMOS TATIL KOYU tabelas1 asili. Kozmos'un sonundaki S harfi biraz
yamulmus. Otel Kozmos logosunun yaninda sar1 yildizlar parildiyor.
Babama “Kozmos ne demek?” diye soruyorum.

“Kozmos aslinda bosluk demek.”

“Uzay boslugu anlaminda mi1?”

“Evet, evren yani.”

“Buraya neden Otel Kozmos dediklerini anlamis degilim. Buras: otel bile degil ki, tatil koyti.”
Babam giiliiyor.

“Gezegeninizi bir siireligine terk edip buraya gelebilirsiniz.”
Bekgi kuliibesindeki adam bizi iceri aliyor.
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Resepsiyonda yiizii sosis kopegini andiran bir kadin ¢alisiyor. Adi VERA M. EVERMAN. G6gstlindeki
yaka kartinda, adiyla birlikte dort iilke bayragi yer aliyor, boylece konustugu dilleri gorebiliyorsunuz.
Aralarinda Alman bayragi da var. Resepsiyonda Alman bir aile bekliyor, ancak Vera soylediklerinden
higbir sey anlamiyor. Vera M. Everman bize bir harita ve sar1 bolgede bulunan 213 numaral kii¢iik
evin anahtarini veriyor.

Bungalovumuz tatil kdyiiniin 151k almayan kisminda. Her yer nemli toprak ve agac kokuyor. Yagmur
mutfak pencerelerine vururken babam firin1 yokluyor.
“Gegen yilki evin aynisi,” deyip basiyla onayliyor.

Bizimkine gore daha biiyiik olan yandaki evde, bir aile esyalarini bosaltmakla mesgul. Hepsi
birbirine benzeyen dokuz kisiler. Annem onlara “Dalton ailesi” adin1 takiyor. Oniinde {ig kisilik
oturma yeri, arkasinda iki sira koltugu olan bir minibiisleri var. Ne buldularsa yanlarina almis gibi
goriiniiyorlar, aragtan ¢ikan esyanin haddi hesabi yok. Plaj sandalyeleri, plaj semsiyeleri, termos
¢antalar, badminton raketleri, deniz ayakkabilari ve terliklerle dolu biiyiik posetler, bir voleybol
filesi, katlanir sandalyeler, bir mangal ve su dolu biiyiik bidonlar. Minibiislerinin arkasindaki bisiklet
tasima aparatinda {li¢c dag bisikleti asil1.
Anneleri yagmur altinda parmak arasi terlikle geziniyor, saglar1 orgiilii. Cocuklarin hepsinin saglar:
bir 6rnek: sar1, kege gibi. Alt1 erkek, bir kiz. Arabadaki egyalari hizla igeri tasirken birbirlerinin
sirtina atliyorlar. Baba Dalton terden sirilsiklam olmus. Bira kutusuyla gidip bungalovun verandasina
oturuyor.

“Tamamdir Troy, bu kadar yeterli,” diye sesleniyor. Oglanlardan en uzun sacli olanin adi, Troy.

Otel Kozmos’a yeniden geldik, ¢ilinkii burada her sey tanidik. Dolap kapaklari, yataklar ve uzaktan
kumandaya asinayiz. Yiizme havuzuna ve siipermarkete giden yol zaten ezberimizde. Makarna ve iki
litrelik kola alacagiz. Acik biifede bir kez birlikte yemek yiyecegiz. Gecen yilki tatilin aynisin
yapmaya calisacagiz.

Annem havuz kenarinda giines gozliigiiyle oturuyor. Tirnaklari mora boyali. Sahildeymisiz gibi
davraniyor. Havuzun pencereleri bugulanmuis, dis taraftaki agik havuzsa kapali.
Babam annemin yaninda, beyaz bir plaj sandalyesinde uzaniyor.
Annem daha diin aksam “Tam bir omurgasizsin,” demisti.
Baliklarin bile omurgasi var. Ustiinde ince, tiiyiimsii kilgiklar olan beyaz bir ¢izgi. Dikkat etmezsen
bogazina takilabilir. Aklima gelen omurgasiz tek hayvan denizanasi.
Babamin omurgasina bakiyorum; boynuna, kafatasina dek art arda uzanan bir siirii kii¢iik omura.
Omzuna hafifce vuruyorum.

“Su kaydiragindan birlikte kayalim mi?”

“Birazdan,” diyor.
Ses tonundan anliyorum, birazdan hi¢ gelmeyecek. Birazdan'in ‘simdi’ye doniismesi genelde bos bir
beklenti.

Havuzda sirt iistii, ellerim agik durabildigim kadar duruyorum. Yanimda ¢ocuklar, kimin en uzun
siire nefesini tutabilecegini gostermek icin yarisa tutusmus. Havuzun dibine oturup bir bardak cay
iciyormus gibi yapiyorlar. Ben sirt {istli uzanmais tavana bakiyorum. Her yandan borular gegiyor.
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Kaydiraktan tek basima kaymay: canim istemiyor, gidip annemlerin yanina uzaniyorum.
Sezlongumdan gizlice duslara bakiyorum. Birileri saclarini yikiyor. Kimin kiminle oldugunu anlamak
hic¢ zor degil. Her tarafta aileler dolaniyor: Genellikle bir erkek, bir kadin ve bir cocuktan olusuyorlar.
Cocuk sayis1 bazen iki ya da lige, bazen de dort, bes, hatta altiya kadar ¢ikabiliyor. Ama hemen
hemen hicbir zaman, Daltonlar gibi yedi olmuyor.

Annem, kapaginda zayif kadinlarin goriindiigii bir dergi okuyor. Kumsalda bir aile fotografina denk
gelince basini kaldirip bakiyor.
“Basgka bir anne se¢me sansin olsaydi, kimi secerdin?”
Hangi tip anneleri daha sempatik buldugumu hep merak eder.
“Onu mu?”
Kaydiraktan kayan anne Dalton’u gosteriyor.
Ayak bas parmagima sarili yara bandi ¢ikt1 cikacak.

Kaldigimiz evin banyo tavaninda kocaman bir leke var.
“Inanilir gibi degil.”
Uglimiiz birden yukar1 bakiyoruz.
Babam rutubet oldugunu soyliiyor.
Annem “Ustiine boya geksen higbir sey anlasilmaz,” diyor.
“O kadar basit degil.”
Babam gecen yil, en az bes giin ter dokiip yatak odami bastan asag1 yeniden boyadi. Stirdiigii her kat
¢ok onemliydi, boya yaparken onu rahatsiz etmemiz yasakti.

Bu ilk aksamimiz ve biz gecen sefer ilk aksam yedigimizin aynisini yiyoruz: Kasar peynirli dirsek
makarna.
Makarnay1 tek tek catalima topluyorum.
“Gtizel olmus mu?”
Basimi salliyorum, ama kasardan yanik tad: geliyor.
“Begenmedin mi?”
Babam kabuk gibi sertlesmis kasar1 kemiriyor. Cenesinin hareketinden anliyorum.
“Birazdan birlikte televizyon izleyelim mi?” diye soruyor annem.
Agzinin iki yani kukla gibi yukari kalkiyor.
Konusurken bazen halka sesleniyormus gibi goriiniir.

Annem kanallar1 taradiktan sonra basladig1 yere geri doniiyor. i1k kanalda bir sarki yarigmasi var.
Jiiri, billur sesli sarigin bir kizi, gozleri kapali dinliyor. Kiz, ilk kez baskasinin 6niinde sark:
soyledigini agiklarken annesi de, kizini banyo kapisinda durup dinledigini, sesinin giizelligi
karsisinda sok oldugunu anlatiyor. Hi¢ de inandirici degil.

“Kiz gergekten iyi,” diyor annem.

“Dordii de dondii!” diye kiza sesleniyor sunucu. “Hepsi seni istiyor!”

Annem hep ona benzeyecegimi diisiiniirmiis - bundan bir kez bahsetmisti. Hamileyken beni her
seyimle kafasinda canlandirabiliyormus, kendisinin kiiclik bir kopyasiymisim. Ne var ki ben diiz,
siyah sacliyim, ayrica biiyiiyiince astronot olmak istiyorum.
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Burnuma kizarmis et kokusu geliyor. Yagmur araliksiz yagarken Daltonlar verandalarinda sosisli
sandvi¢ yapiyor. Anne Dalton’un kahkahalarini duyuyorum. Oglanlarsa terasta en yiiksek sesle
gegirme yarigindalar. Annem televizyonun sesini agiyor.

Ogleden sonra Daltonlarin dokuzunun birden su kaydiragindan kaydigin1 gérmiistiim, en arkadan,
mayosu poposunun yarisina kadar siyrilmis babalari geliyordu. Arkalarindan kaydim, ama beni
gormediler.

Televizyonda reklamlar var.
Babam “Dis fircalama vakti Maia,” diyor.

Banyonun penceresinden uzun sacli cocuga bakiyorum. Troy’a.

Ben sar1 odada yatiyorum. Burasi dort kisilik bir ev. Her sey dort kisiye gore tasarlanmis. Dort corba
kasesi, dort biiylik tabak, dort kiiciik tabak.

Uc kisilik bir ev yok.

Yanimda, hayali kardesime ayrilmis bos bir yatak var. Benden {li¢ yas kiigiik ve dedigim dedik bir tip.
Adi Pluto. Atlama tahtasindan birlikte nasil atlayacagimizi hayal ediyorum. Giiliince yanaklarinda
beliren gamzeler aklimdan geciyor. Kivir kivir siyah saci, kalkik burnu... Derken uyuyakaliyorum.

Resepsiyonun arkasinda, bir kiz minigolf toplarini siraliyor. Yaka kartinda yazan isim: SIGNE
TROMSON. Uzun boylu, sarisin ve al yanakli. Kii¢iik, glimiis halka kiipeler takiyor. Saclar1
sorfciilerinki gibi tuzlu ve kupkuru, denizden yeni gelmis bir hali var.
Yagmur yagmaya devam ediyor, ama babam disariya ¢ikmamiz konusunda kararlz.
“Minigolf sopasi. Ug kisilik,” diyor Signe’ye.
“Iki yetigkin ve bir cocuk mu?”
Babam basiyla onayliyor.
“Ev numaras1?”
“213. 1ki hafta kalacagiz.”
“Tamam. Kisi basi ii¢ avro,” diyor Signe.
Bir g6ziinlin mavi digerinin yesil oldugunu yeni fark ediyorum.
Babam banka kartini ariyor.
Annem i¢ ¢ekip babami hafifce kenara itiyor.
“Ben hallederim.”
Adeta bizden daha hizli yasiyor.
Kiiciik el cantasindan ciizdanini ¢ikariyor.
“Buyurun,” deyip bir onluk uzatiyor.
Signe bize minigolf sopalarini getiriyor.
Bir beyaz, bir pembe, bir de sar1 top aliyoruz.
Bana ayrica kursun kalem ve puan tablosu da veriyor.

Yagmurluklarimizin fermuarini ¢ekip ilk deligi ariyoruz.

Ben basliyorum. Sonra annem, en son da babam.

Uclimiiz de topu delige sokmak icin en az alt1 vurus yapmak zorunda kaliyoruz.
Her vurusta puan tablosuna bir ¢izik atiyorum. Babam yaris: 6nde gotiiriiyor. Annemi yanagindan
opiiyor, ama annem goziinii kaciriyor.
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“Ben bungalova doniiyorum,” diyor annem, kii¢iik képriiniin oldugu son parkurdan ¢ikar
¢tkmaz.

“Annen kendini pek iyi hissetmiyor. Sen de donmek ister misin yoksa burada mi1 kalmak
istersin?” diye soruyor babam.

Sopalari Signe’ye gotiiriip biiylik salonda bir tur atiyorum. Yiizme havuzunun yanindaki kiigiik
diikkanda yelpaze, deniz simidi, glines gozliigii, cengel bulmaca kitap¢igi, mangal seti, snorkel,
kullan at fotograf makinesi ve deniz ayakkabisi satiliyor. Ayakkab1 acik mavi renkte ve numarasi
benimkiyle ayni.

Sahil Evleri tarafina dogru tek basima yiiriiyorum. Oradaki evlerin verandasindan, uzaktan da olsa
kumul ormanlar1 ve deniz gorliniiyor. Sahil Evleri'nin bitiminden sola doniince, tatil kdyiliniin en
uzak kdsesine ulasiyorum. Babam buraya gelmeme izin vermiyor. Bu civarda, artik bakimi
yapilmayan eski, ahsap evler var. Cati oluklar: 6riimcek aglariyla kapli, pencerelerse tahta plakalarla
kapal1.

Uzun otlarin arasinda kirmizi gozlii bir tavsanla karsilasiyorum. Beyaz tavsanlarin gozleri hep kirmizi
mi1 olur? Tavsan ziplayip uzaklasiyor. Pesinden gitmek i¢in kiif tutmus bahce kapisindan gecmem
gerekiyor. Bir calinin altinda beyaz bir kuyruk goriiyorum. Gozleri balon gibi sismis ve irin icinde.
Tavsan hasta ve ¢ok halsiz goziikiiyor.

“Neyin var, tavsancik?”

Tiiylerinden bir parca kopmus sanki. Calinin arkasinda dort tavsan daha... Kirmizi gozleriyle bos bos
onlerine bakiyorlar. Gormiiyor olabilirler mi acaba?

“Size ne yaptilar boyle?” diye sorup elimi uzatiyorum. Istiflerini bozmuyorlar. Islak ¢cimlerden
koparip burunlarina tutuyorum ve zihnimde onlara isim veriyorum. Zipzip. Poncik. Minik. Benekli.
Topak. Yagmurlugum iyice 1slaniyor.

Hasta tavsanlar ne yer? Havu¢ mu? Belki birkac tane havuc alip buraya birakabilirim. Ya da kiip
seker.

Lokantada kesin kiip seker vardir.

Benekli, 6niline biraktigim ¢imeni kokluyor. “Dayan,” diye fisildiyorum. Kii¢iik boceklerle dolu sirtini
oksuyorum.

Bekgi kuliibesinde, diin bizi igeri alan adam calisiyor. Uzerinde ikinci bir kiirkii andiran biiyiik, yesil

bir kaban var.

Elimi kaldirip selam veriyorum, o da ayni sekilde karsilik veriyor.
“Size bir sey sorabilir miyim?” diyorum.

Basini ‘tabii’ anlaminda salliyor.

“Evlerde fareler dolandig1 s6yleniyor.”
“Nereden duydun?”

Bir yandan bana bakip kim oldugumu tahmin etmeye ¢alistyor.
“Resepsiyonda 6niimiizde duran Alman bir kadindan.”
“Hangi evde kaliyorsun?”

“213 numarada.”
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“Orada normalde fare olmaz. Fareler kumullardan cikip sahil tarafindaki evlerin terasina girer
ve oradaki elektrik kablolarini kemirir.”

“Peki onlari siz mi yakaliyorsunuz?”

“Evet. Onlar1 agla yakalar, sonra da hangi kablolar: kopardiklarini bulmaya ¢alisirim. Bir ay 6nce
mesela, biitiin kdyde cereyan tamamen gitti. Oyle bir sey oldugunda ben de elektrigi kontrol etmek
i¢in el lambasini alip kdyde dolanirim. Vera da herkese battaniye, cips ve mesrubat dagitir.”

“Vera M. Everman mi1?” diye soruyorum.

Giiliiyor.

“Elektrik kesintisi cok oluyor mu?”

“Eh igte. Ger¢i seneye her seyi sokiip atacaklar zaten.”
Elleriyle bir kazaratarin ¢iti kaldirip yitkmasini taklit ediyor.
Ardindan bana elini uzatiyor.

“Hugo.”

“Maia.”

Yagmurun altinda, bekgi kuliibesinin 6niinde dikiliyoruz.
Benden iki tane iist iiste, ii¢ tane de yan yana koysan: Iste Hugo'nun boyutlari. Kir saclar1 kirpi gibi
kisa ve dimdik. Giiliince agzinda bir disin eksik oldugu géze ¢arpiyor.
“Peki tavsanlari da yakaliyor musun?”
Hugo i¢ gegiriyor.
“Onlar1 nerede gordiin?”
“Arka taraftaki bos evlerin orada. Bes taneydiler.”
Hugo askidaki anahtarlardan birini alip kendisiyle gelmemi isaret ediyor.
“Bin bakalim.”
Yesil golf arabasina atlayip yikilmakta olan bungalovlara dogru siiriiyoruz. Benim iizerimde de
Hugo’'nunki gibi bir yagmurluk ve yesil pantolon var.

Tatil koyliniin arka tarafindaki kii¢iik ahsap evin yanina park ediyoruz.

“Neden tamir edilmiyor?” diye soruyorum.

“Bu evler ciirlimiis de ondan. Miidiir otuzunu da yitkmamui istiyor. Zamanim var da sanki... Daha
havuzdaki fayanslardan birkagini tutkalla sabitlemem gerek. Resepsiyonun da boyanmasi lazim.
Bariyer epeydir bozuk. Bovling pisti de son demlerini yasiyor.”

Hugo’nun elleri boya, yapiskan ve kara lekelerle dolu.

Bahcedeki patikadan arka tarafa dogru yliriiyoruz. Tavsanlar hala ayni ¢calinin altinda. Uyuyorlar. Biri
incecik bir ses ¢ikariyor.

“Oliiyorlar galiba.”
Hugo kaslarini ¢catiyor.

“Onlarla ilgilenemez misin?” diye soruyorum.
Hugo’nun hayvanlari sevdiginden eminim. Tipk: benim gibi.

“Yves’e sorsan onlar1 ¢ope atmam lazim.”

“Cope atmak m1?”
Yumruklarimi sikiyorum.

“Pis herif!”

“Sakin ol. Yarin onlar1 karton kutuya koyup bekgi kuliibesine gétiiriiriim. Iyilestiklerinde de evcil
hayvan ciftligine birakirim.”
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Evde annemi elektrikli siipiirgeyle ortalig: siipiliriirken buluyorum. Yatak odasinda, 6nceki
ziyaretgilerden kalma kum bulmus. Yagmurlugumla 1slak ¢coraplarimi sessizce ¢ikariyorum.
“Bu aksam ne yiyoruz?” diye soruyorum en tatli sesimle.
“Babana sor,” diye sesleniyor siipiirgenin iizerinden.
Babam televizyonun karsisinda oturmus, omuzlarini silkiyor.
“Lokantaya m1 gitsek?” diye bir denemede bulunuyorum, ama kimseden yanit gelmiyor.

Madem 6yle diyerek buzdolabindan soguk makarna ¢ikarip bir tabaga koyuyorum. Babamla
televizyonda bilardo seyrediyorum. Annem siiplirgeden sonra lavaboyu temizlemeye girisiyor. Kimse
“uyku saati geldi” demeyince saat on buguga dogru kendiligimden odama gidiyorum.

Yatakta uzanip annemlerin sesine kulak veriyorum.
“Oyle bakma,” diyor annem.
“Burada olmak hic hosuna gitmiyor,” diyor babam.

Catal bicak ve tabaklarin lavaboda sangirdadigini duyuyorum. Annemden ses gelmiyor.
“Pes ediyorsun,” diyor babam.

Neyden bahsettiklerini bilmiyorum, ama bir gecede ¢oziilecek bir seymis gibi tinlamiyor.
“Ya Maia’nin dogum giinii partisi ne olacak?

Peter’le Katharina?

K1z kardesin?

Annem. Senin annen?”

Babam eski bir motor gibi cizirdayip yeniden sessizlige gémiiliiyor.

Ertesi sabah catiya vuran yagmurun sesiyle erkenden uyaniyorum. Annem ve babam hala uykuda.
Bir uzay roketi resmi ¢iziyorum, ardindan annemin kirmizi rujuyla boyadigim dudaklarimi resmin
cevresine bastirtyorum. Kagitta on minik 6piiciik. Ustiine de sdyle yaziyorum: I LOVE YOU TO THE
MOON AND BACK!

Kahvaltida misir gevregi yerine kruvasan yiyoruz. Babamin dogum giinii, ama pek de kutluyor
sayilmayiz. Babam, bir yas fazla ya da eksik, 6nemi olmadigini séyliiyor.

“Sessizce gegirmeyi tercih ederim.”
Onun icin bir siirprizim oldugunu séyleyip gozlerini kapatmasini istiyorum.

“Uce kadar say,” diyorum. Yaptigim resmi hizlica tabaginin iizerine birakiyorum. Babam uzun
zamandir gérmedigim kadar ¢ok giiliiyor.

Sonrasinda yilizme havuzuna yiiriirken bana eslik ediyor. Calidan bir ¢iti budayan Hugo'yla
birbirimize el salliyoruz.

“O adam kim?” diye soruyor babam.

“Tatil koyliniin bekgisi,” diyorum.
Adini kendime sakliyorum.

Babamin cani ylizmek istemiyor.
“Ben kafeteryada kahve icecegim. Istedigin zaman gelip camu tiklatirsin. Olur mu?”
“Olur.”

Sirtimda havuz cantasiyla soyunma kabinlerine dogru ilerliyorum.
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Suyun altinda, goriinmezmisim gibi davraniyorum. Giiya tenim, suda ¢oziinen, 6zel bir maddeden
yapilmis. Kimsenin beni goremeyecegi, atlama tahtalarina yakin, derin kisimda yiiziiyorum.

Dalga havuzunda Signe’ye benzeyen pek ¢ok kiz yiiziiyor. On bes yasinda, cesur, civciv sarisi bikini
giyen kizlar bunlar. Oglanlarin ¢evresinden dolanip birbirlerine su si¢ratiyorlar.

“Sakin beni suya batirma!” diye bagiriyor bir kiz uzun boylu bir oglana. Deniz gozliigiimii takip
bedenlerinin suyun altinda salinisini izliyorum. Oglanin eli kizin bel kisminda, alt bikinisinin biraz
tizerinde. Nefesimi tutuyorum. Yeniden suyun {izerine ¢ikinca 6piistiiklerini goriiyorum.

Annemle babam sadece biri fotograflarini ¢cekiyorsa opiisiir.

Suya birlikte dalacagim kimse yok. Cocuk havuzunda su sigratmaca oynayacagim bir erkek kardesim
yok. Kopiiklii su kaydiraginda kimseyle yarisamam. Jakuzide uzun siire oturacak kadar sabrim da
yok.

Soyunma kabininde yere ¢comeliyorum. Mayom 1slak, sikilmaktan suyu ¢cikmus bir pagavra gibi yerde
oylece duruyor. Yanimdaki kabinde iki kisinin ayaklarini gériiyorum. Bir anne ve kii¢iik bir kiz banyo
havlusunun iizerindeler. Deniz kizlarindan s6z ediyorlar. Benim ayaklarimin rengi solmus. Yiizgece
donmiisler resmen. Kendimi olabildigince yavas kuruladiktan sonra kafeteryaya gidiyorum.

Babam mavi deniz ayakkabisini elinde tutuyor.

“Senin icin,” diyor.
Ona simsiki sariliyorum.

“Gorlir gormez sana yakisacagini diisiindliim. Tam da senin ayak numaran!”
fcim igime sigmiyor!

“Tenis kortuna gelmek ister misin?” diye soruyor Troy. Ust dudaginin iizerinde minik, sar tiiyler
goriiniiyor.
“Ben Troy.”
Adini ilk kez duyuyormus gibi yapiyorum.
“Maia.”
“Buraya ilk gelisin mi?”
“Gecen yaz da gelmistim.”
Tatil k6ylinlin bitimine kadar yiiriiyiip ellerimizi tel 6rgiiye dayiyoruz.
“Cikarin bizi!” diye bagiriyor Troy. “Bizi burada zorla tutuyorlar!”
Giiliyorum.
Uzakta Hugo'yu goriiyorum. Eski demir kapilari yesile boyuyor.
“Kardesin var mi1?” diye soruyor Troy.
“Sifir,” diyorum.
“Erkek kardesinin ad1 Sifir mi?”
“Hayir, hic yok!”
“Hi¢ mi?” diyor. “Hic erkek kardesin yok mu yani? Peki kiz kardesin?”
“No,” diyorum.
“Nayn” deyip giiliiyor.
“Sifira sifir, elde var sifir.”
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Hepsinin adi T ile bagliyormus. Timo. Terrence. Toby. Tasco. Teresa. Teddy. Troy.
Kardeslerin adlar1 genelde birbirine benzer. Bazen ayni harfle baslar. Bazen ayni1 harfle biter. Ya da
bir biitiinii isaret eder. Adlarini ¢iceklerden alan ii¢ kiz kardes taniyorum. Troy'un bes erkek, bir kiz
kardesi var. Hepsi de ayn1 anne-babadan.

“Biz siradan bir aileyiz. Anne-babamizin tekrar evlenmesiyle bir araya gelmis karma bir aile filan
degiliz.”
Karma aile. Bosanmus kisilerin yeni evliliklerinde, 6nceki evliliklerinden olan ¢ocuklariyla beraber
yasamaya baslamasi bdyle adlandiriliyor.
Troy’la eski tenis kortuna dogru yiiriimeye devam ediyoruz.

“Truva hikayesini biliyor musun?”
Basimi evet anlaminda salliyorum.

“Peki sen Maia hikayesini biliyor musun?” diye soruyorum.

“Hayir, hi¢ duymadim.”
Troy ellerini ceplerine sokup bana giiliiyor.

“Maia gokyliziinde biiyiik, mavi bir yildiz.”
Biraz bekledikten sonra ekliyorum. “Bizimkiler bana yildiz ad1 koymus. Eger erkek kardesim olsayda,
adi muhtemelen Pluto olacakti.”

“Ya da Mars!” diyor Troy. “Ya da... Biiylik Ay1.”

“Biiyiik Ayi, yildizli gokyliziindeki pazar arabasi! Nerede gorsem tanirim.”

“Yildizlar1 izlemeyi ben de ¢ok seviyorum,” diye yanitliyor Troy.
Bir an sessiz kaliyoruz. Koyu kirmizi tenis kortu yagmurda 1sildiyor. Troy yirtik filenin altindaki eski
puskii, 1slak tenis topunu isaret ediyor. Ona ilk ulasan olmak i¢in kosuyoruz.

“Yakala!” diye bagiriyor, iki elimle tek seferde yakaliyorum topu.

Babam, annem ve ben bagindan beri birlikteyiz. Ug kisilik bir aileyiz ve birbirimize bagliy1z. Burada
gecen yil yaptiklarimizin aynisini yapiyoruz. ilk aksam dirsek makarna, yagmurda mini golf. Her
aksam birbirimize iyi uykular diliyor, sabahlari giinaydin demeyi ihmal etmiyoruz. Her sey olmasi
gerektigi gibi. Herkes yapmasi gerekeni biliyor.

Signe bisikletimin tekerleklerini sisirirken bir yandan sakiz ¢igniyor.
“111 numarali evde,” diye fisildiyor, “bir adam kendini asmis.”
Olii bir kopek gibi dilini ¢ikarip bir siire 6yle durduktan sonra bir anda 6diimii patlatiyor. Giiliiyoruz,
ama kalbim anlattiklarindan hala kiit kiit carpiyor. Signe frenlerin ¢alisip ¢calismadigini kontrol
ediyor.
“Gegen yaz kumul ormanlarinda bir kadinin cesedini bulmuslar. Ayaklar1 yokmus...” Kocaman
actig1 gozlerini bana dikip hayalet taklidi yapiyor. Soylediginin dogru oldugunu biliyorum.
“Bu gece her yeri siki siki kilitlesen iyi olur.”
Yanima bir adim daha yanasiyor.
“Buradaki her seyi diimdiiz edeceklerini biliyor muydun? Ne var ne yok yikacaklar.”
Dudaklarini biizerek bir mumu sondiiriirmiisgesine iifliiyor.

Bisikleti tatil koyliniin disina dogru, kumul ormanlar: boyunca siiriip kiyidaki setin {izerinde
kilitliyorum. Su ylikselmis. Gelgit olay1 ayin hareketiyle iligkili diyor babam. Tepenin en yiliksek




010

yerine tirmaniyorum. Zirvede, deniz seviyesinin {istiinde 6zgiirtim. Kollarimi iki yana acip bir
geminin gilivertesinde oldugumu hayal ediyorum.

Arkamda tiz bir ses duyuyorum. Kiiciiciik bir mart1 kumda bir gukurun i¢inde titriyor. Kanatlarini
uzatmaya calistyor, ama kanatlarindan biri digerinden kisa.

“Gel, gel.”
Yuvadan mi diismiis acaba? Heniiz u¢camiyor, burada annesini bekliyor da olabilir. Mart1 yavasca
basini uzatip kanatlarini aciyor. Dikkatli adimlarla bana dogru sendeliyor. Kiigiik, mavi, boncuk
gozleri 1s1l 151l

“Yapabilirsin, Marticik.”
Yeniden tiz bir ses ¢ikarip sag kanadini cirpiyor. Elimi uzatiyorum. Basini oksamak istiyorum. Ama
cok yaklasinca c¢iglig1 basiyor, panikle havalanir gibi oluyor.

“Korkma.”
Elimi bir kez daha uzatiyorum.

“Gel bakalim Marticik. Bana giivenebilirsin.”

Urkerek geri ¢ekiliyor. Dokunulmak istemiyor.

“Seni iyilestirebilirim,” diye fisildiyorum.
Ama Marticik topallayarak uzaklasiyor ve bir daha arkasina bakmiyor. Ben daha ne oldugunu
anlamadan ugup gidiyor.




