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.Oare asa s-ar exprima al nostru fenomen lingvistic, suit pe tocuri? De vdnzare: locuintd plind de farmec si
potential, un cdmin pentru orice fel de nas?”

»Potrivit NASA, viata pe Marte ar trebui sd fie posibild, dar asupra acestei regiuni evitd sd se pronunte, plini de
diplomatie.”

»Prea las ca sd trdiesc si prea fricos ca sd mor, am decis in cele din urmd cd voi vinde casa.”

»Singurdtatea a fost singura mea stratagemd, incd de pe vremea cdand eram copil, excelam, un campion al
solitudinii, dar pdnd si asta se dusese naibii.”

,,A,stia doi fuseserd fdcuti unul pentru altul, pozele nu minteau. Erau in stare sd declanseze un incendiu doar
uitdndu-se unul la altul.”

»Dar fostul Elmei nu era un fost. Eram implicat intr-o concurentd neloiald cu un cadavru. Cineva cdruia soarta
nu-i ddduse ragazul sd o plictiseascd, sd o dezamdgeascd. Nu aveam decdt sd comit o crimd pasionald, de bine, de rdu,
chiar asupra unui mort.”

p 5-23

Un exercitiu pe care il fac cateodata: inchid ochii si umblu prin casa parinteasca, care probabil nici
nu mai existd, sau dacd mai e, a fost renovati de n-o mai recunosti, asa cum as vrea si eu uneori sd
ma reinnoiesc cu totul pe dinduntru. Si-mi aduc aminte culoarea tapetului (lavabil), ce model avea,
de te intrebai cum naiba a putut si fie asa ceva vreodati la moda. Mirosul de umezeala din fiecare
incapere. Mirosul din dormitor, in mare masura dat de hartia de ziar pusa pe fundul coliviei, in care
patrunsese zeama lasatd de nenumarate ori de la giinatul de canar, amestecati cu seminte. Canarul
nostru (ca si o citez pe mama, ca si le citez pe aproape toate din fostele mele iubite) manca
seminte asa cum méananc eu chipsuri, de mai multe ziceau pe jos decat se duceau pe gaura pe unde
bigai mancarea.

Dacd mai stiu incd unde era fiecare comutator de lumina? Da!

in toate casele in care am locuit, in fiecare apartament al fiecirei femei cu care am stat, chiar
si acelea care m-au suportat asa de mult, de n-am apucat si despachetez tot din cutii, ci a trebuit
sa-mi caut din nou alt adapost asupra capului, stiu incd unde erau intrerupitoarele, absolut toate.
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in fiecare noapte as putea inci si vin beat acasa si sa ajung in pat fira sa fac tindari nici micar o
vazi. Memoria mea spatiala este infailibild: nu mi lovesc la niciun deget de la picior de ceva, dupa
periplul meu pe holuri sunt toate tablourile la locul lor, incd drepte, ca misurate cu nivela.
Memoria unui jucitor orb de sah.

Sau poate nu, nici chiar asa. Deoarece nu ratiunea - corpul insusi isi aduce aminte. Pe de rost n-as fi
putut niciodati si zic cate trepte erau in casa in care mi-am sarbatorit ziua de nastere atunci cind
am ficut patruzeci de ani, dar picioarele mele stiu. Foarte precis. Si m-ar duce din nou in siguranta
la etaj, prin intuneric. Talpile mele inca simt, la jumitate de secol dup4, cat de rece era pe jos acasi
la bunica, noaptea, in drum spre toaleta care era mult prea departe. Si muschii mei de la picioare isi
amintesc cit se poate de exact ce forti trebuiau si exercite ca eu, un tAnc mititel, sd sar destul de
sus incat s pot, in sfarsit, in sfarsit, sa apis pe soneria de la usa.

Cred ci asta era fericirea: momentul in care am ajuns la sonerie pentru prima oari. Un gind
aparut cAnd m-am apucat si fac chestii mai ales pentru ultima oar4.

Nenumdrate mai erau casele pe care puteam si le vizitez in amintire, in vara in care am citit
Dictionarul de francezd, de 1a ala 2, de la ala gythum. Puse una langa alta ar fi umplut o strada
intreagi. Case parintesti, internate, case si resedinte de vacanta ale matusilor care aveau grija de
mine, mansardele de la inceput, cAnd am devenit adult, cosmeliile, apartamentele in care auzeai
cand vecinul de deasupra ficea treaba mare, improscand apa, si strigitele vecinei de dedesubt, cand
era plesnita si urla ca din gura de sarpe, unde auzeai ca si cum ai fi fost de fatd cum ii crapa
maxilarul cand e pocnita cu pumnul inclestat, si incet-incet vilele mai bune pe care mi le-am putut
permite, in mod neasteptat, cu gradinile aferente, care-ti ofereau mai multa treaba de ficut decat
plicere. Siin curand o si se mai adauge inca o casi pe care si mi-o aduc aminte, poate ci intr-
adevir cea mai frumoasi dintre toate casele in care am locuit vreodatd, cea mai frumoasa pe care
probabil o sd 0 am vreodatd, pe malul unui lac, inconjurata de niste copaci frumosi de care s ma
spanzur.

Prea las ca si triiesc si prea fricos ca si mor, am decis in cele din urma ci voi vinde casa.

Chestiunea privind sinuciderea este din cale-afara de utila si banuiesc ci oricine, chiar si un om
fericit, s-a intrebat cel putin de céte ori in viata in ce fel si-ar pune capat zilelor in clipa in care ar fi
nevoiti sa recurga la acest gest. Un joc al mintii. N-ai nevoie de vreun zar ca si-1 joci.

Alegerea mea pendula neincetat intre funie si glont, si inapoi. Tic, tac, tic, tac. Pana in ziua in
care mi-am impuscat céinele.

Céiinele meu Kom, un ciobinesc de Berna, afectuos, inteligent, loial si care se plictisea repede.
Cand se situra si tot tragd niste vanturi puturoase, fira zgomot, de gradul patru pe scara Beaufort,
in timp ce dormea pe covor, mi imboldea si trec la actiune. Daci nu aveam nici timp, nici chef sd
ma harjonesc cu asa colos, atunci lua o sticla de vin din rezerva mea intre misele (misele care
ardtau din ce in ce mai putin ademenitor) si asa mi scotea afar4, stiind foarte bine cd nu puteam si
stau sa rabd, vizand cum sticlele sunt duse una dupai alta afara, pentru ca apoi si fie ascunse prin
gradind sau in padurea invecinata.

Kom nu era cainele meu. Si, cel mai probabil, nici nu-1 chema Kom', deoarece nimeni nu era
atat de pragmatic incat si-1 boteze dupa motivul cel mai des intalnit de a-1 striga. intr-o buni zi a
intrat in gradind la mine, s-a tolanit frumusel in iarba avind convingerea absoluta cd eu chiar o sa
prind drag de el, pentru ca apoi s se uite la mine cu niste ochi care intrebau la ce ord i se serveste
masa. Si de-atunci nici ca s-a mai miscat din coasta mea.

Pe moment nici nu mi s-a parut ceva asa iesit din comun. Cand dau cainii unul de altul, se
reped sd muste si si latre. Dacd nu cumva e vorba de impreunat, si chiar si atunci de preferinta cat

1 Vino!” in neerlandeza. (n. trad.)
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mai repede, altfel se comportd mult, mult mai dragut cu omul. Iar eu, un om, preferam sa fiu mai
degraba in compania unui ciine. Deci totul mergea snur.

Locuitorii ursuzi din satul dsta considerasera intotdeauna ci a da buni ziua, oricat de scurt si la
obiect, inseamna ca-ti irosesti energia, dar cum m-au vizut cu cdinele, s-au intrecut dintr-odata in
prietenie si saluturi formate din propozitii intregi. Incepusem si exist, si asta datorita cainelui.

Si atunci se imbolndvi Kom. Tot corpul ii era plin de bube, sticlele mele ramaneau la locul lor,
toatd casa mirosea a parturi jilave de ciine. Cel mai apropiat veterinar se afla la patruzeci de
kilometri inspre centrul regiunii, cum te departai de malul lacului, dar pe Kom nu era cu putinta si-
1 bagi in masini. Fiecare incercare de a-1lua in brate se solda cu musciturd, care in mod cert ar fi
putut fi mult mai puternic4, ar fi fost in stare si ma lase foarte usor fira degete, dintr-un singur
clantanit, destul de al naibii ca si te faca si intelegi ca nici nu trebuia sd ma gandesc si-1 duc in alta
parte ca sd i se puni capat zilelor. CAnd am sunat la veterinar, tipa m-a informat succint, ceea ce era
specific natiei, cd nu se cobora si faca drumuri lungi cu masina pentru ceva atat de lipsit de
importanta ca eutanasierea unui animal de casi. Pe aceste meleaguri se considera ca oamenii se
descurca singuri si cucoana (care a litrat la telefon mai mult decat catelul de cind il stiu eu, in
ciuda vocii de mezzosoprano forte, si pe care mi-am inchipuit-o ca pe vrijitoarea din turta dulce
din opera Hdnsel si Gretel) a lasat si se inteleagd ca barbatia mealasa de doritsicd  m-am
indepartat complet de natura. Daci ar fi dupa fraieri ca mine, putin ar mai lipsi si ar fi chemata de
indati sa le faca injectii ca si le scurteze chinul pana si puilor crescuti pentru a fi preparati la
rotisor!

Knusper, knusper, Knauschen, werknuspertmiram Hauschen?

Céinele trigea sd moar4 in chinuri, ceea ce le inspira pe pisicile de prin vecini si-si faca de cap
voioase prin grading, prinde-ma daci poti, si intr-un acces de eroism l-am intrebat pe vecinul de
peste lac, care se ocupa cu tiierea copacilor, dacd poate sd-mi imprumute un pistol. Tocmai isi rula
o tigard, pentru el asta insemna ci e deja destul de ocupat, prezenta mea ficea ca ziua sd i se para
insuportabil de grea. La ce imi trebuia pistolul nici nu-l interesa. Cind am inceput si-i povestesc
despre caine, si-a ridicat mina dreapti in aer (0 mana neteda, fira bataturi), si-mi inchida gura, ca
si cum ar fi vrut si spuna: "Scuteste-ma de explicatie, cine vorbeste nu respird, e problema ta!” De
altfel ce i se parea mai degraba de neinteles e ¢d nu aveam nicio armai in casa, asta-i provoca mai
multa ingrijorare decat gandul ci as face ceva nu trebuie cu fierul dla mortal in forma de cifra 7.

”Stii cum functioneaza chestia asta?”

Am blufat.

"Cate gloante?”

"Unu'’ e de-ajuns!”, m-am dat eu mare si el imi didu trei.

Dupi ce papa Ioan didu nastere la un copil in anul 855 si astfel se dovedi a fi o papesa, papesa
Toana, toti capii bisericii de dupa ea care au venit la putere au fost controlati, sa se afle in posesia
unei perechi de testicule. Existd mai multe feluri in care poti determina sexul unui barbat si cateva
dintre ele pot fi, de altfel, destul de plicute, dar, unde locuiam eu, dovezi incontestabile erau sa
tragi ca lumea cu pusca si si bei o licoare ficuta in casi, un fel de votci la puterea "n”, serviti cu o
gustare din hering fermentat. Paddurarul ma tratid cu ambele, cel mai inalt grad de ospitalitate care
mi-a fost aratat de cAind m-am stabilit aici. Viata mea sociald nu mai aritase de mult asa de bine.
Trebuia sa admit ca asteptirile mele privind heringul putrezit s-au dovedit a fi juste si am avut mari
dificultiti in a inghiti porcaria asta culinari, extrem de sirati. Dar felul in care m-am descurcat cu
sticla a impus oricum respect si ficu din nepriceperea mea la armele de foc ceva acceptabil.
Testiculos habet.
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Taria m-a atatat destul ca sa-l izbavesc pe caine de chinul lui, atunci cAnd ~ m-am intors prin
noaptea cu lumina albi la casa mea, pe care voiam si o vind cit mai repede. Era lungit in gradina,
dormea. Primul foc si-a atins tinta. in ceafi. Nu simtise nimic. Pirerea mea e ci el inci mai crede ci
se va trezi in curand, 1Anga un castron cu o griasime gustoasa. Dar toatd treaba mi s-a parut atat de
scarboasd, atat de zgomotoasa, atit de ceva-ce-nu-mi-sti-in-caracter, incat mi-am dat seama ci n-o
sa-mi fac niciodati felul cu vreo armai de foc.

Tic, tac, tic,

tac.

Doar copacii raman in urma noastra.

p 61-66

Trecuse mult timp de cdnd nu mai schimbasem doud vorbe cu o femeie in carne si oase, casieritele
care imi puneau in pungi de hértie sticlele de vin si semipreparatele congelate nici macar nu
deschideau gura si-mi spuna cat am de plitit, de altfel asta puteam sa vad si eu pe un ecran micut,
si atunci cAnd agenta imobiliara a venit inspre mine cu o mana ridicatd, sporoviind si palavragind
intruna despre ce aventura a fost ca si-mi giseasca casa, chiar si cu gps, de-abia asteptam deja
momentul in care o si se bage din nou in masing, cu pliscul ei cu tot, si o0 si se intoarci in lumea ei
populati de tocuri inalte si saloane de coafuri cu espressor. Avea buze frumoase, dar ce iesea pe ele
nu mi incinta deloc.

"Da’ locuiti intr-adevir aici?”

Doar douizeci si trei de oameni din toatd lumea asta puteau s raspunda afirmativ, ci stau in
fundul dsta de lume, si eu eram unul dintre ei, intr-adevir. Iarna numéirul era si mai redus. Masinile
de deszipezire nu ajungeau pe aici, vezi cum sti treaba, fiecare trebuia si curete cu lopata bucatica
lui de drum, te alegeai cu salele rupte ca si ai drumul practicabil, nici vorba s fi vandut casa
vreunui infirm. Familiile cu copii puteau fi deja tiiate de pe listd, cea mai apropiata scoala se afla la
douizeci si sapte de kilometri departare si nu parea si se facd careva mai destept pe acolo. Postasul
trecea pe aici, intr-adevar, dar numai pentru facturi. Un social-democrat cu o incredere
nestrimutati in umanitate a tras cAndva pana aici fibra de sticld, deci exista posibilitatea sd
folosesti internetul, dar lucrurile erau de asa natura cd momentan nimeni nu il utiliza, din cauza
unui scepticism inveterat in ceea ce priveste progresul. Totusi: posibilitatea exista. Cineva tot
trebuia sd spargd gheata. Circulau autobuze spre oras, doui pe zi, si in weekend nu era niciunul.
Potrivit NASA, viata pe Marte ar trebui si fie posibila, dar asupra acestei regiuni eviti si se
pronunte, plini de diplomatie. Mi-am dat seama ce gandeste agenta: trebuie si fii nebun si stai aici,
un pustnic, un mizantrop. Si daca nu erai nebun, deveneai pe parcurs.

Chiar acum, in fata ei era cineva care corespundea profilului dorit, de asta era sigura. Probabil
eram singura fiinta cireia agenta putea si-i vinda propria mea casa.

,Stiti ca potentialii cumparatori vor intotdeauna si afle de ce a ajuns pe piatd casa respectivi?”

Supraestimare de sine, doamna dragi. La un moment dat m-am siturat de zarva omeneasci, si
sentimentul dsta nu o si dispari niciodati cu totul, dar am fost prea molau in ura mea fati de
oameni.

Linistea asta m-a terminat, nu aveam un caracter destul de puternic ca sa fac fata lacului (o
intindere frumoasa si cu un luciu lipsit de orice fel de incretiturd), murmurului copacilor,
behaiitului de ciprioare, si eram prea incipatanat si admit in sinea mea ca asa sti treaba.

Ideea ci si pana si la asta am esuat, la mizantropia la care tineam asa de mult.
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Singuratatea a fost singura mea stratagema4, inci de pe vremea cand eram copil, excelam, un
campion al solitudinii, dar pana si asta se dusese naibii. Zi-lumini beam de stingeam, tot timpul, ca
sd ma distrez, cici. Pentru cd mi simteam bine in compania mea. Dar o dati la doui siptiméni imi
ciram recipientele goale la containerul pentru sticld, unde terorizam tot cartierul cu zanganitul
timp de jumitate de ord. Coloana sonori pentru cat trigeam la misea. Cu rusinea aferent. in cele
din urma m-am dat din ce in ce mai des pe vin la cutii de carton, macar nu faceau zgomot cind le
aruncam la gunoi. Atarna un robinet micut de bidonul ila, un fel de penis minuscul si trist care
trebuia doar si faca pipi, si in jurul caruia roiau vara musculitele de otet, bucurdndu-se de orice
scurgere, cit de mici, de orice picaturd anemica ce se prelingea de pe madularul dla pricajit. Dupa
o zi jumate de la achizitionarea unei astfel de cutii, vezica incepea deja si horcaie, part, part, part,
prostata. Atunci scoteam punga de vin din cutie si storceam ultimele picaturi din cele multe si
delicioase care au fost in ea. Cine si-i mai inteleagi pe asa-numitii cunoscitori care afirmau ca
dupa ce au lasat si stea prea mult vreun grand cru, vinul nu a mai fost de baut, fara drept de apel?

Oenologii, cd nu degeaba rimeaza cu prostologii.

Si, cu toate ci nu puteam si niscocesc niciun motiv valabil ca si nu beau pani mi bag singur
in pdmént, era o problemi de stimi de sine. Prea mindru ca si putrezesc inainte si fiu varat in
tarana. Cateodatd imi inchipuiam cum o sa-mi gisesc sfarsitul, mort de beat in fotoliu, la propriu.
Ar trece siptimani, luni bune pand m-ar gisi careva. Musculitele de otet si-ar muta terenul de la
tata bidonului de vin la mine. Ultima fermentare. Nimeni nu mi-ar duce dorul. Nu era nicio suflet
din care amintirea si nu-mi fi fost stearsa deja de ani buni.

Era timpul sd ma intorc printre oameni; acceptam, fira pic de suras, toatd superficialitatea si
zarva care veneau la pachet.

De aceea a fost pusi casa asta la vAnzare. Tot inainte, tovarasi!

Primele impresii, spuse agenta imobiliar4, si cu ocazia asta i-am zarit dantura mult prea albg, erau
importante, atit la oameni, cét si la case. (Eram intr-adevir ultimul homo sapiens cu dintii naturali,
intr-o nuanta de galben cam ca a primului jet de pipi dimineata?) Felul in care isi indruga
convingerile didea de banuit ca nu punea niciodata la indoiald propriile aforisme, care parca erau
scoase dintr-un calendar de perete. Dar casa mea putea, asta vroia ea de fapt si spuni. Eram
fumator, si daci te luai dupa ritmul in care i se miscau nirile cucoanei, chiar genul de fumator care
aprinde tigari de la tigara. Eu nu prea imi dideam seama, tipic pentru fumatori, pAni la urma, dar
casa putea de-ti muta nasul. Chipul ei se boti cAnd pronunta cuvintele astea. Mimica unei dive de
maéna a saptea. Premiul pentru interpretare teatrald al Tinutului Basini-in-Cap. Castigitoare a
Rahatului de Aur la festivalul Sfanta Curvistina.

Cand peste citeva sdptamani o si vind pe aici un potential cumpiritor, si viziteze casa, dupa
ce o si facd doi pasi induntru o si iasa deja precipitat afari ca si ia o gurd de aer curat, doar daci nu
cumva e si el insusi tot genul de idiot care isi afuma plaménii cu gudron de buna voie si nesilit de
nimeni. Trebuia s pricep cd amatorii de astfel de mirosuri nu veneau si se stabileasci in mijlocul
padurii: zonele industriale le ajungeau cu prisosinta! Pe la groapa cu balegar! LAngi crematoriul de
animale!

(Primul foc a fost si al bun, pentru cine; cu alte cuvinte, imi mai rimaéseserd doud gloante.)

Daca as vrea si iau in considerare posibilitatea ca de-acum inainte, pAna cind se va finalizarea
vanzarea, si fumez doar afarid? Din fericire era vari, geamurile se puteau deschide, cu putin noroc
si cele mai incapatanate mirosuri de cadavru se vor fi raspandit deja in lumea larga si casa asta va fi
din nou un camin pentru orice fel de nas.

Un camin pentru orice fel de nas. Ia sd vedem. Oare asa s-ar exprima al nostru fenomen
lingvistic, suit pe tocuri? De vanzare: locuintd plind de farmec si potential, un caimin pentru orice fel de
nas?
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Ce-ar mai vrea ea sa mi sfituiasca, de asemenea - sa fac focul in semineu cand vin in vizitd cei
interesati de casd. Mirosul acela te ducea cu gandul la cilduri si la o companie placuti. Ce mai ajuta
era si pui cafea proaspiti la ficut, din niste boabe tot proaspit rasnite.

"Niste plante in casi fac si ele minuni, altfel...”

Bla-bla-bla. Si-i tot didea inainte cu palavragitul.

Daci te uitai pe-afard numai natura zireai, pana hit in departare, cat vedeai cu ochii, asa ca
rostul unei plante in ghiveci mi-era cu totul nedeslusit. Daci era pe-asa, trebuia sa admiti ca are
rost s tii in colivie un papagal cacadu in padurea tropicali. in alte locuinte, de dinainte, mi se mai
facuse uneori mila de vreo planti de apartament, mai ales la indemnul femeilor, pe care o udam ori
prea mult, ori prea putin. Nu am putut niciodati si inteleg cum reusesc altii s tind vreun cactus
sau ficus toatd viata pe langa ei. Dar cAnd m-am mutat aici m-am simtit scutit de obligatia de a uda
niste bete de tulpini. Afara cresteau oricum atat de multe plante, si acolo cresteau si mai bine daca
le ldsam in pace. Si toaletezi copaci mi se piarea o manifestare a unui dispret profund fati de
naturd. Paternalism de cea mai joasi speta. Din cite stiu, copacii au deja grija de ei insisi de ceva
vreme si chiar mai bine decat ar face-o omul. Din acelasi motiv nici nu m-am atins de gradina. Ce se
itea pe acolo probabil cd putea fi numit buruiani; eu socoteam ci-i aratos.

Pai, toate bune si frumoase, ce-am spus pand acum putea foarte bine sa fie conform cu realitatea,
cici la explicatii ma pricepeam, dupa cite se poate observa, ea era cea cu multi ani de experienti in
vanzdri, ea stia de ce isi didea unghiile cu lac, legile vechi ale meseriei ii dictau sa-si dezgoleasca
picioarele, legi care depaseau cererea si oferta, care rasturnau cu fundul in sus cererea si oferta,
totul era de vinzare, case, trupuri si minciuni, convingerea cu care lisa s se inteleagi ci tot ce era
pe aici, ea mai vAnduse deja, dar daca pentru a-si atinge scopul trebuia si fie pusi in dormitor o
planti in ghiveci, pai, atunci chiar a fost pusi in dormitor o planti in ghiveci. Nu era vorba de
planta in ghiveci in sine, domnule Stie-Tot, ci de ideea din spatele plantei in ghiveci.

Nu trebuia si fac nimic, angajatii de la firma ei vor aduce si aranja de indati cateva plante
decorative pe aici. Si incd unele frumusele. Ficeau des asa ceva in bransa lor, reamenajau casele de
vanzare, chiar si numai pentru o zi. De altfel, n-ar diuna deloc sd se mai puni ceva pe pereti, tot
albul ila ca de spital i se parea de doud parale. Si nici micar nu era vreo pereche de coarne de cerb
ca trofeu de vanitoare pe vreun perete, ca si cum eram mandru cd nu-s barbat adevirat. Of, of, mai,
mai. Potentialii cumparitori trebuiau s creada ca aici poate fi placut. Sau poate deveni.

Acoperisul tocmai fusese recent inlocuit. Jargonul imobiliar avea un cuvant pentru asa ceva:
era un plus!

Si ca si cum si-ar fi dat seama ca imi insultase destul gusturile, sublinie valoarea adaugata a
unei locuinte de lemn bine izolate, cireia tocmai i se ficuseri lucrari de intretinere si fusese
vopsitd. in albastru, pe deasupra! Era in sfarsit altceva, fata de rosul inchis, tipic suedez, culoarea
conformistilor. Nu toatd lumea era incercata de rusine sau sentimente de vini atunci cand se
deosebea de ceilalti, pe asta trebuia si ne concentram, pe grupul-tinta care indriznea si fie un pic
mai altfel. Marginalii, la ei se referea.

Cand mi-a inspectat dormitorul, m-am gandit la ce eternitate trecuse deja de cand nu si-a mai ficut
aparitia pe aici o pereche de picioare de femeie dezgolite.

Gandindu-ma la ultima oara cind s-a intAmplat asta, un junghi de durere ma stribate.

Nu mi s-a parut niciodatd placut s intru in dormitorul unor cupluri cu care eram prieten, care,
cét se poate de tantose, voiau sa-ti faci turul in noul lor cuibusor de nebunii. Un singur lucru si
doar unul singur ti-ar putea trece prin cap cind vezi un pat, cdnd vezi barele de la patul idla si nu e
ceva ce mi incanti intotdeauna. Sunt usi care ar face bine si riména inchise. Scutiti-ma de
vernisajul camerelor altora.

Dar ea? isi inchipuia ci e in patul dla cu mine? Eram singuri, n-ar afla nici naiba.
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Dar ea zise: "Cade foarte frumos lumina induntru, fard indoiald e splendid sa te trezesti aici
dimineata.”

Poate ci asa era, doar ci pentru mine era din cale-afara de splendid si adorm aici bustean, cu
capul plin de cabernet.

Baia. Cu vedere inspre lac cand stiteai in fundul gol. Cu incilzire in pardoseali si schimbator de
céldura. Cu temperaturi care erau scoase din pietrele acoperite cu muschi pe care era claditi casa
asta. Numai plusuri. Plusuri peste plusuri. Cipata putin cite putin din ce in ce mai multd incredere
in vandabilitatea acestui bun imobiliar. Ca sa vii s locuiesti aici trebuia sa fii nebun de legat, isi
mentinea punctul de vedere. Dar ca resedinti secundara era nemaipomenit de potrivita.

Gradina fusese lumina ochilor fostului proprietar. Era munca de o viatd a unui autodeclarat
arhitect-peisagist si omul dsta s-a aratat gata sa facd uitatd o suma importanta din pret daci ii
promiteam si pastrez si s intretin cum trebuie aranjamentul de mirosuri si culori ficut de el. Cand
s-au semnat actele mi-a inmanat o schitd, in care se arita unde era locul fiecirei flori, niciun
legionar nu a avut vreodati asa harti exacta la dispozitie, si asternuse pe ea toate denumirile
latinesti ale puzderiei aleia de flori, cu cerneala care nu se mai lua si cu un scris de mana cu care ai
fi putut in Evul Mediu sa capeti o slujba intr-o scriptorie, la manastire.

Euphorbia. Clematis. Asplecias tuberosa. Atita timp cat se puneau bulbi de flori in pAmant puteai
sa readuci la viata limbi moarte. Toti latinistii erau in acelasi timp si botanisti, altfel nu se putea.
Aproape toti latinistii.

Ca proaspat proprietar, primul lucru pe care I-am smuls de pe perete era o bucati de faianta
inscriptionati cu o zicald, dupa model olandez: ”O floare este un zambet de-al lui Dumnezeu.”

Cum a ajuns gradina in paragina se cunoaste. Dumnezeu si-a pierdut simtul umorului.

Cum umbla prin grading, agenta isi blestema incaltamintea aleasi in ziua respectiva. Musuroaiele
de cartita ii stricau cheful. Oare nu stiam c aceste diunitoare parsive erau combdtute cu Zyklon B
prin partile astea? Iar cAnd dupi aceea se impiedica si de o sticla de vin si trebui sd asculte
povestioara mea neverosimila despre caine si ndzdravaniile lui, mi-am dat seama fira putinta de
tagada ca ea mi considera cel mai bizar ins de care a dat vreodati in cariera ei plina de glorie.

Dar prunul meu este cel care i-a pricinuit iniltarea pe noi culmi ale euforiei.

”Aveti un prrruuuuun!!!”

O bucata mare de guma de mestecat i se tot rostogolea prin gura.

”Aveci un pllluuuuun!!!”

Casi cand de-abia acum, gratie acestui pom fructifer, putea fi vinduta casa.

Atingea usurel prunele si sporoviia-sporoviia-sporoviia ci fructele astea sunt de un soi
deosebit, cu un gust irezistibil, si ca aveai obligatia morala sa le folosesti la prajituri. Nu trebuia sa
stau cu mainile-n sin daci erau coapte, bune de cules, o dati ce cideau singure din pom, viermii
sigur ar fi castigat meciul. Mi-a intrat bine la cap? Vorbea despre ani lipsiti de rod si despre ririrea
fructelor, mi-a dat peste nas ci incd nu atAirnasem o capcani pentru viespi.

Ani lipsiti de rod... De asta sufeream si eu, asa cred. Era o expresie cireia rareori puteai sa-i
simti gustul pe limba si de-abia astept si o rostesc.

Cum o mai duci...? Pfui, iar sunt intr-un an lipsit de rod...
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Prima data cand am fost la Elma acasi, cu multe sdptdmani dupa baia noastra in lac, cind a fost in
sfarsit cat de cat pregitita si ma primeasca acolo, I-am vizut: sotul ei! In marime naturald, pe hartie
fotografica scumpa, intr-o rama cu sticla reflectorizanti, astfel incat portretul s reziste in timp mai
bine decét originalul. De cand ea imi povestise, cu parcimonie, despre el, imi ficusem o idee despre
cum aratd, iar acum, desi nu ma puteam abtine si nu mi-I inchipui cu mustata in toate fanteziile
mele, intelesesem din cuvintele pline de adoratie ale Elmei ci ar fi fost un om frumos si puternic. Si
cd, pe deasupra, mai era dotat si cu inteligentd, ceea ce era aproape prea mult si ceri de la un singur
suflet. Dar cand i-am vizut portretul pe perete, la ea in dormitor, pus pe mijloc, a trebuit sd admit
ci fanteziile mele il nedreptatisera, si nu numai din cauza mustitii, pe care bineinteles ci nu o avea.

Frumusetea lui mi ficea sd cobor pe o treapti inferioara. Cine se incurca cu o viaduvi, se
multumea poate prea usor cu faptul ci e un trofeu de consolare, dar mi-am dat seama dintr-odata
cd sunt chiar mai putin de-atat. Elma credea ca sunt un pocit, nu se putea altfel. Si tocmai datorita
urateniei mele i-a fost mai usor s inceapi o relatie cu mine. Urétenia, prostia, nepriceperea, lipsa
mea de importanta. Trecand la ceva inferior in dragoste, Elma ii adusese un omagiu sotului siu.
Oamenii percep uneori nefericirea ca pe o obligatie. Suferinta ajunge si fie supraestimati, multi
tanjesc dupi ea.

M-a vizut cum ma uit la portret, fiind pe deplin constienta de efectul pe care acea confruntare
il avea asupra mea, si asteptd si deschid primul gura.

Barbatii cu glezne simetrice au mai mult succes la femei. N-am spus asta, dar am gindit-o. Am
citit fraza odatd intr-o revistd cam debil, in sala de asteptare de la dentist, si atunci imi fusese
rusine de ce citesc. Doar citind asa ceva si deveneam complice la stupizenia care prolifera fara
oprelisti. Esenta statelor dezvoltate era in revistele de femei, in suplimentele de weekend ale
ziarelor, printre retetele cu ingrediente de negésit. Din pacate, am o memorie foarte buna pentru
ce-i lipsit de importantd, si ulterior am stat de multe ori in cadd sd ma holbez plin de
autocompatimire la gleznele mele, dar cu dintii mai frumosi. Si atunci cind am dat cu ochii de
fotografia barbatului din viata Elmei, a Barbatului ei, m-am géndit fara s vreau la gleznele lui si la
felul in care se oglindeau reciproc.

Era bizar c4, in putinele diti in care Elma povestise ceva despre el, deocamdata ramisese cu
desavarsire fard nume. Era sotul ei, nu o lema dintr-un sertar cu fise. Era cel ciruia un camion ii
pusese capit zilelor cu trei ani in urma si era de ajuns. Dar acum ca puteam si il asociez cu o
imagine, vroiam de fapt si fac la fel si cu un nume. Simplu, mie, ca iubit, sau ca amant daci dsta-i
termenul care-i convenea ei, nu-mi cidea deloc bine si tot vorbim inca despre “sotul ei”. Asta
pricepea si ea.

Erik.

Cel mai banal ii era numele, fara indoial4, dar el insusi oricum nu putea sa facd mai nimic in
privinta asta.

Mai greu de suportat decit poza cu Eric erau pozele cu Eric si Elma. Si le gaseam cam peste
tot prin casi. Prinse cu magneti pe frigider, puse de decor pe tot felul de piese de mobilier, adunau
praful pe taburete si misute de cafea. Pe o cani, din care nu o s beau niciodata, nici chiar daci el
mi-ar fi dat voie, era imprimati o fotografie vesela cu cei doi porumbei.

Poze, poze, poze peste tot. Chiar si cdnd eram pe WC trebuia si rabd cum se uitau ei doi
pupéindu-se la mine, de pe un calendar de zile de nastere. Calendarul de zile de nastere de pe care
numele siu nu fusese taiat. (Observasem deja cd si pe cutia postala, si pe soneria de la usi, era
nemuritor.)

Si bineinteles: pozele de la nunti, aproape in fiecare camera din casi, care, in ciuda pozitiilor
nefiresti ale mirilor, langa un lac pe care pluteau lebede, da, chiar asa, pozele tot ldsau si se vada ca
aceste doud creaturi tineau din tot sufletul una la alta.

Inevitabil, din acea clipd mi i-am inchipuit ficidnd amor, cu Elma deasupra si dedesubtul
corpului dla al lui de nota zece, hai acum, corpului iluia de nota opt virguli cinci, o fantezie
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ingrozitoare cireia nu mi puteam impotrivi. Si bineinteles cd mi teroriza gindul cd Elma putea s
ajungi cu el la orgasm bine mersi. Astia doi fuseseri ficuti unul pentru altul, pozele nu minteau.
Erau in stare si declanseze un incendiu doar uitdndu-se unul la altul.

Asa nu s-ar uita niciodatd Elma la mine. Si asemenea priviri nu o sd pot obtine niciodata. Si,
din evlavie, cu att mai putin puteam si le astept.

Este intotdeauna periculos si te pronunti asupra vietii erotice a generatiilor de dinaintea ta. Copiii
sunt oricum inclinati si-si inchipuie périntii prea cuminti si prea pudici in dormitor, intotdeauna in
dormitor, niciodata in bucitarie, in pivnitd sau in magazia de cirbuni. Dar cAnd ma gindesc la
bunicii mei, cred ca ma apropii foarte mult de adevir daca spun ca variatia si distractia erau ultima
lor grija. Credinciosi pana in adancul sufletului, umili supusi aflati in trecere pe acest pimant spre
imparitia Cerurilor. Existenta lumeasci se afla intre doui liniute de despartire si prin munca si
rugiciune era cel mai bine s iti duci traiul pana la capat. Avand in vedere ci doar fete a adus pe
lume, cred cd mama mamei mele doar un penis a vizut la viata ei, destul de lunga. Si chiar si asa ma
arit probabil prea optimist si ar fi mai de bun simt s spun ca toati viata ei a simtit doar un penis.
Sub cearsafuri, intr-o cameri in care s-a ficut intuneric complet, tiinuind si blestemand orice semn
de pliacere. De-ar fi fost si ei in starea de gratie a plantelor, care se inmulteau asexuat. La oameni: sd
fi mers prin butasi si altoire si de multd nenorocire am fi fost feriti pe lume. Altoirea e mai presus
de acuplare. O parere la care am subscris si eu intru totul.

Generatia parintilor nostri a fost de pionierat. Femeile au devenit mai independente,
tribunalele pentru familie au trebuit si adauge locuri in sili.

intre timp e de neconceput ca un partener si nu fi avut o relatie cu altcineva in trecut. E
posibil, mi-e greu sia-mi aduc aminte, si fi fost vreodati gelos pe vreo prieteni pentru ca a avut de-a
face cu altul inaintea mea. Pentru cd eu eram inca mult prea imatur pentru iubire. Si pentru c4,
astfel, idealul meu romantic de a fi Unicul din viata cuiva s-ar duce astfel pe apa SAmbetei. Varsta la
care ii tot dideam inainte cu Hamlet. Cind reciteam atit de des Hamlet pani cind eu insumi eram
Hamlet. Dar destul de rapid cred ci mi s-a parut deja ingrozitor si te incurci cu o fituca
neexperimentatd. Nu eram fiacut pentru asa ceva.

Mi se pirea la fel de placut ca puteam si experimentam ca niste nitangi si si o dim in bara.
Trebuia sa inveti cum e cu dragostea. Si c4, intr-o buna zi, trecut prin ciur si prin dirmon si cu
cicatrice, dar cu diploma luata si lectia invitata (chiar asa), puteai si contopesti cu persoana care
conta cu adevirat.

Elma.

Dar fostul Elmei nu era un fost. Eram implicat intr-o concurenti neloiala cu un cadavru. Cineva
caruia soarta nu-i diduse rigazul si o plictiseasci, si o dezamigeasca. Dragostea pe care o simtea
pentru el nu se ricise niciodati. Dimpotriva. De doliu o sa fie ridicat in sldvi, pus pe piedestal.
Punctele sale slabe bagate sub pres. Ce simteam nu era gelozia, oricum ridicola, la adresa cuiva care
m-a precedat, ci o gelozie la adresa cuiva care era incd prezent. Cu incipatinare. Nu ar fi putut si i
se impuna nevestei cu mai multi fortd decat dandu-si duhul. Daca ficeam dragoste, el stitea si se
uite.

Nu aveam decét si comit o crimi pasionald, de bine, de riu, chiar asupra unui mort.




