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Pleamar 
 

Has organizado la casa. Y ha quedado preciosa. 
 
Cuando pisé tus habitaciones, todo en el mundo encajó. Al fin se veía cuál era el propósito de las 
cosas, tal como estaban dispuestas en tus luminosos espacios. 
Cuando me senté en la casa y anduve, me tumbé, viví en ella… se me ajustaba como un abrigo de 
corte perfecto. 
Al igual que tu silencio. Tu callar, que siempre me había atraído. Como un lugar donde quedarme. 
 
Juntos estamos sentados ante el ventanal. Mudos. Mirando el mar. 
Entonces me llevas a nuestra cama. Y me haces el amor. 
 
Me rendí. Un barco sin rumbo, indefenso en las olas. 
A veces pienso que nunca he deseado otra cosa. 
La casa, el mar, y nosotros. 
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El cielo se tiñe de rojo fuerte en los primeros días de otoño. 
Nos asombramos de los colores. Nos preguntamos si los hemos visto antes. 
Miramos a través del gran ventanal el mar. 
Al pie de la duna donde está nuestra casa, se va acercando el agua. 
 
Estamos el uno al lado del otro, sentados. Mi meñique roza el tuyo. No nos movemos. Nuestro 
silencio detiene el tiempo. 
Las olas vienen y se retiran. 
A lo lejos: unas pocas luces de barcos. 
Al ponerse, el sol proyecta largas sombras sobre la playa. 
Nada más. 
Tú y yo. 
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No miras a tu lado. 
No necesitamos mirarnos. Conocemos nuestro aspecto de memoria. Está en nuestras 
cabezas. Conozco tu mirada perdida en el atardecer. 
Una mirada en la que el mundo se disuelve. 
Entonces te giras como si en ese mismo instante te percataras de mí. 
Y me disuelvo en tu mirada. 
Así ocurre en todos los atardeceres. 
Así comienzan desde hace años nuestras noches. 
Enseguida te girarás hacia mí. Me mirarás, y aguardarás a que vuelva la cara hacia ti. 
Yo no puedo esperar hasta que vuelvas la cabeza. 
Venga. 
Mírame. 
Ha llegado el momento. 
Te llevo conmigo. 
Llévame tú. 
Dentro de un rato el mar vacilará entre marea baja y marea alta. Túmbame justo delante del 
agua. 
Vuelvo la cabeza. 
Veo tu perfil. No una cara serena como espero ver, sino con un rasgo inquieto alrededor de la 
boca. 
Estás mirando a un solo punto: ¿acaso un lugar en la playa? ¿O en el agua? 
Algo que requiere toda tu atención. 
Algo que hace que en este instante no exista nada más. 
 
Ahora yo también miro. 
Miro contigo. Mi mirada se desliza sobre el paisaje, buscando aquello que te absorbe. 
Deseando sumarme a ti. Estar donde estás tú. 
 
Ahora lo veo. Estamos viendo lo mismo. 
Pero eso no me acerca a ti. 
Sobre la playa yacen, muy pegados, cinco cuerpos. 
No son animales arrojados por el mar, sino personas. 
Yacen en la línea de rompiente. Inmóviles. 
Quiero agarrarme a ti pero me paralizo. 
Tú penetras la oscuridad que de repente empieza a envolvernos. 
Corro, de un tirón, las cortinas. 
Te cojo la mano y nos dirigimos al dormitorio. 
Tumbados en la cama, uno al lado de otro, nos quedamos en silencio. Bocarriba, mirando al 
techo. 
No te vuelves hacia mí. Ni yo me vuelvo hacia ti. 
Escuchamos el mar, el rugido. Como si no hubiera pasado nada. 
Impertérritos nadan los peces y cangrejos. 
Impertérritas crecen las algas. 
 
¿Por qué están allí? ¿Por qué el mar no los ha llevado a otra playa distinta? 
«¿No deberíamos ir a ver?», te susurro. 
«Mañana», dices. Pero me quedo perpleja al reconocer en tu voz el preámbulo del sueño. 
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Me despierto temprano. Más temprano que tú, como siempre. 
Te veo tumbado en una postura que me es familiar. 
Por las mañanas suelo observar un rato tu cara. Ese relax del sueño que te hace más joven, 
que me recuerda a un paisaje nevado antes de que el mundo trazara en él su rastro. 
Ahora me levanto de un salto, rápidamente me dirijo a la ventana para ver la playa. 
Los cuerpos han desaparecido. 
La playa está inmaculada. Puedo olvidarlo todo como un sueño desagradable. 
Todo es igual que el día anterior. 
El salón es igual de amplio y luminoso. 
 
Te oigo. 
Te despiertas, te asombras de que no esté a tu lado. A lo mejor tu mano busca mi cuerpo. A lo 
mejor ahora mismo abres los ojos. 
 
De repente estás, desnudo, a mi lado. Miras el mar. 
«Los han quitado», digo. 
Tú no dices nada, parece que mis palabras y mi voz en el silente comienzo del día te 
perturban. Como si yo te molestara. 
Me lanzas una mirada que recuerdo de hace mucho, de otra persona. 
Te apartas de mí. 
Oigo correr el agua, te estás duchando. 
Otros días entraría en el cuarto de baño, para estar cerca de ti, para lanzar una mirada a tu 
espalda o a tu culo. 
 
Vuelves a entrar, en bata, en el salón. 
Desayunamos. Me llama la atención que no digas nada. 
¿Qué debo hacer? No sé cómo debo hablar, ahora. 
 
Miras contento afuera, coges el bañador y una toalla, y propones un chapuzón, como solemos 
hacer en días de calor. 
Me choca que quieras meterte en el agua donde hace tan poco flotaban cadáveres. 
Quiero decirte que debes quedarte aquí. 
Que tenemos que hacer algo. 
Que podemos hacer cualquier cosa, lo que sea, salvo meternos en el agua. 
Que me puedes pedir cualquier cosa, menos… 
 
No encuentro las palabras. 
¿Qué puedo hacer sino sacar mi traje de baño también, recogerme el pelo, y acompañarte? 
Corres por la playa, juvenil y alegre, te zambulles a través de una ola en el agua. El mar está 
tranquilo, como un niño travieso que se cohíbe. Como si pretendiese negar algo. 
Con brazadas regulares te alejas de mí, mientras yo me voy quedando de piedra. 
En cualquier momento podría tocarme alguien que estuviera debajo del agua. 
Estoy rodeada de tiburones y solo puedo distraerlos permaneciendo inmóvil. 
 
Miras todos los días a través de la ventana. 
Estoy sentada a tu lado. 
Ya nunca miro el horizonte, sino la playa. 
El mar no arroja a nadie. «Todo está normal». 
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Podría reconectarme con mi lenta, sosegada vida. 
De vez en cuando miro a mi lado, esperando ver en tu cara algún tipo de desconcierto u 
horror. Pero no veo nada. 
A veces creo que por un instante los músculos de tus mejillas se tensan, se endurecen, como 
si apretaras con fuerza los dientes. 
Pero a lo mejor ya solías hacerlo antes. 
Estás ahí sentado, con tu planchada camisa blanca, las manos en reposo, perdiéndote en el 
mirar. 
En momentos como este muchas veces he tenido la sensación de que podía leerte el 
pensamiento, que compartíamos nuestros pensamientos. 
Ahora reculo por lo que sospecho que hay en tu cabeza. 
 
Abres la ventana y pego un grito. 
«¿Qué pasa?», preguntas. 
«Tenemos que ir a ver», digo. 
«Haz lo que quieras», dices. 
«Ven conmigo». 
«Yo me quedo aquí —dices—. No ha pasado nada». 
 
Esto no somos nosotros. Es la conversación de otra gente. Es otro hombre y es otra mujer. No 
somos tú y yo. Han asumido nuestra voz y nuestro cuerpo. Son personas que se juntaron por 
casualidad. ¡Esto no somos nosotros! 
Me quedo a tu lado, atónita. 
El aire de fuera entra en la casa. 
A lo mejor tienes razón, está todo igual. El aire salino me aturde. 
A lo mejor no tenemos nada que ver con ese otro mundo, a lo mejor entró por un instante en 
nuestro campo de visión para enseguida desaparecer. A lo mejor lo único que pasó por un 
momento es que casi nos tocó. 
Cierras la ventana contra el frío y nos veo reflejados en el cristal, de pie, con el mar que se 
agita a través de nosotros. 
Te cojo la mano. Con más fuerza, más desesperación de lo habitual. 
Me pones la mano en el hombro. 
Quizá podamos elegir. «No ha pasado nada». 
 
Aliviada pongo la mesa. Comemos. Echo otra mirada a la playa. Nos damos un paseo por las 
dunas. Hace frío y al cabo de un rato empieza a llover un poco, pero no me afecta. 
 
El mar permanece cerrado y quieto, no revela nada. 
Vuelvo a ser la que fui. Por la noche miro el mar, a tu lado, hasta que tu cara se vuelve hacia 
mí y me disuelvo en tu mirada. Así vivo. De nuevo. Día tras día. Noche tras noche. 
 
Hasta que llega la criatura. 
 
Hasta que el mar arroja a la criatura. 
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Bajo la duna corriendo. 
Corres detrás de mí. 
Me llamas, me ordenas que vuelva. 
Me adelantas, entre jadeos me dices que es inútil, que vendrá otra gente. 
«No podemos hacer nada —dices—. Da absolutamente igual. Nosotros damos igual». 
Me agarras con fuerza. Me tiras otra vez hacia la casa. No consigo apartarme de ti. Doy 
patadas y golpes. 
Y al fin me suelto. 
 
Acelero, te dejo atrás, corro más rápido de lo que he hecho nunca. 
Sé que ya no me vas a adelantar. No miro atrás. Caigo de rodillas junto a la criatura, le pongo 
la mano en la frente para ver si tiene fiebre, le tomo el pulso, pongo la cabeza en su pecho. 
No respira, no hay latido. 
Pero hay una tibieza en el cuerpo que me hace sospechar que hasta hace un instante aún 
estaba con vida. 
Que debería haber acudido antes. 
Que me debería haber liberado de tus brazos antes. 
Que me… 
Si no te… a lo mejor me… 
Entonces a lo mejor se… incluso si ya era imposible que sobreviviera… 
Que la podría haber sujetado en mis brazos. 
Que así todavía habría sentido algo, ahí en la playa, en ese sol que de repente ardía… 
Que habría sentido la proximidad de una persona… 
 
La criatura está en la playa, bocarriba con los brazos abiertos, como si aún quisiera abrazar a 
alguien. 
Pequeña, regordeta, de muy pocos años, con sandalias y calcetines, un jerseycito a rayas. 
Los ojos rígidos mirando al cielo como si algo allí… 
 
La cojo del suelo. 
Se nos acerca un pequeño vehículo. 
Estoy sentada en la arena. 
Un hombre se baja, viene hacia nosotras. Lleva ropa blanca y guantes de látex, una 
mascarilla cubriéndole la boca. 
Se agacha. 
No parece asombrado de encontrar a la criatura y a mí, la coge de mis brazos. Con 
movimientos calmos y seguros, como lleno de compasión, sin espantarse por lo ocurrido. 
Pregunta si estoy bien, si me voy con él. Dice algunas palabras más, que no escucho. Miro sus 
labios moverse. 
Entonces me deja allí. 
 
Desconsolada vuelvo sobre mis pasos, por la arena blanda subo la duna. Lentamente. Un 
itinerario inútil que no conduce a nada. 
Entonces me detengo. 
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Arriba, la casa. Blanca, inalcanzable bajo el sol. 
 
La puerta está abierta. 
Con miedo entro en las austeras habitaciones. Recorro la casa buscando un lugar que pueda 
acogerme. 
Tú no estás. 
Me siento y vuelvo a levantarme, pongo un vaso de agua, me tumbo unos segundos sobre la 
cama, deambulo de una habitación a otra, abro la nevera sin mirar en su interior. 
«Continuar en movimiento». Mientras cambian cosas en mi campo visual, puedo fijar mi 
atención en ellas. Apartarla de mis pensamientos. De la criatura. De ti. 
De la encimera a la mesa del salón, al dormitorio, a la vista sobre las dunas, puertas que abro 
y vuelvo a cerrar, alguna pelusa en el suelo, el camino de grava hacia la puerta de entrada, el 
aire de fuera, mi mano en la pared. 
Y entonces en el espejo en el cuarto de baño: una mujer que, huidiza, aparta la mirada de sí 
misma, su cara, el pelo revuelto. 
 
Voy al lugar donde más percibo tu ausencia: ante el ventanal con, en mi campo de visión, el 
mar. 
Ahí estoy de pie. 
Esperando a que la lejanía me lleve consigo. A que deje de encontrarme aquí. 
Aguardando te desprecio. 
A cada segundo más. 
 
Entre mí y el mundo flota la criatura. 
Esa que yace allí. Incluso cuando ya no está. Se quedará siempre. 
Esa que no fue salvada. Que no fue salvada por mí. 
Y cada vez que aparto la mirada de la playa está más presente. 
Secos mis ojos, escamosa mi piel, asfixiándose mi corazón… 
 
El cielo se pone oscuro, se levanta viento, se acumulan nubes. Tormenta sobre el mar. 
Una tromba marina se acerca rápidamente a la playa. Las nubes estallan. 
Inclemencias a las que me rindo. 
Algo en mi cuerpo se hace un camino hacia fuera. 
Un grito. 
Lanzo un alarido sin fin contra la ventana. Me desgañito hasta que no puedo más. 
Hasta que la criatura consigue levantarse y da sus primeros pasitos. 
Hasta que me coge la mano y nos alejamos juntas. 
 
Quisiera que ahora regresaras a casa. Que vieras mi aversión. 
Quisiera que me vieras en esta postura crispada. 
Me gustaría escupir sobre tu falsa tranquilidad. 
Me gustaría poder repudiarte. 
Cargaría esos cuerpos sobre tu espalda y te ordenaría caminar tierra adentro. 
Te veo caminar curvado hacia delante, sobre larguísimos caminos rectos entre praderas de 
pasto. 
Apenas avanzas. Pobre. 
Yo disfruto de tu sino. 
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Te paras, intentas recobrar el aliento, pero continúas, más despacio todavía que antes. Te 
arrastras hacia delante. El rostro gris y desesperado. Al borde de la extenuación. 
Mucho más tarde desapareces en el horizonte. 
 
Oigo una llave en la cerradura. 
Oigo tus pasos por el pasillo. 
En la puerta vacilas. El picaporte se mueve. 
Estás dentro. Llevas el traje de lino. Se te ve impecable. Intacto. 
Te acercas a mí, me das un beso en la mejilla, te recolocas los pantalones antes de sentarte. 
Un gesto que no te he visto nunca. 
 
Unos segundos más tarde aparece en tu rostro, como una revelación, algo grisáceo. Un 
cambio en tus rasgos: el color de la piel, el brillo en los ojos que se va. 
Entonces, como por arte de magia, vuelves a cambiar. Te repones. 
Me miras a la cara, sonríes, y preguntas: «¿Has tenido un buen día?». 
 


