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Pleamar

Has organizado la casa. Y ha quedado preciosa.

Cuando pisé tus habitaciones, todo en el mundo encajé. Al fin se veia cudl era el propdsito de las
cosas, tal como estaban dispuestas en tus luminosos espacios.

Cuando me senté en la casa y anduve, me tumbé, vivi en ella... se me ajustaba como un abrigo de
corte perfecto.

Al igual que tu silencio. Tu callar, que siempre me habia atraido. Como un lugar donde quedarme.

Juntos estamos sentados ante el ventanal. Mudos. Mirando el mar.
Entonces me llevas a nuestra cama. Y me haces el amor.

Me rendi. Un barco sin rumbo, indefenso en las olas.
A veces pienso que nunca he deseado otra cosa.
La casa, el mar, y nosotros.
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El cielo se tifie de rojo fuerte en los primeros dias de otofio.

Nos asombramos de los colores. Nos preguntamos si los hemos visto antes.
Miramos a través del gran ventanal el mar.

Al pie de la duna donde estd nuestra casa, se va acercando el agua.

Estamos el uno al lado del otro, sentados. Mi meifiique roza el tuyo. No nos movemos. Nuestro
silencio detiene el tiempo.

Las olas vienen y se retiran.

Alo lejos: unas pocas luces de barcos.

Al ponerse, el sol proyecta largas sombras sobre la playa.

Nada mas.

Tay yo.
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No miras a tu lado.

No necesitamos mirarnos. Conocemos nuestro aspecto de memoria. Estd en nuestras
cabezas. Conozco tu mirada perdida en el atardecer.

Una mirada en la que el mundo se disuelve.

Entonces te giras como si en ese mismo instante te percataras de mi.

Y me disuelvo en tu mirada.

Asi ocurre en todos los atardeceres.

Asi comienzan desde hace afios nuestras noches.

Enseguida te giraras hacia mi. Me mirards, y aguardaras a que vuelva la cara hacia ti.
Yo no puedo esperar hasta que vuelvas la cabeza.

Venga.

Mirame.

Ha llegado el momento.

Te llevo conmigo.

Llévame tu.

Dentro de un rato el mar vacilard entre marea baja y marea alta. Timbame justo delante del
agua.

Vuelvo la cabeza.

Veo tu perfil. No una cara serena como espero ver, sino con un rasgo inquieto alrededor de la
boca.

Estds mirando a un solo punto: ;acaso un lugar en la playa? ;O en el agua?

Algo que requiere toda tu atencién.

Algo que hace que en este instante no exista nada mas.

Ahora yo también miro.
Miro contigo. Mi mirada se desliza sobre el paisaje, buscando aquello que te absorbe.
Deseando sumarme a ti. Estar donde estas ta.

Ahoralo veo. Estamos viendo lo mismo.

Pero eso no me acerca a ti.

Sobre la playa yacen, muy pegados, cinco cuerpos.

No son animales arrojados por el mar, sino personas.

Yacen en la linea de rompiente. Inméviles.

Quiero agarrarme a ti pero me paralizo.

T4 penetras la oscuridad que de repente empieza a envolvernos.
Corro, de un tirdn, las cortinas.

Te cojo la mano y nos dirigimos al dormitorio.

Tumbados en la cama, uno al lado de otro, nos quedamos en silencio. Bocarriba, mirando al
techo.

No te vuelves hacia mi. Ni yo me vuelvo hacia ti.

Escuchamos el mar, el rugido. Como si no hubiera pasado nada.
Impertérritos nadan los peces y cangrejos.

Impertérritas crecen las algas.

¢Por qué estan alli? ;Por qué el mar no los ha llevado a otra playa distinta?
«;No deberiamos ir a ver?», te susurro.
«Mafiana», dices. Pero me quedo perpleja al reconocer en tu voz el preambulo del suefio.
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Me despierto temprano. Mds temprano que td, como siempre.

Te veo tumbado en una postura que me es familiar.

Por las mafianas suelo observar un rato tu cara. Ese relax del suefio que te hace mas joven,
que me recuerda a un paisaje nevado antes de que el mundo trazara en €l su rastro.

Ahora me levanto de un salto, rapidamente me dirijo a la ventana para ver la playa.

Los cuerpos han desaparecido.

La playa estd inmaculada. Puedo olvidarlo todo como un suefio desagradable.

Todo es igual que el dia anterior.

El saldén es igual de amplio y luminoso.

Te oigo.
Te despiertas, te asombras de que no esté a tu lado. A lo mejor tu mano busca mi cuerpo. A lo
mejor ahora mismo abres los ojos.

De repente estds, desnudo, a mi lado. Miras el mar.

«Los han quitado», digo.

Tu no dices nada, parece que mis palabras y mi voz en el silente comienzo del dia te
perturban. Como si yo te molestara.

Me lanzas una mirada que recuerdo de hace mucho, de otra persona.

Te apartas de mi.

Oigo correr el agua, te estas duchando.

Otros dias entraria en el cuarto de baflo, para estar cerca de ti, para lanzar una mirada a tu
espalda o a tu culo.

Vuelves a entrar, en bata, en el salon.
Desayunamos. Me llama la atencién que no digas nada.
¢Qué debo hacer? No sé como debo hablar, ahora.

Miras contento afuera, coges el bafiador y una toalla, y propones un chapuzén, como solemos
hacer en dias de calor.

Me choca que quieras meterte en el agua donde hace tan poco flotaban cadaveres.

Quiero decirte que debes quedarte aqui.

Que tenemos que hacer algo.

Que podemos hacer cualquier cosa, lo que sea, salvo meternos en el agua.

Que me puedes pedir cualquier cosa, menos...

No encuentro las palabras.

¢Qué puedo hacer sino sacar mi traje de bafio también, recogerme el pelo, y acompafiarte?
Corres por la playa, juvenil y alegre, te zambulles a través de una ola en el agua. El mar esta
tranquilo, como un nifio travieso que se cohibe. Como si pretendiese negar algo.

Con brazadas regulares te alejas de mi, mientras yo me voy quedando de piedra.

En cualquier momento podria tocarme alguien que estuviera debajo del agua.

Estoy rodeada de tiburones y solo puedo distraerlos permaneciendo inmévil.

Miras todos los dias a través de la ventana.
Estoy sentada a tu lado.

Ya nunca miro el horizonte, sino la playa.

El mar no arroja a nadie. «Todo estd normal».
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Podria reconectarme con mi lenta, sosegada vida.

De vez en cuando miro a mi lado, esperando ver en tu cara algin tipo de desconcierto u
horror. Pero no veo nada.

A veces creo que por un instante los musculos de tus mejillas se tensan, se endurecen, como
si apretaras con fuerza los dientes.

Pero a lo mejor ya solias hacerlo antes.

Estds ahi sentado, con tu planchada camisa blanca, las manos en reposo, perdiéndote en el
mirar.

En momentos como este muchas veces he tenido la sensacion de que podia leerte el
pensamiento, que compartiamos nuestros pensamientos.

Ahora reculo por lo que sospecho que hay en tu cabeza.

Abres la ventana y pego un grito.

«;Qué pasa?», preguntas.

«Tenemos que ir a ver», digo.

«Haz lo que quieras», dices.

«Ven conmigo».

«Yo me quedo aqui —dices—. No ha pasado nada».

Esto no somos nosotros. Es la conversacién de otra gente. Es otro hombre y es otra mujer. No
somos ti y yo. Han asumido nuestra voz y nuestro cuerpo. Son personas que se juntaron por
casualidad. jEsto no somos nosotros!

Me quedo a tu lado, aténita.

El aire de fuera entra en la casa.

Alo mejor tienes razon, esta todo igual. El aire salino me aturde.

A lo mejor no tenemos nada que ver con ese otro mundo, a lo mejor entré por un instante en
nuestro campo de visién para enseguida desaparecer. A lo mejor lo inico que pasé6 por un
momento es que casi nos tocé.

Cierras la ventana contra el frio y nos veo reflejados en el cristal, de pie, con el mar que se
agita a través de nosotros.

Te cojo la mano. Con mas fuerza, mas desesperacion de lo habitual.

Me pones la mano en el hombro.

Quiza podamos elegir. «No ha pasado nada».

Aliviada pongo la mesa. Comemos. Echo otra mirada a la playa. Nos damos un paseo por las
dunas. Hace frio y al cabo de un rato empieza a llover un poco, pero no me afecta.

El mar permanece cerrado y quieto, no revela nada.
Vuelvo a ser la que fui. Por la noche miro el mar, a tu lado, hasta que tu cara se vuelve hacia
mi y me disuelvo en tu mirada. Asi vivo. De nuevo. Dia tras dia. Noche tras noche.

Hasta que llega la criatura.

Hasta que el mar arroja a la criatura.
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Bajo la duna corriendo.

Corres detrés de mi.

Me llamas, me ordenas que vuelva.

Me adelantas, entre jadeos me dices que es inttil, que vendra otra gente.

«No podemos hacer nada —dices—. Da absolutamente igual. Nosotros damos igual».
Me agarras con fuerza. Me tiras otra vez hacia la casa. No consigo apartarme de ti. Doy
patadas y golpes.

Y al fin me suelto.

Acelero, te dejo atras, corro mas rapido de lo que he hecho nunca.

Sé que ya no me vas a adelantar. No miro atras. Caigo de rodillas junto a la criatura, le pongo
la mano en la frente para ver si tiene fiebre, le tomo el pulso, pongo la cabeza en su pecho.
No respira, no hay latido.

Pero hay una tibieza en el cuerpo que me hace sospechar que hasta hace un instante aun
estaba con vida.

Que deberia haber acudido antes.

Que me deberia haber liberado de tus brazos antes.

Que me...

Sino te... alo mejor me...

Entonces a lo mejor se... incluso si ya era imposible que sobreviviera...

Que la podria haber sujetado en mis brazos.

Que asi todavia habria sentido algo, ahi en la playa, en ese sol que de repente ardjia...

Que habria sentido la proximidad de una persona...

La criatura esta en la playa, bocarriba con los brazos abiertos, como si aiin quisiera abrazar a
alguien.

Pequefia, regordeta, de muy pocos afios, con sandalias y calcetines, un jerseycito a rayas.
Los ojos rigidos mirando al cielo como si algo alli...

La cojo del suelo.

Se nos acerca un pequeiio vehiculo.

Estoy sentada en la arena.

Un hombre se baja, viene hacia nosotras. Lleva ropa blanca y guantes de latex, una
mascarilla cubriéndole la boca.

Se agacha.

No parece asombrado de encontrar a la criatura y a mi, la coge de mis brazos. Con
movimientos calmos y seguros, como lleno de compasidn, sin espantarse por lo ocurrido.
Pregunta si estoy bien, si me voy con él. Dice algunas palabras mas, que no escucho. Miro sus
labios moverse.

Entonces me deja alli.

Desconsolada vuelvo sobre mis pasos, por la arena blanda subo la duna. Lentamente. Un
itinerario inutil que no conduce a nada.
Entonces me detengo.
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Arriba, la casa. Blanca, inalcanzable bajo el sol.

La puerta esta abierta.

Con miedo entro en las austeras habitaciones. Recorro la casa buscando un lugar que pueda
acogerme.

Td no estas.

Me siento y vuelvo a levantarme, pongo un vaso de agua, me tumbo unos segundos sobre la
cama, deambulo de una habitacién a otra, abro la nevera sin mirar en su interior.
«Continuar en movimiento». Mientras cambian cosas en mi campo visual, puedo fijar mi
atencion en ellas. Apartarla de mis pensamientos. De la criatura. De ti.

De la encimera a la mesa del saldn, al dormitorio, a la vista sobre las dunas, puertas que abro
y vuelvo a cerrar, alguna pelusa en el suelo, el camino de grava hacia la puerta de entrada, el
aire de fuera, mi mano en la pared.

Y entonces en el espejo en el cuarto de bafio: una mujer que, huidiza, aparta la mirada de si
misma, su cara, el pelo revuelto.

Voy al lugar donde mas percibo tu ausencia: ante el ventanal con, en mi campo de visidn, el
mar.

Ahi estoy de pie.

Esperando a que la lejania me lleve consigo. A que deje de encontrarme aqui.

Aguardando te desprecio.

A cada segundo mas.

Entre miy el mundo flota la criatura.

Esa que yace alli. Incluso cuando ya no estd. Se quedara siempre.
Esa que no fue salvada. Que no fue salvada por mi.

Y cada vez que aparto la mirada de la playa estd mas presente.
Secos mis o0jos, escamosa mi piel, asfixiandose mi corazon...

El cielo se pone oscuro, se levanta viento, se acumulan nubes. Tormenta sobre el mar.
Una tromba marina se acerca rapidamente a la playa. Las nubes estallan.
Inclemencias a las que me rindo.

Algo en mi cuerpo se hace un camino hacia fuera.

Un grito.

Lanzo un alarido sin fin contra la ventana. Me desgaiiito hasta que no puedo mas.
Hasta que la criatura consigue levantarse y da sus primeros pasitos.

Hasta que me coge la mano y nos alejamos juntas.

Quisiera que ahora regresaras a casa. Que vieras mi aversion.

Quisiera que me vieras en esta postura crispada.

Me gustaria escupir sobre tu falsa tranquilidad.

Me gustaria poder repudiarte.

Cargaria esos cuerpos sobre tu espalda y te ordenaria caminar tierra adentro.

Te veo caminar curvado hacia delante, sobre larguisimos caminos rectos entre praderas de
pasto.

Apenas avanzas. Pobre.

Yo disfruto de tu sino.
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Te paras, intentas recobrar el aliento, pero contintiias, mas despacio todavia que antes. Te
arrastras hacia delante. El rostro gris y desesperado. Al borde de la extenuacion.
Mucho mads tarde desapareces en el horizonte.

Oigo una llave en la cerradura.

Oigo tus pasos por el pasillo.

En la puerta vacilas. El picaporte se mueve.

Estds dentro. Llevas el traje de lino. Se te ve impecable. Intacto.

Te acercas a mi, me das un beso en la mejilla, te recolocas los pantalones antes de sentarte.
Un gesto que no te he visto nunca.

Unos segundos mas tarde aparece en tu rostro, como una revelacion, algo grisaceo. Un
cambio en tus rasgos: el color de la piel, el brillo en los ojos que se va.

Entonces, como por arte de magia, vuelves a cambiar. Te repones.

Me miras a la cara, sonries, y preguntas: «;Has tenido un buen dia?».




