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Pochende Wangen. Krebsrote Streifen an meinem Hals, Nacken, auf den Unter-armen und Füßen. 
Ich bin, nach einem ganzen Tag in der mörderischen Sonne von Gaiola, ordentlich verbrannt. Ich 
versuche, das Jucken und den stechenden Schmerz zu ignorieren, und folge der Busroute zurück ins 
Stadtzentrum. Dieselbe Baumreihe mit ausladenden Pinien und Zedern. Störrisches Gestrüpp, das 
die unbebaute Bö-schung vereinnahmt. Ockerfarbenes, verdorrtes Gras. Der Himmel genauso 
knallblau wie vor vierzig Jahren, als Sylviane sich auf dieser Strecke immer wieder an mich 
schmiegte, müde von einem ganzen Tag des Nichtstuns. Das Leuchten ihrer kasta-nienbraunen 
Haare an meiner Schulter, die Strandtasche voller Bücher zwischen meinen Füßen, das leise, 
beruhigende Brummen des Motors, die matte Wehmut einer Kolonne zurückkehrender 
Strandgänger. Sylviane, die zwischen dem Gähnen sagte: „Wäre es nicht eine Idee, für immer hier zu 
bleiben, Charles? Diese tägliche Fahrt für den Rest unseres Lebens, wie zwei pensionierte 
Neapolitaner. Uns nur noch vergnügen. Na, was hältst du von diesem Lebensentwurf?“ 

Ich hatte gelächelt, genauso wie jetzt bei der Erinnerung an diesen Augenblick. An diesen 
Wunschtraum, von dem auch unser zwanzigjähriges Ich wusste, dass er nicht wahr werden würde, 
aber das machte nichts, denn unbewusst glaubten wir, dass sich zumindest eine andere, mindestens 
so schillernde Fantasie verwirklichen lassen würde. Alles ging vorbei. Alles war Zukunft, der wir mit 
jedem Tag ein hübscheres Gewand anzogen. Besser, grandioser, leidenschaftlicher sollte sie werden. 
Wieder kräuseln sich meine Lippen, diesmal sarkastischer. Warum ist die glücklichste Phase des 
Lebens die einzige, in der man um jeden Preis zur nächsten übergehen möchte? 

 
Ja, Sylviane, lass uns für immer hierbleiben. Uns fällt schon was ein. 
 
Törichte Sätze. Verliebte Albernheit. Aber hatte nicht alles, denke ich, als der Chauf-feur mit 

kurzem Hupen sein Herannahen an eine Haarnadelkurve ankündigt, mit ei-nem irrwitzigen 
Vorschlag begonnen? Mit mir, der nach monatelanger stiller, verlieb-ter Beobachtung auf einer 
Studentenfeier auf Sylviane zuging und sagte: „Darf ich dir mal etwas Verrücktes vorschlagen? Was 
hältst du davon, jetzt gleich zum Meer fah-ren?“  

„Zum Meer?“, wiederholte sie. „Im Februar?“  
„Warum nicht? Du hast doch ein Auto? Von Antwerpen aus ist es nur eine Stunde.“  
Sie sah mich amüsiert an und ich dachte an den wüstengelben Mercedes mit dem Lenkrad aus 

Nussbaumholz, mit dem Sylviane jeden Tag auf den Campus der Geistes-wissenschaften gefahren 
kam. An den Reichtum, den dieser deutsche Schlitten sugge-rierte, und an die betonte Langsamkeit, 
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mit der Sylviane stets die Wagentür öffnete und ihre Locken in den Nacken warf, damit der Welt kein 
Millimeter ihres strahlenden Gesichts entging. Ja, sie war sich immer ihrer Anziehungskraft bewusst 
gewesen. 

„Was für eine wunderbare Idee. Ich langweile mich hier grässlich und ich liebe das Meer!“  
Zu meiner Überraschung sind wir direkt aufgebrochen. In ihrem Auto brachte ich, obwohl ich 

leicht betrunken war, prompt keine Silbe mehr heraus. Während Sylviane die Heizung anschaltete, 
tasteten meine Hände nervös entlang des kalten, beigen Le-ders des Beifahrersitzes, als wenn der 
geeignete Gesprächsgegenstand dort versteckt war.  

„Wie heißt du nochmal?“, unterbrach Sylviane die Stille, während sie den Mercedes gekonnt 
durch die schmalen, von schwankenden Studierenden bevölkerten Straßen des Universitätsviertels 
manövrierte.  

„Charles“, sagte ich. „Ich studiere Medizin.“  
„Oh, wie traurig.“  
„Wieso?“  
„All die sterbenden Menschen.“  
„Na ja, den meisten kann man schon helfen“, sagte ich nach langem Zögern. Ich schaute sie an, 

aber Sylviane, das erhobene Kinn glänzend im Laternenschein, kon-zentrierte sich weiter auf die 
Straße. Sie fuhr geschickt und schnell. Zu schnell, dachte ich, aber natürlich sagte ich nichts; ich 
ahnte noch nicht, dass dies das Tempo war, mit dem Sylviane den Rest ihres Lebens weiterrasen 
würde.  

„Machst du das öfter?“, fragte sie.  
„Was?“  
„Einsame junge Frauen nachts ans Meer abschleppen?“  
„Nein, nein, natürlich nicht“, stotterte ich schnell. 
„Das war nur ein Scherz, Mann. Sind alle so ernst im Medizinstudium?“  
Ich zuckte mit den Schultern. Mein Blick starr auf die Windschutzscheibe gerichtet, auf die 

Dunkelheit, auf die Dunkelheit, nur durchbrochen durch das Kunstlicht und weiße Strichellinien. 
Immer schneller trieb Sylviane den Mercedes über die leergefeg-te Autobahn.  

„Mach mal etwas Schönes an“, sagte sie. „Nimm mal eine Kassette aus dem Hand-schuhfach, im 
Radio spielen sie nachts nur Mist. Und trink mal was, vielleicht liegt noch was auf der Rückbank. 
Dann bist du bestimmt nicht mehr so ernst.“  

Hinter meinem Sitz, zwischen den zerknüllten Zigarettenpackungen, Feuerzeugen, 
Papiertaschentüchern mit Mascara-Flecken und Romanen mit zahllosen Eselsohren, als ob Sylviane 
nie mehr als fünf Seiten am Stück lesen konnte, fand ich eine Flasche Ballantine’s. Ich nahm ein paar 
kräftige Schlucke und bot, um zu beweisen, wie unver-antwortlich ich sein konnte, die Flasche 
meiner Chauffeurin an, aber Sylviane lehnte ab.  

Ich fragte sie, ob sie später einmal unterrichten oder vielleicht Journalistin werden wollte.  
„Das klingt alles ganz schön langweilig“, erwiderte Sylviane, während sie mit ihren Fingern auf 

das Nussbaumlenkrad trommelte. Ihr Kopf wippte im Takt zu „Hungry Like the Wolf“. Sie fuhr fort: 
„Weißt du, was mein Vater früher dachte, was ich werden würde?“  

„Schriftstellerin?“, versuchte ich zu erraten. „Oder Schauspielerin?“  
„Zu konkret“, grinste sie. „Aber ich liebe Filme. Vor allem italienische, besonders aus den 

Sechzigern. Heute lässt alles ganz schön nach.“  
Ich nickte mit voller Überzeugung, als wäre ich nach eingehender vergleichender Analyse des 

italienischen Kinos der letzten Jahrzehnte zu derselben, unaus-weichlichen Schlussfolgerung 
gekommen. Dabei studierte ich Sylvianes weiche, re-gungslose Wangen, die im Laternenschein 
abwechselnd aufleuchteten. Wie oft hatte ich mir, seit sie im September in der Universität 
aufgetaucht war, den Kopf darüber zerbrochen, was sich hinter diesem hübschen Gesicht abspielen 
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mag? Wie viele Ver-flossene hatten meine Freunde und ich ihr angedichtet, denn natürlich waren 
auch wir, mit unseren unbefleckten Herzen, schon davon überzeugt, dass allein deine Lie-
besgeschichten über dich verraten, wer du wirklich bist. Doch bei den Eroberungen der 
spektakulärsten Studentin der Universität war kein Muster zu erkennen: ein ko-mischer Kauz, der 
sich kaum ausdrücken konnte; ein auf seinem Moped vorbeisau-sender Typ in Lederjacke; ein 
einzelgängerischer Philosophiestudent mit den blassen, unvergesslich fleischigen Lippen von Klaus 
Kinski und noch viele andere, willkürlich ausgewählter Sexpartner, die jedermanns Verzweiflung 
nur noch anstachelten. War das ihre Art, Verwirrung zu stiften, fragte ich mich, ihre Methode, damit 
wirklich nie-mand von uns die Hoffnung verlor, dass die wohlgeformte Göttin in ihrer Güte eines 
Tages zwischen unseren Laken landen würde? Begriff die zwanzigjährige Sylviane bereits, dass die 
totale Unerreichbarkeit schnell langweilig wird?  

„Rätst du noch weiter?“, holte sie mich aus meinen Gedanken.  
„Feuerwehrfrau?“  
„Vielleicht wäre das ja sogar eine Idee“, prustete sie. „Du bist witzig.“  
Sie trat noch stärker auf das Gaspedal, die doppelten Lichtbündel der Scheinwerfer 

durchschnitten die Dunkelheit; in meinem Magen brannten der Whisky und die Eu-phorie. Ich griff 
nach einem der zerfledderten Romane hinter meinem Sitz. Patrick Modiano. Villa Triste. „Liest du 
viel?“, fragte ich.  

„Das muss ich wohl, ich studiere französische Literatur“, antwortete Sylviane. „Und du bist nicht 
zufällig ein Dichter?“ 

„Na ja, ich würde nicht ...“ 
„Oh, ich wusste doch, dass du ein Dichter bist. Das habe ich sofort an deinem Gesicht erkannt. 

Diese große römische Nase, diese hellblauen Hundeaugen.“ 
„Ich ...“ 
„Und dann diese hochgewachsene Statur“, fuhr Sylviane begeistert fort und wech-selte mit 

einem abrupten Schwenk die Spur, weil sie fast die Ausfahrt verpasst hätte. Die Küste war jetzt ganz 
nah. „Du siehst exakt so aus, wie ein Dichter auszusehen hat“, schloss sie. „Sehr stark und sehr 
traurig.“ 
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