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Pochende Wangen. Krebsrote Streifen an meinem Hals, Nacken, auf den Unter-armen und Fiiflen.
Ich bin, nach einem ganzen Tag in der morderischen Sonne von Gaiola, ordentlich verbrannt. Ich
versuche, das Jucken und den stechenden Schmerz zu ignorieren, und folge der Busroute zuriick ins
Stadtzentrum. Dieselbe Baumreihe mit ausladenden Pinien und Zedern. Storrisches Gestriipp, das
die unbebaute B6-schung vereinnahmt. Ockerfarbenes, verdorrtes Gras. Der Himmel genauso
knallblau wie vor vierzig Jahren, als Sylviane sich auf dieser Strecke immer wieder an mich
schmiegte, miide von einem ganzen Tag des Nichtstuns. Das Leuchten ihrer kasta-nienbraunen
Haare an meiner Schulter, die Strandtasche voller Biicher zwischen meinen Fiilien, das leise,
beruhigende Brummen des Motors, die matte Wehmut einer Kolonne zuriickkehrender
Strandgénger. Sylviane, die zwischen dem Gdhnen sagte: ,,Wére es nicht eine Idee, fiir immer hier zu
bleiben, Charles? Diese tdgliche Fahrt fiir den Rest unseres Lebens, wie zwei pensionierte
Neapolitaner. Uns nur noch vergniigen. Na, was hiltst du von diesem Lebensentwurf?

Ich hatte geldchelt, genauso wie jetzt bei der Erinnerung an diesen Augenblick. An diesen
Wunschtraum, von dem auch unser zwanzigjahriges Ich wusste, dass er nicht wahr werden wiirde,
aber das machte nichts, denn unbewusst glaubten wir, dass sich zumindest eine andere, mindestens
so schillernde Fantasie verwirklichen lassen wiirde. Alles ging vorbei. Alles war Zukunft, der wir mit
jedem Tag ein hiibscheres Gewand anzogen. Besser, grandioser, leidenschaftlicher sollte sie werden.
Wieder kriuseln sich meine Lippen, diesmal sarkastischer. Warum ist die gliicklichste Phase des
Lebens die einzige, in der man um jeden Preis zur nichsten tibergehen mochte?

Ja, Sylviane, lass uns fiir immer hierbleiben. Uns fdllt schon was ein.

Torichte Sdtze. Verliebte Albernheit. Aber hatte nicht alles, denke ich, als der Chauf-feur mit
kurzem Hupen sein Herannahen an eine Haarnadelkurve ankiindigt, mit ei-nem irrwitzigen
Vorschlag begonnen? Mit mir, der nach monatelanger stiller, verlieb-ter Beobachtung auf einer
Studentenfeier auf Sylviane zuging und sagte: ,,Darf ich dir mal etwas Verriicktes vorschlagen? Was
héltst du davon, jetzt gleich zum Meer fah-ren?“

»Zum Meer?“, wiederholte sie. ,,Im Februar?“

»Warum nicht? Du hast doch ein Auto? Von Antwerpen aus ist es nur eine Stunde.“

Sie sah mich amiisiert an und ich dachte an den wiistengelben Mercedes mit dem Lenkrad aus
Nussbaumbholz, mit dem Sylviane jeden Tag auf den Campus der Geistes-wissenschaften gefahren
kam. An den Reichtum, den dieser deutsche Schlitten sugge-rierte, und an die betonte Langsamkeit,
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mit der Sylviane stets die Wagentiir 6ffnete und ihre Locken in den Nacken warf, damit der Welt kein
Millimeter ihres strahlenden Gesichts entging. Ja, sie war sich immer ihrer Anziehungskraft bewusst
gewesen.

»Was fiir eine wunderbare Idee. Ich langweile mich hier grisslich und ich liebe das Meer!“

Zu meiner Uberraschung sind wir direkt aufgebrochen. In ihrem Auto brachte ich, obwohl ich
leicht betrunken war, prompt keine Silbe mehr heraus. Wahrend Sylviane die Heizung anschaltete,
tasteten meine Hiande nervis entlang des kalten, beigen Le-ders des Beifahrersitzes, als wenn der
geeignete Gespriachsgegenstand dort versteckt war.

»Wie heifft du nochmal?“, unterbrach Sylviane die Stille, wihrend sie den Mercedes gekonnt
durch die schmalen, von schwankenden Studierenden bevolkerten Straflen des Universitéitsviertels
mandvrierte.

»Charles®, sagte ich. ,Ich studiere Medizin.“

»Oh, wie traurig.”

, Wieso?“

»All die sterbenden Menschen.“

»Na ja, den meisten kann man schon helfen®, sagte ich nach langem Zégern. Ich schaute sie an,
aber Sylviane, das erhobene Kinn gldnzend im Laternenschein, kon-zentrierte sich weiter auf die
Stral3e. Sie fuhr geschickt und schnell. Zu schnell, dachte ich, aber natiirlich sagte ich nichts; ich
ahnte noch nicht, dass dies das Tempo war, mit dem Sylviane den Rest ihres Lebens weiterrasen
wiirde.

»Machst du das o6fter?“, fragte sie.

,Was?“

»Einsame junge Frauen nachts ans Meer abschleppen?“

»Nein, nein, natiirlich nicht“, stotterte ich schnell.

,Das war nur ein Scherz, Mann. Sind alle so ernst im Medizinstudium?“

Ich zuckte mit den Schultern. Mein Blick starr auf die Windschutzscheibe gerichtet, auf die
Dunkelheit, auf die Dunkelheit, nur durchbrochen durch das Kunstlicht und weifSe Strichellinien.
Immer schneller trieb Sylviane den Mercedes iiber die leergefeg-te Autobahn.

»Mach mal etwas Schones an“, sagte sie. ,Nimm mal eine Kassette aus dem Hand-schuhfach, im
Radio spielen sie nachts nur Mist. Und trink mal was, vielleicht liegt noch was auf der Riickbank.
Dann bist du bestimmt nicht mehr so ernst.“

Hinter meinem Sitz, zwischen den zerkniillten Zigarettenpackungen, Feuerzeugen,
Papiertaschentiichern mit Mascara-Flecken und Romanen mit zahllosen Eselsohren, als ob Sylviane
nie mehr als flinf Seiten am Stiick lesen konnte, fand ich eine Flasche Ballantine’s. Ich nahm ein paar
kraftige Schlucke und bot, um zu beweisen, wie unver-antwortlich ich sein konnte, die Flasche
meiner Chauffeurin an, aber Sylviane lehnte ab.

Ich fragte sie, ob sie spiter einmal unterrichten oder vielleicht Journalistin werden wollte.

»Das klingt alles ganz schon langweilig®, erwiderte Sylviane, wihrend sie mit ihren Fingern auf
das Nussbaumlenkrad trommelte. Thr Kopf wippte im Takt zu ,,Hungry Like the Wolf“. Sie fuhr fort:
»Weillt du, was mein Vater frither dachte, was ich werden wiirde?“

»Schriftstellerin?, versuchte ich zu erraten. ,,Oder Schauspielerin?“

»Zu konkret®, grinste sie. ,Aber ich liebe Filme. Vor allem italienische, besonders aus den
Sechzigern. Heute l4sst alles ganz schon nach.”

Ich nickte mit voller Uberzeugung, als wire ich nach eingehender vergleichender Analyse des
italienischen Kinos der letzten Jahrzehnte zu derselben, unaus-weichlichen Schlussfolgerung
gekommen. Dabei studierte ich Sylvianes weiche, re-gungslose Wangen, die im Laternenschein
abwechselnd aufleuchteten. Wie oft hatte ich mir, seit sie im September in der Universitat
aufgetaucht war, den Kopf dariiber zerbrochen, was sich hinter diesem hiibschen Gesicht abspielen
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mag? Wie viele Ver-flossene hatten meine Freunde und ich ihr angedichtet, denn natiirlich waren
auch wir, mit unseren unbefleckten Herzen, schon davon iiberzeugt, dass allein deine Lie-
besgeschichten iiber dich verraten, wer du wirklich bist. Doch bei den Eroberungen der
spektakulidrsten Studentin der Universitdt war kein Muster zu erkennen: ein ko-mischer Kauz, der
sich kaum ausdriicken konnte; ein auf seinem Moped vorbeisau-sender Typ in Lederjacke; ein
einzelgingerischer Philosophiestudent mit den blassen, unvergesslich fleischigen Lippen von Klaus
Kinski und noch viele andere, willkiirlich ausgewihlter Sexpartner, die jedermanns Verzweiflung
nur noch anstachelten. War das ihre Art, Verwirrung zu stiften, fragte ich mich, ihre Methode, damit
wirklich nie-mand von uns die Hoffnung verlor, dass die wohlgeformte Géttin in ihrer Giite eines
Tages zwischen unseren Laken landen wiirde? Begriff die zwanzigjahrige Sylviane bereits, dass die
totale Unerreichbarkeit schnell langweilig wird?

»Ratst du noch weiter?“, holte sie mich aus meinen Gedanken.

,Feuerwehrfrau?“

»Vielleicht wire das ja sogar eine Idee“, prustete sie. ,,Du bist witzig.“

Sie trat noch stirker auf das Gaspedal, die doppelten Lichtbiindel der Scheinwerfer
durchschnitten die Dunkelheit; in meinem Magen brannten der Whisky und die Eu-phorie. Ich griff
nach einem der zerfledderten Romane hinter meinem Sitz. Patrick Modiano. Villa Triste. , Liest du
viel?“, fragte ich.

»Das muss ich wohl, ich studiere franzosische Literatur®, antwortete Sylviane. ,,Und du bist nicht
zuféllig ein Dichter?

»Naja, ich wiirde nicht ...“

,Oh, ich wusste doch, dass du ein Dichter bist. Das habe ich sofort an deinem Gesicht erkannt.
Diese grofse romische Nase, diese hellblauen Hundeaugen.“

oIch ..«

»Und dann diese hochgewachsene Statur®, fuhr Sylviane begeistert fort und wech-selte mit
einem abrupten Schwenk die Spur, weil sie fast die Ausfahrt verpasst hitte. Die Kiiste war jetzt ganz
nah. ,,Du siehst exakt so aus, wie ein Dichter auszusehen hat“, schloss sie. ,Sehr stark und sehr
traurig.”
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