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Aviso al lector 
 

La cabaña donde escribo se halla en medio de la ladera de una loma. El gran ventanal de la parte delantera 
ofrece una bella panorámica de un amplio valle en el que pueden apreciarse tanto los olivos más viejos ––
ejemplares de cientos de años o más–– arbitrariamente dispersos en sus parcelas, con los troncos retorcidos 
y las amplias copas abiertas en forma de abanico, como los más jóvenes, dispuestos en apretadas filas y 
transformando así el paisaje de manera lenta pero segura en un conjunto uniforme. Entre los olivares, 
quedan terrenos de tierra baldía y unos pocos campos de cultivo, dorados en la temprana primavera, rojizos 
y herrumbrosos el resto del año. Al fondo, sobre ondulantes colinas, se alza una sierra grisácea que alcanza 
los seiscientos metros de altitud y cuyas montañas llevan nombres tales como Chamizo, Peña Negra, Doña 
Ana, El Fraile y Tajo de Gómer. En la parte inferior izquierda del valle está Loma León, una aldea 
constituida por unas cuantas casas, entre las que se encuentra la mía. Detrás se alza la Peña de Hierro, una 
poderosa formación rocosa que parece haber sido arrojada sobre la tierra como los restos de un naufragio 
durante un temporal, para luego ir cubriéndose poco a poco de vegetación. Éste es el decorado sobre el que 
mi vista descansa, en todo momento con los prismáticos a mano, durante las horas que dedico a escribir, 
cavilando sobre la palabra siguiente, una frase, un giro en el relato. Siempre hay algo que ver en alguna 
parte ––un vencejo que pasa zumbando por delante, una lagartija calentando su fría sangre al sol sobre una 
piedra, un campesino que rastrilla, alondras cayendo del cielo, una mantis religiosa que aguarda en silencio 
una presa y nueve avemarías y un padrenuestro después se zampa una mosca despistada, la sombra de una 
nube que pasa deslizándose por la tierra, una avispa que va construyéndose un nido de papel, un águila 
culebrera que planea, un agave que florece al cabo de años, un señor mayor que busca espárragos silvestres 
y escarba entre los arbustos como un indigente en un cubo de basura, un gorrión que alimenta a las crías 
que acaban de echar a volar–– e incluso, cuando no pasa nada, el panorama siempre está seduciendo mi 
mirada para que vague sin rumbo a lo lejos, en las profundidades, hasta que una palabra o un giro se me 
revelan e inclino la cabeza para continuar con mi relato. 

Hay días en los que la escritura no quiere arrancar y semanas en las que estoy demasiado atareado 
como para trabajar concentrado en una novela. Para mantener ágil la muñeca en semejantes ocasiones, 
tomo notas sobre la naturaleza que me rodea. A veces la acción genera una línea, a veces algunos párrafos, a 
veces una novela por entregas que dura más de una temporada. Así surgieron las observaciones sobre la 
naturaleza en Andalusisch logboek (Cuaderno andaluz), como también estas noticias. Dan fe de mi pasión por 
las plantas y los animales, de mi curiosidad por lo desconocido y de mi hambre de conocimiento. Desde que 
me he trasladado a Andalucía, se ha abierto ante mí un mundo nuevo al que miro un día sí y al otro también 
con el asombro de un niño, que no con su ingenuidad. Por desgracia, suelo decir, porque de ahí proviene a 
veces el matiz triste y alarmante de estas noticias. Quisiera estar dando gritos de júbilo constantemente al 
ver lo fabulosa que es la naturaleza a cada momento ––y es lo que hago a menudo––, pero en los seis años 
que llevo viviendo aquí he visto cambiar, léase empeorar, muchas cosas a mi alrededor, casi sólo por obra 
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del hombre, que a gran velocidad se apropia y rotura cualquier pedazo de tierra, cualquier porción de 
bosque, cualquier pendiente, llenándolo todo de plantaciones de aguacates, mangos y olivares, entre los que 
ya no puede medrar nada más. El número de pájaros disminuye a ojos vistas, desaparecen especies, la vida 
animal en el suelo, y sobre él, muere una muerte lenta. Por eso, para este libro, fui también a observar, más 
allá de mi valle, lugares donde la naturaleza tiene aún margen en mayor o menor medida gracias a la acción 
de ese mismo hombre. Así pude comprobar cómo, con mínimos esfuerzos y una combinación de 
conocimiento y buena voluntad, se puede conseguir mucho a la hora de hacérselo más fácil a las aves y a 
otras especies animales, dándoles la posibilidad de establecerse en diversos hábitats, de sentirse a gusto y de 
reproducirse. Yo mismo, por lo demás, pude experimentarlo ofreciendo a golondrinas y a cernícalos la 
oportunidad de incubar en nidos artificiales, una ayuda bienvenida de la que han hecho buen uso. De esta 
manera, albergo todavía alguna esperanza de que estas noticias no se transformen dentro de un tiempo en 
un documento histórico, sino que seguirán siendo una oda a la belleza de la naturaleza en mi valle y mucho 
más allá. 

 
Casa Luna y Sol, 

Cútar (Málaga) 
marzo de 2020 

 
 

Verano 
 

Los vencejos ejecutan un ballet en el aire. Giros elegantes, prolongados planeos, con sus afiladísimas 
alas van rebanando el cielo en pequeñas láminas. 

El viaducto sobre el que discurre la autopista de peaje entre Málaga y Antequera se halla 
sustentado en el paisaje sobre altas patas y atraviesa el valle de norte a sur. Yo debo seguir hacia el 
oeste, por debajo. Acabo de dejar La Axarquía a mis espaldas y he estado conduciendo alrededor de 
la irregular cordillera de Sierra de Camarolos. Éste es otro reino. Menos árido, más amplio, más 
fértil. Los campos extensos ocupan las suaves laderas de las colinas. Un campesino que esté 
rastrillando con su tractor deberá trabajar durante días y ni siquiera habrá llegado a labrar una 
décima parte de sus tierras. Edificación escasa. En Almogía se agrupan las casas como gansos en un 
prado. Una señal que indica el camino hacia el siguiente pueblo, Villanueva de la Concepción, me 
recuerda otros pueblos de esta comarca que también llevan Villanueva en el nombre: Villanueva de 
Cauche, Villanueva del Rosario, Villanueva del Trabuco. Surgieron en la segunda mitad del siglo 
XIX, cuando se incentivó a jóvenes familias de Antequera con la promesa de exención de 
impuestos y del servicio militar para poblar y cultivar el contorno rural. 

La carretera dobla hacia el norte y, a través del parabrisas, puedo ver mi destino en el 
horizonte: El Torcal, una verruga gris sobre la piel desnuda del paisaje. Poco antes de llegar, hay 
puesta una tirita blanca: Villanueva de la Concepción. Hace mucho, mucho tiempo, aquí y en una 
gran parte de Andalucía sólo se podía encontrar agua salada: el mar de Tetis. En su fondo, fueron 
acumulándose con el curso de millones de años los restos de cal de criaturas marinas, moluscos y 
amonites; encima, el tiempo fue tendiendo una espesa alfombra de arena, hasta que la Tierra se 
puso en movimiento como un animal pesado y curvó el lomo en este lugar precisamente, 
resbalando así toda el agua y la arena, y apareció sobre el suelo una masa de piedra caliza con una 
superficie de más de mil hectáreas, que a la sazón descansaba sobre el fondo del mar, pálida y 
abombada como un champiñón en un prado. A continuación, el viento, la lluvia y las heladas 
estuvieron confabulando de nuevo durante muchos cientos de miles de años para labrar milímetro 
a milímetro el inmenso bloque de cal, la naturaleza como escultor que talló y lijó y pulió, 
construyendo así un laberinto con salas profundas y amplias como las bodegas de un barco, con 
portales, pasillos y nichos en los que el visitante puede deambular durante horas o, si se aparta de 
los senderos, para siempre incluso. 
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Ya había estado allí dos veces con anterioridad, pero siempre en un mal momento. La primera 
vez, el artista había ocultado su obra en la niebla. Cuando salí de casa, el sol brillaba y la 
temperatura era de unos veinticinco grados. Una vez llegado a El Torcal, a mil metros de altitud, 
apenas podía ver una torta, llovía y hacía frío, así que me puse a tiritar dentro de mi camiseta y mis 
pantalones cortos. La segunda vez reinaba allí el ajetreo y el bullicio de un parque de atracciones, 
mientras que yo me había esperado el silencio de un museo. Ni siquiera podia llegarse ya al 
aparcamiento del centro de interpretación, completo, y en un autobús nos llevaron desde el pie de 
las montañas hasta arriba. Durante el paseo por el parque no hacía más que tropezar una y otra vez 
con mi irritación ante el vocerío y el clamor, y todo el mundo quería hacerse fotos por doquier. Tan 
imperturbables como permanecían las formaciones rocosas, igual de nervioso y agitado estaba yo, 
deseando avanzar, lejos, tan rápido como fuera posible, pese a que por lo visto estaban floreciendo 
ya las orquídeas más excepcionales, que  en mi fuero interno tenía la esperanza de poder ver; pero 
mirando al suelo, lo único que veía eran pies pateando. 

Hoy tendría que ser distinto. He salido de casa poco después del amanecer para llegar antes de 
las nueve. El centro de interpretación está todavía cerrado. Al parque se puede acceder siempre a 
cualquier hora, pero eso es algo que no sabe casi nadie. Las previsiones meteorológicas son 
favorables y, ahora que pongo proa directamente a El Torcal y que la mole rocosa ocupa cada vez 
más espacio en el horizonte, veo levantarse las últimas nubes tenues entre las cumbres más altas, 
donde han pasado la noche ocultas en los anchos desfiladeros. Villanueva de la Concepción está 
encallada al pie de la sierra, cuyo flanco meridional se muestra como la enorme muralla de una 
fortaleza con almenas. La carretera recorre el borde del pueblo rozándolo, gira a la derecha y lleva 
más allá, hacia Antequera. Al cabo de un kilómetro, yo me desvío a la izquierda tomando una curva 
en forma de U y me dirijo al aparcamiento desde donde el autobús enfila hacia arriba los días de 
mayor trajín. El aparcamiento está vacío. No hay ni autobuses ni coches. La barrera que da paso a 
El Torcal está levantada. 

La carretera apunta más alto. A mi izquierda se forma el valle, a la derecha yacen esparcidas 
unas cuantas rocas, detrás de las cuales se hallan los grises acantilados, rectos como la hoja de una 
azada. La carretera vuelve a girar y pasa algún tiempo antes de darme cuenta de que ya me 
encuentro en la sierra, que se ha abierto de forma imperceptible. El entorno se transforma. El 
pórtico. Las rocas se ensanchan. El artista muestra sus primeras creaciones sencillas. Ejercicios de 
apilamiento. Obra de pulido rudo. Paso con el coche conduciendo despacio. Veo tomillo silvestre, 
romero, erizo azul, arbustos de hojas rojizas, árboles que se han quedado pequeños, una cabra 
montés. ¿Una cabra montés? Freno y retrocedo un metro con el coche. Sobre una roca plana, en 
parte oculta tras un arbusto, hay una cabra montés, en efecto, el cuerpo marrón grisáceo de perfil, 
la cabeza con ojos saltones girada en mi dirección. Del hocico le cuelga una hebra de hierba seca. 
Ha dejado de masticar para centrar toda su atención en mi coche. Una segunda cabra montés 
aparece tras la primera. Son hembras. Tienen los cuernos pequeños. La mayor parte del año, las 
hembras viven separadas de los machos y se ocupan de sus crías. Y éstas son también, veo de 
repente, dos crías, y allí una tercera, saltando de una roca a la otra. Y otra hembra. Y una más. Todo 
un rebaño apenas a diez metros de donde estoy. Espero que, de un momento a otro, saldrán 
huyendo y echo mano rápidamente de los prismáticos que están en el asiento del copiloto. Lo más 
peculiar son su ojos, grandes canicas de un color amarillo anaranjado con una franja negra 
atravesándolos; alrededor de la cuenca de esos ojos hay un círculo negro, lápiz de ojos, el morro es 
estrecho, caprino. Las he sorprendido en el silencio de la mañana, aunque ellas no se sientan 
sorprendidas, porque siguen comiendo otra vez. Las crías arrancan las hojas de los árboles y los 
ejemplares más adultos rascan la poca hierba del suelo rocoso. Ese rascar puedo oírlo ahora que he 
bajado la ventanilla. Y también el tictac de las pezuñas sobre las rocas, como bailaores de flamenco 
que descargan sobre el suelo sus tacones herrados.  

Sigo conduciendo antes de que se presente la multitud. El aparcamiento del centro de 
interpretación también está vacío, con la excepción de una vieja furgoneta transformada en 
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autocaravana. Una pareja debe de haber pasado aquí la noche para ver las estrellas., ya que no hay 
ningún lugar en el amplio entorno tan oscuro como El Torcal. Junto al centro de interpretación 
hay un observatorio que suele organizar con frecuencia sesiones de avistamiento y paseos guiados a 
la luz de la luna. Durante el día puedes participar en más paseos temáticos: una ruta de los cinco 
sentidos, una ruta para niños ––llamada safari–– y una ruta por el laberinto para liberarse del estrés 
diario, el ruido y otros problemas. «A veces tenemos que perdernos para volver a encontrarnos a 
nosotros mismos», reza el texto publicitario. Hoy en día todo debe tener una finalidad. Todo ha de 
convertirse en vivencia. 

Bajo del coche y me pongo a escuchar. Es tan grande el silencio que puedo oír a alguien 
dándose la vuelta en el colchón dentro de la autocaravana. Algo murmura. Pero hay otro sonido. 
Procede del otro lado del aparcamiento. Deslizamiento. Masticación. Por entre las rocas van 
desplazándose dos reses de un marrón rojizo, tan grandes como bueyes. Ahora me llaman la 
atención también las boñigas de vaca en la carretera. Y, de repente, alguien grita. ¡Jeya, yup, yup, 
jeya! Un látigo restalla. De la nada aparece un viejo pastor caminando por la carretera, la gorra 
calada, un cayado en una mano y un pequeño látigo en la otra. ¡Jeya, jeya! Habla un idioma animal 
distinto y más vigoroso que los cabreros o los ovejeros de mi valle. Estas reses son maquinarias 
lentas, torpes y pesadas. Muy en contra de su voluntad, permiten que se las siga guiando más hacia 
el interior del paisaje rocoso, lejos del aparcamiento. Tan pronto como desaparecen de la vista, el 
pastor comienza a cantar; una égloga, supongo, porque suena más alegre que cualquier canción 
flamenca; este hombre está saludando al día, a las cosas, a la vida. 

Decido comenzar la expedición. El sendero empieza junto al aparcamiento. Intento no pensar 
en todos aquellos que me precedieron, tampoco en mis dos visitas anteriores, quiero ser ignorante, 
ingenuo, quiero ser dentro de un instante el primer hombre que haya estado nunca aquí, y a esto 
contribuye bastante el hecho de que en este momento a nadie se le ha ocurrido el mismo plan; el 
vaquero ha desaparecido, la pareja de la autocaravana sigue durmiendo otra vez, no ha llegado 
ningún coche más. También resulta de ayuda que el sendero lleve por un pasadizo estrecho. El 
presente queda atrás, con cada paso que doy desaparecen mil años, cuatro pasos más y nadie habrá 
escrito nunca sobre este lugar, cuarenta pasos más y nadie habrá contado nunca nada sobre este 
lugar. El camino asciende ligeramente, las rocas empiezan ya a adoptar formas. He leído que en 
algún sitio debe haber un Camello, una Esfinge, una Jarra, un Vigilante, un Dragón… papiroflexia 
con piedras. 

Rodeo la enésima roca y, de repente, me encuentro en una catedral, no en la planta baja, sino 
en el coro alto. Ante mí, en las profundidades, se extiende la nave enorme con los altos muros 
alrededor, diseñados por un antepasado de Gaudí, nada es recto o anguloso; líneas curvas, formas 
elípticas, ornamentos por doquier, sólo falta el tejado; ésta es también una obra de arte inconclusa. 

El sendero desciende hacia la nave. Parece como si estuviera entrando a un belén, una 
animada escena navideña con casas y pequeños senderos y árboles y, además de imágenes de la 
Sagrada Familia y los Reyes Magos y los pastores, también decenas de figuras distintas, tales como 
el pescador, el panadero, el afilador, el aguador, el zapatero y el caganer, un hombrecillo cagando, 
escondido en algún rincón. De momento, sólo está el decorado, todavía no es Navidad, los Reyes 
Magos ni siquiera han salido de Oriente, pero sí que vuelve a haber cabras monteses, apenas a cinco 
metros de distancia, tres, cuatro, cinco, aún más, otra vez hembras y sus crías; ellas también siguen 
el sendero señalizado. Voy caminando despacio tras ellas. Aunque me ven, continúan su marcha, 
impasibles. Soy de veras el primer hombre sobre la tierra, todavía no conocen el miedo a mi 
especie. Aunque puede que me equivoque, porque en seguida abandonan el sendero y desaparecen 
entre las rocas y los arbustos, como también aquel otro grupo de cabras monteses que ahora veo 
pasar a lo lejos. Llevan llamativos cuernos no ramificados, ligeramente curvados hacia atrás, un 
rebaño de machos. Ellos desaparecen igualmente de escena, entre bastidores, como si supieran que 
dentro de escasos instantes el público subirá en masa al escenario. 
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 Sigo de nuevo por el sendero, en pequeños postes y en piedras hay pintadas flechas amarillas 
que hacen mella en mi ilusión. Naturalmente, ya me han precedido decenas de miles de personas. 
Puedo verlo también en las piedras del suelo, donde la cantidad de pies que lo han hollado hace que 
brillen, como el miembro de una estatua broncínea perteneciente a un santo que, si lo tocas, 
promete el milagro de la sanación de un enfermo, el advenimiento de una fortuna o un embarazo 
largamente deseado. 

En cualquier caso, este paisaje es un milagro. Rocas como nubes solidificadas. El niño en mi 
interior encuentra la Esfinge, la Jarra y allí… ¿sería ése el Vigilante? Y tras cada recodo surgen 
nuevos panoramas, otros skylines de otros arquitectos, más altos, más grandes, más locos. Todo se 
halla en grado superlativo y por todas partes se ven apiladas unas piedras sobre otras, una se 
balancea sobre la otra, un juego a ver quién puede hacer la pila más alta, como niños jugando en 
una playa de guijarros. Pero esto también es una ilusión. Aquí nada es lo que parece. Lo que hay 
aquí es lo que ha sobrado. En su día, estos bloques eran de una sola pieza. La roca blanda fue 
desgastándose y la roca dura fue lo que quedó. Los geólogos hablan de diaclasas, oolitos, brecha, 
karst, rocas clásticas. Aprecian de un solo vistazo el remoto tiempo pasado ––el Cenozoico, el 
Mesozoico, el Paleozoico–– y no se fijan en si hay unos cientos de años de más o de menos. Para 
ellos ésta es la prueba de que la Tierra no se creó en un par de días y yo también quiero creerlo, 
aunque es muy tentadora la idea de que aquí han estado obrando manos divinas. Al séptimo día, 
Dios descansó y se puso a apilar piedras en El Torcal para combatir el aburrimiento. 

No tengo tiempo de aburrirme. Hay animación de continuo, un mirlo que sale disparado, una 
zarza que ofrece sus bayas, una cueva que quiere atraerme a su interior, buitres leonados 
ejecutando en lo más alto del cielo una danza circular medieval, una tarabilla común que me 
persigue y, a cada momento, he de prestar atención para no tropezar, no equivocarme de sendero, 
porque mi teléfono no tiene cobertura aquí; sea como fuere, he venido a parar a una era analógica. 

Para el mar de flores he llegado demasiado tarde. Los lirios de invierno, los narcisos, las 
orquídeas espejo y las orquídeas abeja, las bocas de dragón, las peonías y las rosas caninas, 
múltiples especies, múltiples colores, comunes, escasas, todo es ahora semilla durmiendo hasta la 
primavera siguiente. Tampoco veré hoy los fósiles siempre presentes, los animales marinos 
atrapados en piedra para la eternidad, los moldes tridimensionales de amonites, los corales 
corniformes y flabeliformes, planos como algas… esta ruta mantiene al senderista lejos de ellos, el 
Homo sapiens es y sigue siendo un cazador-recolector. Sólo en compañía de un guía se te permite 
descubrir los mayores secretos de este museo arqueológico. Y para eso hay que ir también 
acompañado de otras personas, el rebaño, y no me apetece nada. No hay mejor sensación que poder 
caminar por aquí solo, como el primer hombre, no, como el último hombre sobre la Tierra,. Pero 
¿estoy oyendo ahora voces? ¿Ya es tan tarde? Naturalmente, una hora en este lugar no significa 
nada. ¿Debería apartarme del sendero? ¿Ir en pos de las cabras monteses? ¿Perderme para luego 
volver a encontrarme? Esa idea es tentadora, y más incluso ahora que vuelve a aparecer en mi 
campo visual el centro de interpretación, donde acaba de bajarse de la bicicleta con mucha 
ostentación y bullicio una docena de ciclistas, ataviados con trajes amarillos y rosas fluorescentes. 

Un grupo de verdecillos va de arbusto en arbusto. Manchas amarillas por todas partes, como si 
me hubiera pasado demasiado tiempo mirando al sol. 
 
 
 

Invierno 
 

Principios de enero y ya florecen los almendros. Al menos con tres semanas de antelación. 
La floración de los almendros es una fiesta anual para la vista. En el entorno inmediato son 

sobre todo viejos árboles aislados, con troncos retorcidos y copas anchas. Llaman la atención desde 
lejos, tanto más porque raras veces florecen tímidamente. Están sobrecargados de flores que van 
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del blanco hasta el rosa; incluso en las noches más oscuras, los árboles siguen clareando en la 
opacidad de un campo desierto. Todavía no tienen ninguna hoja en las ramas, sólo esas flores que 
pueden resplandecer de esta manera a plenitud sin que las moleste ninguna sombra.  

Recuerdo muy bien que, hace dos años, habían venido de visita mi editor Emile y su esposa 
Ellen. Una mañana de invierno dimos un paseo con el coche por las montañas que se encuentran a 
media hora de aquí. En Arenas íbamos descendiendo hacia la costa cuando, de repente, nos 
hallamos en mitad de un valle repleto de almendros en flor. Era un día soleado pero fresco. El cielo 
estaba teñido de un azul invernal y debajo pendía el resplandor de miles y miles de flores de un 
blanco rosado. Aparqué el coche en el arcén de la carretera. Bajamos y nos pusimos a mirar a 
nuestro alrededor. Nadie era capaz de articular palabra. Cogidos por sorpresa. Fascinados. Allá 
donde dirigiéramos la mirada, veíamos relucir almendros con su traje de baile más bello. Y no se oía 
ningún ruido por ninguna parte. Esplendor silencioso. 

Llevábamos allí unos diez minutos cuando empezó a levantarse el viento y se puso a recolectar 
los pétalos de los árboles y a esparcirlos en derredor. Una nevada de copos rosas que bailaban 
rodeando nuestras cabezas. Era algo insuperable. Alguien decidió entonces que continuáramos el 
camino. Fui yo. Después de todo, siempre me guardo de ser demasiado ansioso. No está bien 
prolongar los momentos de belleza inesperada… porque así seguirán reverberando por más tiempo, 
como todavía siguen reverberando ahora, al cabo de dos años. 

Todo el valle titila de jilgueros cantarines 
Una alfombra mágica vuela por el valle. Es más ancha que larga. Blanca con franjas 

transversales de color negro parduzco. Con nudos sueltos. El águila culebrera ha regresado de su 
residencia invernal africana. Es pronto. Pero sus presas ya han despertado también de su 
hibernación. Ayer vi a mis pies cómo una lagartija salía disparada para meterse en un matorral y, en 
la carretera, yacía atropellada una culebra de escalera. 

No es de extrañar que, de momento, todo esté ya rebosante de vida. Es el invierno más suave 
que he tenido aquí. Sobre todo febrero ha sido excepcionalmente suave. En los años anteriores 
siempre era el mes más desagradable. El mobiliario de jardín se quedaba semanas enteras sin 
utilizar. Las cosas que el viento podía llevarse ya hacía tiempo que las había sujetado o las había 
metido en casa. El terral merodeaba con regularidad. Este invierno hemos estado almorzando casi 
todos los días en la terraza, en camiseta. Al viento se le ha puesto freno y los veinticinco grados de 
temperatura no han sido ninguna excepción. Y desde que Gloria pasó por aquí, ya no ha vuelto a 
caer ni una gota de lluvia más. 
 
 

Extremadura 

(…) Entre tanto, son más de las seis. El sol está bajo. Le he preguntado a la guía por el lugar donde 
pasan la noche las grullas e hizo un amplio movimiento con el brazo, allí y en todas partes y en 
ninguna parte, dispersas por tanto, en número cada vez menor. Inténtalo allá, dijo de nuevo con un 
gesto indeterminado, por lo que ese «allá» me lleva a lo largo de un sendero fangoso lleno de baches 
y con charcos que van siendo cada vez más hondos. Doy la vuelta antes de quedarme atascado y 
tomo de nuevo la carretera principal, con dirección indeterminada en esta ocasión, la ventanilla del 
coche un poco bajada, confiando en captar por encima del motor los sonidos trompeteros de las 
grullas, como si fueran una bocina de bruma que llevara a su encuentro. Aquí y allá descubro 
algunos grupitos de grullas, pero raras veces son más de diez ejemplares. Están escarbando para 
recopilar la cena; a la luz tardía del sol rojo, parecen flamencos. 
         Luego, en una curva poco cerrada, a mi derecha, veo a lo lejos una gran masa de color gris 
claro en un campo, como una neblina que todo lo cubre. Apenas lo he podido atisbar, porque los 
arbustos que jalonan la carretera impiden en gran parte la visión. No dudo ni un segundo, freno y 
tuerzo por el primer camino de tierra que corre paralelo a la carretera principal y termina 
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repentinamente al cabo de unos diez metros en la parte de arriba de un puente que está fuera de 
servicio. No puedo continuar y tampoco es necesario, porque ante mí se abre por completo el 
campo en forma de abanico. Una enorme masa de grullas se ha juntado allí, deben de ser más de 
mil. Tan pronto como abro la puerta del coche, empiezan a crecer los gritos, cientos de voces 
entremezcladas, unos bocinazos de mil demonis, parecen hooligans que saltan al campo después de 
haber ganado un partido de fútbol. Y al grupo se unen más grullas procedentes de todas partes. 
Llegan volando en pequeñas formaciones. Anuncian su llegada por megáfono. Quieren participar 
en la fiesta a la mayor brevedad posible. Algunas se dejan caer en medio del montón batiendo las 
alas, otras se conforman con un lugar pequeño a un lado y recorren los metros que faltaban en un 
desfile… se une la fanfarria. Ya no miro por los prismáticos. No quiero perder la perspectiva. Es 
como si alguien estuviera abriendo continuamente jaulas con grullas detrás del horizonte y las 
echara a volar dando palmadas, tantas eran las que llegaban volando desde todos los puntos 
cardinales. Sin embargo, tengo mis dudas de que éste sea el lugar donde vienen a aselar. El campo 
no está cubierto de agua, ni siquiera hay charcos. La noche aquí no se halla exenta de peligro 
furtivo. Pero quizá me equivoque, porque también ahora que el crepúsculo deja caer un lienzo de 
tela fina sobre el paisaje, siguen uniéndose a la multitud pequeños grupos de dos o tres ejemplares. 
Entre tanto, calculo su número en más de tres mil. El aire se llena de estruendo. Una orquesta 
sinfónica que está afinando los instrumentos antes de comenzar un concierto. Y luego, de repente, 
como si realmente en algún lugar un director hubiera puesto en movimiento sus brazos levantados 
rígidamente, cientos y cientos de grullas alzan el vuelo a la vez, gritando, chillando, trompeteando, 
el foso de la orquesta en pleno se pone a volar, sigue la banda, la fanfarria, el cielo se oscurece, todo 
es revoloteo de alas, es un espectáculo que no tiene parangón, una nave espacial extraterrestre que 
se desprende del suelo con un enorme alboroto y parte para siempre. Miro hacia arriba con 
lágrimas en los ojos y veo cómo la bandada vuelve a disgregarse otra vez en grupos pequeños que 
salen volando en todas direcciones y, en breve, empezarán a descender para posarse fuera de mi 
campo de visión en otro sitio tras el horizonte, en un lugar adecuado para dormir en este hotel 
rural que cada año va contando con menos habitaciones, con menos camas. 
 
 


