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Aviso al lector

La cabafia donde escribo se halla en medio de la ladera de una loma. El gran ventanal de la parte delantera
ofrece una bella panordmica de un amplio valle en el que pueden apreciarse tanto los olivos mas viejos ——
ejemplares de cientos de afios 0 mas—— arbitrariamente dispersos en sus parcelas, con los troncos retorcidos
y las amplias copas abiertas en forma de abanico, como los mas jovenes, dispuestos en apretadas filas y
transformando asi el paisaje de manera lenta pero segura en un conjunto uniforme. Entre los olivares,
quedan terrenos de tierra baldia y unos pocos campos de cultivo, dorados en la temprana primavera, rojizos
y herrumbrosos el resto del afio. Al fondo, sobre ondulantes colinas, se alza una sierra grisicea que alcanza
los seiscientos metros de altitud y cuyas montafas llevan nombres tales como Chamizo, Pefia Negra, Dofia
Ana, El Fraile y Tajo de Gomer. En la parte inferior izquierda del valle esta Loma Ledn, una aldea
constituida por unas cuantas casas, entre las que se encuentra la mia. Detras se alza la Pefia de Hierro, una
poderosa formacion rocosa que parece haber sido arrojada sobre la tierra como los restos de un naufragio
durante un temporal, para luego ir cubriéndose poco a poco de vegetacién. Este es el decorado sobre el que
mi vista descansa, en todo momento con los prismaticos a mano, durante las horas que dedico a escribir,
cavilando sobre la palabra siguiente, una frase, un giro en el relato. Siempre hay algo que ver en alguna
parte ——un vencejo que pasa zumbando por delante, una lagartija calentando su fria sangre al sol sobre una
piedra, un campesino que rastrilla, alondras cayendo del cielo, una mantis religiosa que aguarda en silencio
una presa y nueve avemarias y un padrenuestro después se zampa una mosca despistada, la sombra de una
nube que pasa deslizandose por la tierra, una avispa que va construyéndose un nido de papel, un dguila
culebrera que planea, un agave que florece al cabo de afos, un sefior mayor que busca espérragos silvestres
y escarba entre los arbustos como un indigente en un cubo de basura, un gorrién que alimenta a las crias
que acaban de echar a volar—- e incluso, cuando no pasa nada, el panorama siempre estd seduciendo mi
mirada para que vague sin rumbo a lo lejos, en las profundidades, hasta que una palabra o un giro se me
revelan e inclino la cabeza para continuar con mi relato.

Hay dias en los que la escritura no quiere arrancar y semanas en las que estoy demasiado atareado
como para trabajar concentrado en una novela. Para mantener agil la mufieca en semejantes ocasiones,
tomo notas sobre la naturaleza que me rodea. A veces la accion genera una linea, a veces algunos parrafos, a
veces una novela por entregas que dura mas de una temporada. Asi surgieron las observaciones sobre la
naturaleza en Andalusisch logboek (Cuaderno andaluz), como también estas noticias. Dan fe de mi pasién por
las plantas y los animales, de mi curiosidad por lo desconocido y de mi hambre de conocimiento. Desde que
me he trasladado a Andalucia, se ha abierto ante mi un mundo nuevo al que miro un dia si y al otro también
con el asombro de un nifio, que no con su ingenuidad. Por desgracia, suelo decir, porque de ahi proviene a
veces el matiz triste y alarmante de estas noticias. Quisiera estar dando gritos de jubilo constantemente al
ver lo fabulosa que es la naturaleza a cada momento —-y es lo que hago a menudo--, pero en los seis afios
que llevo viviendo aqui he visto cambiar, l1éase empeorar, muchas cosas a mi alrededor, casi s6lo por obra
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del hombre, que a gran velocidad se apropia y rotura cualquier pedazo de tierra, cualquier porcion de
bosque, cualquier pendiente, llenandolo todo de plantaciones de aguacates, mangos y olivares, entre los que
ya no puede medrar nada mas. El numero de pajaros disminuye a ojos vistas, desaparecen especies, la vida
animal en el suelo, y sobre él, muere una muerte lenta. Por eso, para este libro, fui también a observar, mas
alld de mi valle, lugares donde la naturaleza tiene aiin margen en mayor o menor medida gracias a la accion
de ese mismo hombre. Asi pude comprobar c6mo, con minimos esfuerzos y una combinacion de
conocimiento y buena voluntad, se puede conseguir mucho a la hora de hacérselo més facil alas aves y a
otras especies animales, ddndoles la posibilidad de establecerse en diversos hébitats, de sentirse a gusto y de
reproducirse. Yo mismo, por lo demds, pude experimentarlo ofreciendo a golondrinas y a cernicalos la
oportunidad de incubar en nidos artificiales, una ayuda bienvenida de la que han hecho buen uso. De esta
manera, albergo todavia alguna esperanza de que estas noticias no se transformen dentro de un tiempo en
un documento histdrico, sino que seguiran siendo una oda a la belleza de la naturaleza en mi valle y mucho
mas alld.

Casa Lunay Sol,
Cutar (Malaga)
marzo de 2020

Verano

Los vencejos ejecutan un ballet en el aire. Giros elegantes, prolongados planeos, con sus afiladisimas
alas van rebanando el cielo en pequefias ldminas.

El viaducto sobre el que discurre la autopista de peaje entre Malaga y Antequera se halla
sustentado en el paisaje sobre altas patas y atraviesa el valle de norte a sur. Yo debo seguir hacia el
oeste, por debajo. Acabo de dejar La Axarquia a mis espaldas y he estado conduciendo alrededor de
la irregular cordillera de Sierra de Camarolos. Este es otro reino. Menos drido, mas amplio, mas
fértil. Los campos extensos ocupan las suaves laderas de las colinas. Un campesino que esté
rastrillando con su tractor debera trabajar durante dias y ni siquiera habra llegado a labrar una
décima parte de sus tierras. Edificacion escasa. En Almogia se agrupan las casas como gansos en un
prado. Una sefal que indica el camino hacia el siguiente pueblo, Villanueva de la Concepcién, me
recuerda otros pueblos de esta comarca que también llevan Villanueva en el nombre: Villanueva de
Cauche, Villanueva del Rosario, Villanueva del Trabuco. Surgieron en la segunda mitad del siglo
XTIX, cuando se incentivé a jévenes familias de Antequera con la promesa de exencién de
impuestos y del servicio militar para poblar y cultivar el contorno rural.

La carretera dobla hacia el norte y, a través del parabrisas, puedo ver mi destino en el
horizonte: El Torcal, una verruga gris sobre la piel desnuda del paisaje. Poco antes de llegar, hay
puesta una tirita blanca: Villanueva de la Concepciéon. Hace mucho, mucho tiempo, aqui y en una
gran parte de Andalucia sdlo se podia encontrar agua salada: el mar de Tetis. En su fondo, fueron
acumulandose con el curso de millones de afios los restos de cal de criaturas marinas, moluscos y
amonites; encima, el tiempo fue tendiendo una espesa alfombra de arena, hasta que la Tierra se
puso en movimiento como un animal pesado y curvo el lomo en este lugar precisamente,
resbalando asi toda el agua y la arena, y aparecid sobre el suelo una masa de piedra caliza con una
superficie de mas de mil hectédreas, que a la sazon descansaba sobre el fondo del mar, péliday
abombada como un champifién en un prado. A continuacidn, el viento, la lluvia y las heladas
estuvieron confabulando de nuevo durante muchos cientos de miles de afios para labrar milimetro
a milimetro el inmenso bloque de cal, la naturaleza como escultor que tall6 y 1ijé y pulid,
construyendo asi un laberinto con salas profundas y amplias como las bodegas de un barco, con
portales, pasillos y nichos en los que el visitante puede deambular durante horas o, si se aparta de
los senderos, para siempre incluso.
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Ya habia estado alli dos veces con anterioridad, pero siempre en un mal momento. La primera
vez, el artista habia ocultado su obra en la niebla. Cuando sali de casa, el sol brillaba y la
temperatura era de unos veinticinco grados. Una vez llegado a El Torcal, a mil metros de altitud,
apenas podia ver una torta, llovia y hacia frio, asi que me puse a tiritar dentro de mi camiseta y mis
pantalones cortos. La segunda vez reinaba alli el ajetreo y el bullicio de un parque de atracciones,
mientras que yo me habia esperado el silencio de un museo. Ni siquiera podia llegarse ya al
aparcamiento del centro de interpretacion, completo, y en un autobus nos llevaron desde el pie de
las montaiias hasta arriba. Durante el paseo por el parque no hacia mas que tropezar una y otra vez
con mi irritacion ante el vocerio y el clamor, y todo el mundo queria hacerse fotos por doquier. Tan
imperturbables como permanecian las formaciones rocosas, igual de nervioso y agitado estaba yo,
deseando avanzar, lejos, tan rapido como fuera posible, pese a que por lo visto estaban floreciendo
ya las orquideas mas excepcionales, que en mi fuero interno tenia la esperanza de poder ver; pero
mirando al suelo, lo tinico que veia eran pies pateando.

Hoy tendria que ser distinto. He salido de casa poco después del amanecer para llegar antes de
las nueve. El centro de interpretacion esta todavia cerrado. Al parque se puede acceder siempre a
cualquier hora, pero eso es algo que no sabe casi nadie. Las previsiones meteoroldgicas son
favorables y, ahora que pongo proa directamente a El Torcal y que la mole rocosa ocupa cada vez
mas espacio en el horizonte, veo levantarse las tltimas nubes tenues entre las cumbres mas altas,
donde han pasado la noche ocultas en los anchos desfiladeros. Villanueva de la Concepcidn esta
encallada al pie de la sierra, cuyo flanco meridional se muestra como la enorme muralla de una
fortaleza con almenas. La carretera recorre el borde del pueblo rozandolo, gira a la derecha y lleva
mas alla, hacia Antequera. Al cabo de un kilémetro, yo me desvio a la izquierda tomando una curva
en forma de U y me dirijo al aparcamiento desde donde el autobts enfila hacia arriba los dias de
mayor trajin. El aparcamiento esta vacio. No hay ni autobuses ni coches. La barrera que da paso a
El Torcal estd levantada.

La carretera apunta mas alto. A mi izquierda se forma el valle, a la derecha yacen esparcidas
unas cuantas rocas, detris de las cuales se hallan los grises acantilados, rectos como la hoja de una
azada. La carretera vuelve a girar y pasa algun tiempo antes de darme cuenta de que ya me
encuentro en la sierra, que se ha abierto de forma imperceptible. El entorno se transforma. El
portico. Las rocas se ensanchan. El artista muestra sus primeras creaciones sencillas. Ejercicios de
apilamiento. Obra de pulido rudo. Paso con el coche conduciendo despacio. Veo tomillo silvestre,
romero, erizo azul, arbustos de hojas rojizas, arboles que se han quedado pequefios, una cabra
montés. ;Una cabra montés? Freno y retrocedo un metro con el coche. Sobre una roca plana, en
parte oculta tras un arbusto, hay una cabra montés, en efecto, el cuerpo marrén grisaceo de perfil,
la cabeza con ojos saltones girada en mi direccion. Del hocico le cuelga una hebra de hierba seca.
Ha dejado de masticar para centrar toda su atencion en mi coche. Una segunda cabra montés
aparece tras la primera. Son hembras. Tienen los cuernos pequenos. La mayor parte del afio, las
hembras viven separadas de los machos y se ocupan de sus crias. Y éstas son también, veo de
repente, dos crias, y alli una tercera, saltando de una roca a la otra. Y otra hembra. Y una mas. Todo
un rebafio apenas a diez metros de donde estoy. Espero que, de un momento a otro, saldran
huyendo y echo mano rapidamente de los prismaticos que estan en el asiento del copiloto. Lo més
peculiar son su ojos, grandes canicas de un color amarillo anaranjado con una franja negra
atravesandolos; alrededor de la cuenca de esos ojos hay un circulo negro, lapiz de ojos, el morro es
estrecho, caprino. Las he sorprendido en el silencio de la manana, aunque ellas no se sientan
sorprendidas, porque siguen comiendo otra vez. Las crias arrancan las hojas de los arboles y los
ejemplares mas adultos rascan la poca hierba del suelo rocoso. Ese rascar puedo oirlo ahora que he
bajado la ventanilla. Y también el tictac de las pezuiias sobre las rocas, como bailaores de flamenco
que descargan sobre el suelo sus tacones herrados.

Sigo conduciendo antes de que se presente la multitud. El aparcamiento del centro de
interpretacion también estd vacio, con la excepcion de una vieja furgoneta transformada en
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autocaravana. Una pareja debe de haber pasado aqui la noche para ver las estrellas., ya que no hay
ningun lugar en el amplio entorno tan oscuro como El Torcal. Junto al centro de interpretacion
hay un observatorio que suele organizar con frecuencia sesiones de avistamiento y paseos guiados a
la luz de la luna. Durante el dia puedes participar en mas paseos tematicos: una ruta de los cinco
sentidos, una ruta para nifios ——1llamada safari-— y una ruta por el laberinto para liberarse del estrés
diario, el ruido y otros problemas. «A veces tenemos que perdernos para volver a encontrarnos a
nosotros mismos», reza el texto publicitario. Hoy en dia todo debe tener una finalidad. Todo ha de
convertirse en vivencia.

Bajo del coche y me pongo a escuchar. Es tan grande el silencio que puedo oir a alguien
ddndose la vuelta en el colchdn dentro de la autocaravana. Algo murmura. Pero hay otro sonido.
Procede del otro lado del aparcamiento. Deslizamiento. Masticacién. Por entre las rocas van
desplazdndose dos reses de un marrén rojizo, tan grandes como bueyes. Ahora me llaman la
atencion también las bofiigas de vaca en la carretera. Y, de repente, alguien grita. ;Jeya, yup, yup,
Jjeya! Un latigo restalla. De la nada aparece un viejo pastor caminando por la carretera, la gorra
calada, un cayado en una mano y un pequeiio latigo en la otra. ;Jeya, jeya! Habla un idioma animal
distinto y mas vigoroso que los cabreros o los ovejeros de mi valle. Estas reses son maquinarias
lentas, torpes y pesadas. Muy en contra de su voluntad, permiten que se las siga guiando mas hacia
el interior del paisaje rocoso, lejos del aparcamiento. Tan pronto como desaparecen de la vista, el
pastor comienza a cantar; una égloga, supongo, porque suena mas alegre que cualquier cancién
flamenca; este hombre esta saludando al dia, a las cosas, a la vida.

Decido comenzar la expedicion. El sendero empieza junto al aparcamiento. Intento no pensar
en todos aquellos que me precedieron, tampoco en mis dos visitas anteriores, quiero ser ignorante,
ingenuo, quiero ser dentro de un instante el primer hombre que haya estado nunca aqui, y a esto
contribuye bastante el hecho de que en este momento a nadie se le ha ocurrido el mismo plan; el
vaquero ha desaparecido, la pareja de la autocaravana sigue durmiendo otra vez, no ha llegado
ningun coche mas. También resulta de ayuda que el sendero lleve por un pasadizo estrecho. El
presente queda atras, con cada paso que doy desaparecen mil afios, cuatro pasos mas y nadie habra
escrito nunca sobre este lugar, cuarenta pasos mas y nadie habra contado nunca nada sobre este
lugar. El camino asciende ligeramente, las rocas empiezan ya a adoptar formas. He leido que en
algun sitio debe haber un Camello, una Esfinge, una Jarra, un Vigilante, un Dragén... papiroflexia
con piedras.

Rodeo la enésima roca y, de repente, me encuentro en una catedral, no en la planta baja, sino
en el coro alto. Ante mi, en las profundidades, se extiende la nave enorme con los altos muros
alrededor, disenados por un antepasado de Gaudi, nada es recto o anguloso; lineas curvas, formas
elipticas, ornamentos por doquier, sdlo falta el tejado; ésta es también una obra de arte inconclusa.

El sendero desciende hacia la nave. Parece como si estuviera entrando a un belén, una
animada escena navidefa con casas y pequefios senderos y arboles y, ademas de imagenes de la
Sagrada Familia y los Reyes Magos y los pastores, también decenas de figuras distintas, tales como
el pescador, el panadero, el afilador, el aguador, el zapatero y el caganer, un hombrecillo cagando,
escondido en algtn rincén. De momento, sélo est4 el decorado, todavia no es Navidad, los Reyes
Magos ni siquiera han salido de Oriente, pero si que vuelve a haber cabras monteses, apenas a cinco
metros de distancia, tres, cuatro, cinco, ain mds, otra vez hembras y sus crias; ellas también siguen
el sendero senalizado. Voy caminando despacio tras ellas. Aunque me ven, contintian su marcha,
impasibles. Soy de veras el primer hombre sobre la tierra, todavia no conocen el miedo a mi
especie. Aunque puede que me equivoque, porque en seguida abandonan el sendero y desaparecen
entre las rocas y los arbustos, como también aquel otro grupo de cabras monteses que ahora veo
pasar a lo lejos. Llevan llamativos cuernos no ramificados, ligeramente curvados hacia atras, un
rebafio de machos. Ellos desaparecen igualmente de escena, entre bastidores, como si supieran que
dentro de escasos instantes el ptblico subira en masa al escenario.
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Sigo de nuevo por el sendero, en pequenos postes y en piedras hay pintadas flechas amarillas
que hacen mella en mi ilusion. Naturalmente, ya me han precedido decenas de miles de personas.
Puedo verlo también en las piedras del suelo, donde la cantidad de pies que lo han hollado hace que
brillen, como el miembro de una estatua broncinea perteneciente a un santo que, si lo tocas,
promete el milagro de la sanacién de un enfermo, el advenimiento de una fortuna o un embarazo
largamente deseado.

En cualquier caso, este paisaje es un milagro. Rocas como nubes solidificadas. El nifio en mi
interior encuentra la Esfinge, la Jarra y alli... ;seria ése el Vigilante? Y tras cada recodo surgen
nuevos panoramas, otros skylines de otros arquitectos, mas altos, mas grandes, mas locos. Todo se
halla en grado superlativo y por todas partes se ven apiladas unas piedras sobre otras, una se
balancea sobre la otra, un juego a ver quién puede hacer la pila mds alta, como nifios jugando en
una playa de guijarros. Pero esto también es una ilusion. Aqui nada es lo que parece. Lo que hay
aqui es lo que ha sobrado. En su dia, estos bloques eran de una sola pieza. La roca blanda fue
desgastandose y la roca dura fue lo que quedd. Los gedlogos hablan de diaclasas, oolitos, brecha,
karst, rocas clasticas. Aprecian de un solo vistazo el remoto tiempo pasado ——el Cenozoico, el
Mesozoico, el Paleozoico—- y no se fijan en si hay unos cientos de afios de mas o de menos. Para
ellos ésta es la prueba de que la Tierra no se creé en un par de dias y yo también quiero creerlo,
aunque es muy tentadora la idea de que aqui han estado obrando manos divinas. Al séptimo dia,
Dios descanso y se puso a apilar piedras en El Torcal para combatir el aburrimiento.

No tengo tiempo de aburrirme. Hay animacién de continuo, un mirlo que sale disparado, una
zarza que ofrece sus bayas, una cueva que quiere atraerme a su interior, buitres leonados
ejecutando en lo mas alto del cielo una danza circular medieval, una tarabilla comtn que me
persigue y, a cada momento, he de prestar atencion para no tropezar, no equivocarme de sendero,
porque mi teléfono no tiene cobertura aqui; sea como fuere, he venido a parar a una era analdgica.

Para el mar de flores he llegado demasiado tarde. Los lirios de invierno, los narcisos, las
orquideas espejo y las orquideas abeja, las bocas de dragdn, las peonias y las rosas caninas,
multiples especies, mdltiples colores, comunes, escasas, todo es ahora semilla durmiendo hasta la
primavera siguiente. Tampoco veré hoy los fosiles siempre presentes, los animales marinos
atrapados en piedra para la eternidad, los moldes tridimensionales de amonites, los corales
corniformes y flabeliformes, planos como algas... esta ruta mantiene al senderista lejos de ellos, el
Homo sapiens es y sigue siendo un cazador-recolector. Sélo en compania de un guia se te permite
descubrir los mayores secretos de este museo arqueoldgico. Y para eso hay que ir también
acompanado de otras personas, el rebafio, y no me apetece nada. No hay mejor sensacion que poder
caminar por aqui solo, como el primer hombre, no, como el Gltimo hombre sobre la Tierra,. Pero
sestoy oyendo ahora voces? ;Ya es tan tarde? Naturalmente, una hora en este lugar no significa
nada. ;Deberia apartarme del sendero? ;Ir en pos de las cabras monteses? ;Perderme para luego
volver a encontrarme? Esa idea es tentadora, y mas incluso ahora que vuelve a aparecer en mi
campo visual el centro de interpretacidn, donde acaba de bajarse de la bicicleta con mucha
ostentacion y bullicio una docena de ciclistas, ataviados con trajes amarillos y rosas fluorescentes.

Un grupo de verdecillos va de arbusto en arbusto. Manchas amarillas por todas partes, como si
me hubiera pasado demasiado tiempo mirando al sol.

Invierno

Principios de enero y ya florecen los almendros. Al menos con tres semanas de antelacion.

La floracion de los almendros es una fiesta anual para la vista. En el entorno inmediato son
sobre todo viejos arboles aislados, con troncos retorcidos y copas anchas. Llaman la atencion desde
lejos, tanto mas porque raras veces florecen timidamente. Estidn sobrecargados de flores que van
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del blanco hasta el rosa; incluso en las noches mas oscuras, los arboles siguen clareando en la
opacidad de un campo desierto. Todavia no tienen ninguna hoja en las ramas, sélo esas flores que
pueden resplandecer de esta manera a plenitud sin que las moleste ninguna sombra.

Recuerdo muy bien que, hace dos afios, habian venido de visita mi editor Emile y su esposa
Ellen. Una mafiana de invierno dimos un paseo con el coche por las montafas que se encuentran a
media hora de aqui. En Arenas ibamos descendiendo hacia la costa cuando, de repente, nos
hallamos en mitad de un valle repleto de almendros en flor. Era un dia soleado pero fresco. El cielo
estaba tefiido de un azul invernal y debajo pendia el resplandor de miles y miles de flores de un
blanco rosado. Aparqué el coche en el arcén de la carretera. Bajamos y nos pusimos a mirar a
nuestro alrededor. Nadie era capaz de articular palabra. Cogidos por sorpresa. Fascinados. Alla
donde dirigiéramos la mirada, veiamos relucir almendros con su traje de baile mas bello. Y no se oia
ningan ruido por ninguna parte. Esplendor silencioso.

Llevabamos alli unos diez minutos cuando empez6 a levantarse el viento y se puso a recolectar
los pétalos de los arboles y a esparcirlos en derredor. Una nevada de copos rosas que bailaban
rodeando nuestras cabezas. Era algo insuperable. Alguien decidié entonces que continuaramos el
camino. Fui yo. Después de todo, siempre me guardo de ser demasiado ansioso. No est4 bien
prolongar los momentos de belleza inesperada... porque asi seguiran reverberando por més tiempo,
como todavia siguen reverberando ahora, al cabo de dos afos.

Todo el valle titila de jilgueros cantarines

Una alfombra magica vuela por el valle. Es mas ancha que larga. Blanca con franjas
transversales de color negro parduzco. Con nudos sueltos. El dguila culebrera ha regresado de su
residencia invernal africana. Es pronto. Pero sus presas ya han despertado también de su
hibernacion. Ayer vi a mis pies cdmo una lagartija salia disparada para meterse en un matorral y, en
la carretera, yacia atropellada una culebra de escalera.

No es de extrafar que, de momento, todo esté ya rebosante de vida. Es el invierno mas suave
que he tenido aqui. Sobre todo febrero ha sido excepcionalmente suave. En los afios anteriores
siempre era el mes mas desagradable. El mobiliario de jardin se quedaba semanas enteras sin
utilizar. Las cosas que el viento podia llevarse ya hacia tiempo que las habia sujetado o las habia
metido en casa. El terral merodeaba con regularidad. Este invierno hemos estado almorzando casi
todos los dias en la terraza, en camiseta. Al viento se le ha puesto freno y los veinticinco grados de
temperatura no han sido ninguna excepcién. Y desde que Gloria pas6 por aqui, ya no ha vuelto a
caer ni una gota de lluvia mas.

Extremadura

(...) Entre tanto, son mas de las seis. El sol esta bajo. Le he preguntado a la guia por el lugar donde
pasan la noche las grullas e hizo un amplio movimiento con el brazo, alli y en todas partes y en
ninguna parte, dispersas por tanto, en nimero cada vez menor. Inténtalo all4, dijo de nuevo con un
gesto indeterminado, por lo que ese «alla» me lleva a lo largo de un sendero fangoso lleno de baches
y con charcos que van siendo cada vez mas hondos. Doy la vuelta antes de quedarme atascado y
tomo de nuevo la carretera principal, con direccion indeterminada en esta ocasidn, la ventanilla del
coche un poco bajada, confiando en captar por encima del motor los sonidos trompeteros de las
grullas, como si fueran una bocina de bruma que llevara a su encuentro. Aqui y alla descubro
algunos grupitos de grullas, pero raras veces son mas de diez ejemplares. Estan escarbando para
recopilar la cena; a la luz tardia del sol rojo, parecen flamencos.

Luego, en una curva poco cerrada, a mi derecha, veo a lo lejos una gran masa de color gris
claro en un campo, como una neblina que todo lo cubre. Apenas lo he podido atisbar, porque los
arbustos que jalonan la carretera impiden en gran parte la visién. No dudo ni un segundo, freno y
tuerzo por el primer camino de tierra que corre paralelo a la carretera principal y termina
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repentinamente al cabo de unos diez metros en la parte de arriba de un puente que esta fuera de
servicio. No puedo continuar y tampoco es necesario, porque ante mi se abre por completo el
campo en forma de abanico. Una enorme masa de grullas se ha juntado alli, deben de ser mas de
mil. Tan pronto como abro la puerta del coche, empiezan a crecer los gritos, cientos de voces
entremezcladas, unos bocinazos de mil demonis, parecen hooligans que saltan al campo después de
haber ganado un partido de fatbol. Y al grupo se unen mas grullas procedentes de todas partes.
Llegan volando en pequenas formaciones. Anuncian su llegada por megafono. Quieren participar
en la fiesta a la mayor brevedad posible. Algunas se dejan caer en medio del montén batiendo las
alas, otras se conforman con un lugar pequeno a un lado y recorren los metros que faltaban en un
desfile... se une la fanfarria. Ya no miro por los prismaéticos. No quiero perder la perspectiva. Es
como si alguien estuviera abriendo continuamente jaulas con grullas detras del horizonte y las
echara a volar dando palmadas, tantas eran las que llegaban volando desde todos los puntos
cardinales. Sin embargo, tengo mis dudas de que éste sea el lugar donde vienen a aselar. El campo
no estd cubierto de agua, ni siquiera hay charcos. La noche aqui no se halla exenta de peligro
furtivo. Pero quiza me equivoque, porque también ahora que el crepusculo deja caer un lienzo de
tela fina sobre el paisaje, siguen uniéndose a la multitud pequetios grupos de dos o tres ejemplares.
Entre tanto, calculo su nimero en mds de tres mil. El aire se llena de estruendo. Una orquesta
sinfénica que esta afinando los instrumentos antes de comenzar un concierto. Y luego, de repente,
como si realmente en algiin lugar un director hubiera puesto en movimiento sus brazos levantados
rigidamente, cientos y cientos de grullas alzan el vuelo a la vez, gritando, chillando, trompeteando,
el foso de la orquesta en pleno se pone a volar, sigue la banda, la fanfarria, el cielo se oscurece, todo
es revoloteo de alas, es un espectaculo que no tiene parangon, una nave espacial extraterrestre que
se desprende del suelo con un enorme alboroto y parte para siempre. Miro hacia arriba con
lagrimas en los ojos y veo cémo la bandada vuelve a disgregarse otra vez en grupos pequefios que
salen volando en todas direcciones y, en breve, empezardn a descender para posarse fuera de mi
campo de vision en otro sitio tras el horizonte, en un lugar adecuado para dormir en este hotel
rural que cada afo va contando con menos habitaciones, con menos camas.




