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Contexto: 
Este es el magistral comienzo del libro, con su inolvidable primer párrafo. El narrador bosqueja su 

personalidad y relata la forma en que conoció a su primera mujer, episodio que termina con una hilarante 
anécdota sobre sus primeras semanas de matrimonio. 

 

 

 
No soy más que un humilde campesino y he pasado muchas miserias, pero la vida de labrador es lo 
más hermoso que hay en este mundo. No me cambiaría por ningún rey. 

¡Gracias, Señor, por haber hecho de mí un campesino! 
En esa cabaña vine al mundo. Éramos quince bocas que alimentar y, aunque a veces recibíamos 

más bofetadas que comida, tuvimos una infancia feliz y crecimos fuertes como robles. 
Una familia grande es una bendición. 
Me gustan los racimos de hijos. Un buen árbol tiene que dar muchos frutos. 
A mi mujer nunca le he negado un hijo. Sembrar es nuestra vocación, tanto si se trata de coles 

como de hijos. Así sabe uno cuál es su objeto en este mundo y por quién se parte el lomo. Nuestros 
padres tampoco se murieron por trabajar duro. A sus ochenta años, mi madre seguía caminando 
recta como el palo de la escoba y subía sacos de patatas al pajar como si tal cosa. Mi padre, sin 
embargo, tenía la espalda como un signo de interrogación. Cuando murió, no entraba en el ataúd. 
Sólo podían ponerlo sentado o con las piernas apuntando hacia arriba. Hubo que romperle la 
columna. Es decir, tuve que romperle la columna, porque a los demás les daba aprensión. La vieja del 
castillo, que era quien nos arrendaba la tierra, venía cada dos por tres a tentarlo con un empleo de 
jardinero en su huerta. Poco trabajo, buen sueldo y participación en los rendimientos de frutas y 
hortalizas. «¡Quia!», le decía entonces mi padre. «Yo soy labrador y mi tarea es labrar el campo. El día 
que los campesinos dejemos de cumplir con nuestra obligación se para el mundo». 

Por eso a veces se le agriaba el carácter. Porque, de todos nosotros, sólo había uno con querencia 
por los aperos de labranza. 

Tengo hermanos y hermanas en Amberes y Bruselas, dos emigraron a América, uno está en la 
parte francófona, uno tiene el seso blando y está ingresado en Geel—esas cosas pasan hasta en las 
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mejores familias—y otro es hermano de los franciscanos descalzos de Dendermonde. A ése sólo lo 
vemos cuando en el monasterio necesitan dinero. 

Por eso, mi padre me decía siempre: «Tú eres como un bulbo, todo raíz». Y aquí me quedé. Me 
era imposible dejar el campo. Esas cosas son superiores a uno. El campo tira de ti y, aunque no sabes 
por qué, sientes un apego que te impide abandonarlo. 

Porque, bien mirado, el párroco tiene razón cuando dice que el campo es una especie de 
enemigo, un gigante que nos pone obstáculos todos los días. Para plantarle cara, los labradores nos 
dejamos el cuerpo y el alma. ¿No te has preguntado nunca todo lo que hay que hacer para que haya 
pan en la mesa? 

Arar, abonar, rastrillar, sembrar, cosechar, trillar, moler y hornear. Y eso siempre que el Señor 
te bendiga con el agua necesaria y un poco de sol a su debido tiempo y le pongas una vela a los santos 
para que te protejan contra caracoles, gusanos, rayos y truenos, porque de lo contrario habrás 
derramado el sudor en vano. Pero cuando, con tus toscas manos de labrador, te llevas a la boca una 
rebanada del pan que has sabido sacarle a la tierra con tus propias fuerzas y, en una mesa llena de 
comensales, le hincas por fin el diente, es como si el jefe supremo te pusiera una mano en el hombro 
desde el cielo y te susurrara al oído: «Bien hecho, Bulbo. Bien hecho». 

(...) 
Un campesino también necesita una buena mujer en la cama. Pero una que no se quede entre 

las sábanas, porque ella también tiene que espabilar, dar de comer a los niños y a los animales, 
remangarse la camisa hasta los codos y colaborar. 

Nuestra Fina vino de la otra orilla del Nete. 
Es extraño el modo en que el amor conquista nuestro corazón. 
De camino a Scherpenheuvel —todos los años hago a pie la peregrinación a la basílica de 

Scherpenheuvel— nos detuvimos en la misma taberna a comer el bocadillo. Fuera estaba lloviendo y 
el suelo era un barrizal. Aunque estaba sentada delante de mí, yo no me había fijado en ella. Había 
mucha gente y yo tenía otras cosas en la cabeza. Al moverme para dejar pasar a una campesina, tiré 
sin querer mi vaso de cerveza. Ella se levantó de golpe para no mancharse y sus bocadillos se cayeron 
al suelo. Avergonzado, le ofrecí tres de los míos, pero no los quería aceptar. «Entonces tiro todos mis 
bocadillos también al suelo», dije. Eran de tocino. 

Eso la convenció. 
—¿Qué, te gusta? —le pregunté. 
—Sí —contestó ella—, el pan está muy bueno. 
—¿Dónde vives? 
Así fue como empezamos a hablar. Aquella muchacha brillaba como una cebolla seca. Tenía 

buenas carnes y un pecho generoso. Me habría gustado continuar el camino con ella, pero estaba con 
su familia. 

Desde aquel momento no conseguía sacármela de la cabeza. La veía en todas partes, trabajando 
en el campo o comiendo a la mesa, y por las noches ardía de deseo soñando con ella. No encontraba 
la paz en ningún sitio y, en cuanto disponía de un momento, me iba al Nete. Desde allí se veía el 
tejado de su casa. Me sentaba a fumar una pipa detrás de otra y silbaba obstinadamente el Ave María, 
para que se acordara de la basílica de Scherpenheuvel y pensara en mí. Así a lo mejor se acercaba a 
mirar. Pero nada. 

Hasta que, al domingo siguiente, la vi en el dique de enfrente con su hermana. Volvían de la 
misa de vísperas. 

—¿Qué, te aprovecharon los bocadillos? 
No contestó, pero se echó a reír y le dijo algo a su hermana, que se rió con ella. A pesar del 

miedo a hacer el ridículo, le pregunté a voces: «¿Me dejas que vaya un día a llevarte un pan? ¡Ayer 
anduvimos horneando!». 
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Las dos hermanas bajaron del dique entre risitas y se alejaron por el prado. Ella volvió la cabeza 
una vez más. 

—¡Mañana voy para allá! —grité envalentonado por su fugaz mirada. 
Me despedí con la mano y ella me devolvió el saludo. Aquello tenía muy buena pinta y mi 

corazón quedó en tal estado de inquietud que no fui capaz de aguantar más de cinco minutos en la 
misma taberna. 

Al día siguiente, al caer la tarde, me armé de valor, envolví un pan en un trapo y, sin darle 
explicaciones a nadie, me puse en marcha. Una hora de camino, atravesando la ciudad. Al llegar abrí 
la puerta y allí estaba ella con sus hermanos, cinco, nada menos, y su padre, un tipo como un pilar de 
una iglesia. Estaban comiendo patatas directamente de la cazuela. No dije gran cosa. Sólo que traía 
un pan para ésa de ahí. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. Ella se moría de vergüenza y, más que 
reír, se diría que estaba a punto de llorar. No sabría explicar cómo, pero antes de que me diera 
tiempo a contar hasta tres, ya estaba fuera con las zancas metidas en una acequia. El pan se lo 
quedaron de buena gana. Se oían sus risas, pero no había nada que hacer. Era uno contra seis y me 
sentía como un saco de judías deshebradas. Volví a casa con la moral por los suelos, pero furioso 
como un tigre, determinado a vengarme y quedarme con la muchacha. 

En casa les conté a mis hermanos a escondidas lo que había pasado. 
Al día siguiente afilamos las navajas en la muela. Por la tarde, tan pronto como oscureció, nos 

fuimos para allá. Sus hermanos estaban en casa y, sin que hiciera falta que sacáramos las navajas, 
nos recibieron a ladridos. Ella estaba fregando y se llevó tal susto que se le cayó la loza de las manos. 
Mientras mis hermanos mantenían a raya a los suyos, yo me acerqué a ella y le dije: 

—Como no me aceptes de novio van a correr ríos de sangre. 
Su hermana salió corriendo a pedir ayuda, pero antes de que llegaran los refuerzos blandiendo 

sus horcas y azuzando a los perros, ya habíamos cruzado el Nete y nos estábamos burlando de ellos 
desde la otra orilla. 

Pensé que me iba a volver loco. Tenía la impresión de que lo había echado todo a perder, y en el 
trabajo no daba pie con bola. Un día tras otro me sentaba en la ribera del río a otear su casa a través 
de la espadaña. Si me quiere, pensaba, vendrá a buscarme algún día, porque desde allí era fácil 
encontrar nuestra cabaña. 

Un sábado, cuando ya casi había abandonado la esperanza, la vi aparecer por el camino. Venía al 
río a por agua. Cuando llenó el primer cubo, dije: 

—¡Eh, tú! 
Ella no se atrevió a decir nada, pero trató de ahuyentarme haciendo gestos con la mano. 

—¡Espera, que voy para allá! —grité. 
Me quité la gorra y crucé el río a nado. Ella se quedó petrificada del susto y se puso a gimotear de 

lo contenta que estaba de verme. Nos sentamos un ratito y, ya se sabe, dos jóvenes solos con el fuego 
de la pasión ardiendo en su interior —atizado, además, por las trabas que les pone todo el mundo—, 
no vuelven a hablar de bocadillos. Volví a cruzar a nado silbando, en el séptimo cielo. Aquella noche 
no paré de cantar. En el vecindario debieron de pensar que me había vuelto loco. Volvimos a vernos 
varias veces tras la puesta del sol. Era la temporada de la siega, los almiares desprendían el delicioso 
aroma del heno todavía fresco. Y entonces ocurrió lo que sospechaba que iba a ocurrir. Al cabo de un 
mes, más o menos, su padre se presentó en casa. Quería hablar conmigo. Agarré el machete, por si 
acaso, y me preguntó cuáles eran mi intenciones. ¿Iba a casarme o qué? Y cuanto antes, mejor. 

—Sí, me caso —contesté—. Pero con un caballo y una vaca en el ajuar. 
El hombre pasó por el aro. Fue una fiesta fabulosa. Nuestro padre, que en paz descanse, bailó a 
placer. «Qué bien te has buscado la vida, Bulbo», me decía. 

¡Y menuda primera noche! Nos colgaron cascabeles debajo de la cama y nuestra Fina, que debía 
de haber bebido una copa de más, se quejaba de un fuerte dolor de cabeza. Pero a mí nadie me toma 
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el pelo. Ya habrá tiempo, pensé, y salí a pasear a la luz de la luna. El trigo estaba listo para la cosecha 
y ¿acaso hay mayor placer que dormir en un trigal? De modo que me eché al suelo y me puse a mirar 
las estrellas. Uno no se cansa nunca de mirar el cielo por la noche. Menudencias como aquella 
adquieren de pronto un cariz bien distinto. Se hace el silencio en tu corazón y empiezas a pensar en 
cosas para las que nunca tienes tiempo. Nuestro Señor, por ejemplo, que ha creado todo aquello, o la 
insignificancia de tu propia vida. El párroco dice que cada estrella es tan grande como la bola del 
mundo. Al papel se le puede confiar cualquier bobada, pero lo cierto es que, desde el momento en 
que me tumbé en el trigal, sentí que se apoderaba de mí algo grande y solemne, igual que me ocurre 
a veces en la iglesia, y me prometí que, a partir de entonces, siempre cumpliría lo mejor posible con 
mi deber frente a Dios y los demás. 

Al día siguiente, tan pronto como salió el sol, ya estábamos nuestra Fina y yo segando el trigo 
entre el cual había dormido yo aquella misma noche. 

Entonces empezaron las miserias. Hacia las siete, nuestra Fina fue a por pan y café, y apenas nos 
habíamos sentado, pegó un grito de dolor con el primer bocado que dio. 

—No puedo seguir —dijo—. La cabeza me pesa como el plomo. 
Tuvo que volver a casa y me quedé yo solo con la tarea, luchando con el trigo bajo un sol 

abrasador. 
¡Menudo drama fue lo del dolor de cabeza aquel! Quien no padece la molestia se cree que es todo 

comedia, pura hipocondría, y de vez en cuando lanza una puya. Aquel dolor de cabeza nos costó 
mucho dinero y nos dio muchos disgustos. El médico, el curandero, Aloiske la hechicera... ¡Y cuántos 
caminos tuvimos que patear! Rara vez vi a nuestra Fina sin un pañuelo blanco o algo en la cabeza. 
Había quien se reía de ella. 

Hasta un día que fuimos a Peutie y volvió como nueva. Durante catorce días no le dolió la cabeza 
ni un segundo. 

—Bulbo, estoy curada —me dijo—. Deberíamos llevarle algo al párroco como muestra de 
agradecimiento. 

Como acabábamos de matar al puerco, le llevamos orgullosos la cabeza. 
—Muchas gracias —dijo el señor cura—, pero, ¿por qué la cabeza? 
—Porque me he curado de mis dolores de cabeza. 
—Pues qué lástima que no te doliera en otro sitio para que hubieran sido un par de jamones. 
(...) 
 
 

Contexto: 
Tras la muerte del primer bebé, el matrimonio sigue procreando un hijo detrás de otro. 

En este fragmento, el narrador describe la dura vida del campesino y define a la mujer como eje central de la 
familia de labriegos. 

 

(…) 
La vida no es una fiesta y, a pesar de todo, ¡ay!, quién quiere morir. Me diste hijos, Señor, 

incluida una ciega de nacimiento, y me diste el campo, dos tesoros que suponen una pesada carga. 
El campesino siente tanto apego por su tierra, que es como si estuviera encadenado a ella. El 

campesino vive para trabajar. Cada mañana sale de la cama porque el campo lo reclama. 
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Puede ser un pedazo de tierra baldía, tal y como salió del aliento del Señor, ruda y abrupta, como 
todo lo que recibimos de Él. 

Un pedazo de tierra indómita y agreste. Uno podría darle la espalda y buscarse un trabajo en el 
puerto. Así, por las noches, dormiría como un bendito. Pero basta con meter un dedo en el suelo para 
que la tierra te trague por completo, en cuerpo y alma, como si tirara de ti con un mecanismo de 
poleas y ruedas dentadas. A partir de ese instante, ese pedazo de tierra es tu vida. 

Día y noche. Desde antes del amanecer, llueva, truene o queme el sol en la piel, horas y horas de 
pie con el espinazo doblado o de rodillas en el suelo cavando, escardando, segando, sembrando, 
cosechando y trillando hasta la última pizca de luz. Plantar puerros es ya de por sí una condena. 
Mientras los demás duermen como niños y sueñan con ovejitas y bizcochos, el campesino, por muy 
agotado que esté, se revuelve en la cama con un ojo abierto, aguzando el oído para determinar si por 
fin llega la lluvia o si, por el contrario, deja de una vez de llover, y ve ante él todos sus frutos, que para 
él son como algo suyo, como sus propios dedos. Necesitan esto o protestan a causa de lo otro, y el 
corazón del campesino experimenta las mismas necesidades y protesta por los mismos motivos. 
Entonces se levanta y se asoma por la ventana, examina la luna y las nubes, toma nota de la dirección 
y la fuerza del viento, escucha a sus animales, sale a orinar en el estercolero —no se puede 
desperdiciar nada, el estiércol es un semidiós para él— y vuelve a meterse en la cama, donde se 
arrima al cuerpo cálido de su campesina y espera a que llegue la hora de levantarse. Y así un día tras 
otro, un año tras otro, durante una vida entera. Cubos de sudor, callos en las manos, costras en las 
rodillas y, más adelante, una joroba. 

Nunca llegarás a ser rico. El señor del castillo no lo permite, porque necesita buenos ingresos 
para sus bacanales. 

Todo eso lo sabes y, aun así, por el hechizo de tu sangre campesina, te escupes en las manos —
¡Dios nos bendiga!— y clavas la pala en la tierra. 

Desde ese momento eres el esclavo del campo, de la misma forma que eres el esclavo de tus 
hijos. 

Y en el centro de todo está la mujer. Nuestra Fina, la madre. 
Ella es quien nos mantiene unidos. Todo gira en torno a ella. Gracias a ella funciona el hogar, 

crecen derechos los niños y tenemos el corazón en su sitio. A mí también me lleva por el camino 
recto. Salvo los domingos, porque ese día voy a mi aire y vuelvo a casa por la noche dando tumbos. 
Por un día me siento importante, rico, dueño y señor de mi destino, feliz y bondadoso como san 
Francisco. A nuestra Fina le parece bien, nunca me lo reprocha. «Nuestro Bulbo también tiene que 
divertirse de vez en cuando», dice. 

Los hijos salen de su vientre como colinabos, le succionan los pezones y crecen fuertes con su 
suculenta leche. Juegan en su regazo, se dejan mecer en sus brazos y duermen con la cabeza apoyada 
en su corazón. Pero también van a llorar y morir a su regazo. Es ella quien tira de los niños y del 
padre. Es ella quien me conserva joven como un gallito inglés. Es ella quien me da placer. Pero eso 
no es lo más importante, porque entonces valdría cualquier mujer. Hay algo más entre un campesino 
y su campesina, algo de corazón a corazón que no hay pluma capaz de describir. Y ese algo es lo que 
nos mantiene unidos y nos da fuerzas para soportar grandes penas y miserias. Sí, ¿por qué esa mujer 
y no otra? Porque Dios lo escribió en las estrellas. Uno está orgulloso de su mujer y quiere que todo el 
mundo le diga: «¡No has elegido mal, Bulbo!». Pero los hombres somos seres peculiares, porque basta 
que alguien la mire con ojos de deseo —lo cual es comprensible—, para que queramos descuartizarlo. 

A cuenta de ello tuve una vez una pendencia con el Carabuey. (…) 
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Aquí aparece un primer ejemplo del carácter contradictorio y la hipocresía del narrador, que se muestra 
celoso y agresivo si alguien se arrima a su mujer, pero manilargo cuando le echa el ojo a la criada de un 

vecino, lo cual conduce —a continuación de este fragmento— a un desternillante pasaje sobre sus 
remordimientos y su obligación cristiana de cumplir con el sacramento de la confesión. 

 
 

 

Contexto: 
El narrador recibe una citación policial y cree que es por la caza furtiva de una liebre (delito por el que 

ya había estado ocho meses en la cárcel). Tras una noche en vela, se va andando a Amberes y descubre que en 
realidad lo han citado para identificar el cadáver de su hijo, que se ha suicidado. Lo que sigue es una cómica 
escena sobre el dilema entre identificar el cadáver y aceptar la deshonra que sería para la familia una muerte 

en pecado, o negar que el cadáver es de su hijo y permitir que la policía entregue el cuerpo a la ciencia. 

 

 

(…) 
[E]ra vísperas de la Candelaria. La noche anterior, a pesar de la solemne promesa que le hice a 

nuestra Fina de no volver a cazar nunca al margen de la ley, había derribado y llevado a casa una 
buena liebre. Lo de la caza furtiva es más fuerte que uno. Por la tarde vino a casa el guarda, me 
entregó una carta y me dijo: 

—Mañana temprano tienes que presentarte ante el comisario de Amberes. 
—¿Van a encerrar otra vez a nuestro Bulbo?—preguntó Fina. 
—Sólo si ha hecho algo ilegal—contestó el guarda antes de irse. 
¿De que podía tratarse? ¿Sería por lo de la liebre? No pude dormir en toda la noche, y las noches 

sin dormir se hacen muy largas. Me puse a beber café. ¿Me iban a meter otra vez en la cárcel? ¿Cómo 
era posible, si nadie me había visto? ¿Y qué tenía que ver el comisario de Amberes con todo eso? A las 
cuatro ya no pude soportar más la espera, de modo que me vestí y bajé la escalera. Al otro lado de la 
puerta oí gruñir a Fina. 

A pie hasta Amberes. Tres horas de camino. No, nada de carros. El ejercicio me ayudaría a 
sacudirme de encima la inquietud. A las ocho ya estaba en el ayuntamiento. El comisario, un tipo 
grandullón, estaba bebiendo café de una taza de hojalata. El agente que me condujo hasta él le dio mi 
nombre y el comisario, sin alzar la mirada, dijo: 

—Llévelo para allá. 
Se me encogió el corazón. Sólo podía referirse al calabozo. 
—Pero, comisario... ¿de qué se me acusa?—balbucí. 
—De nada, hombre. ¿Sería usted capaz de reconocer a su hijo? ¿Su hijo Alfons? 
—Pues claro, cagüen la leche, ¿cómo no lo voy a reconocer? ¡Soy su padre! 
—Tenemos ahí a un ahorcado y dicen que es su hijo. Un suicidio. Tenemos que identificar el 

cadáver para registrarlo. Si es tan amable de acompañar al agente a la morgue... 
—Por aquí, por favor—dijo el agente. 
De modo que nuestro Fons se ha ahorcado... Así tenía que acabar. La noticia fue al mismo 

tiempo un duro golpe y un alivio. Por fin nos hemos librado de esa carga. En el fondo, sin embargo, 
rogaba porque no fuera mi hijo quien se había ahorcado. Soy un hombre rudo y todo lo que usted 
quiera, pero mi corazón sufriría un martirio eterno si uno de mis hijos no pudiera recibir sepultura 
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como un cristiano. Porque, ¿qué es el matrimonio sino criar hijos para mayor gloria de Dios? Aquel 
suicida no podía ser nuestro Fons, no podía serlo, no, no, no. 

Ay, qué golpe más duro para nuestra Fina. Mejor una oveja descarriada que un alma condenada. 
¡Ay, Señor, que no sea nuestro Fons, por favor! Y si lo es, ¡que no lo reconozca! Pobre Fina, esto acaba 
con ella. Fina, Finita, pensé, has sufrido mucho, pero esto es el golpe de gracia, la estocada. 

Llegamos al sanatorio. Entramos por un portalón, continuamos por pasillos que olían a médico, 
cruzamos un patio interior y el agente me condujo a una pequeña caseta donde había tres camillas 
con sendos cadáveres cubiertos por una sábana. Un subalterno muy viejo levantó la sábana de la 
camilla de en medio. 

¡Qué visión más terrible! Una cara morada, hinchada, una boca torcida, labios verdes... Fons... 
es nuestro Fons. Pobre Fina. Me causó tal impresión que tuve que cerrar los ojos. 

—¿Reconoce a su hijo? —preguntó el agente. 
Yo seguía con los ojos cerrados. No quería abrirlos, porque entonces gritaría su nombre de pura 

desesperación. 
—No, no es él —murmuré—. Nuestro Fons tiene aquí una verruga muy grande —dije 

señalándome el pecho izquierdo—. Ustedes dirán. 
Oí el frufrú de la sábana y la ropa. 
—Éste no tiene verruga —dijeron los dos. 
—Eso me parecía a mí —suspiré. 
—Entonces, ¿no es su hijo? 
—No, no es él. Nuestro Fons tiene ahí una verruga. 
—Pues entonces queda sin identificar —le dijo el agente al subalterno. 
—Para el anfiteatro —contestó el viejo. 
—Acompáñeme, por favor —me pidió el agente. 
En ese momento abrí los ojos. Ya habían vuelto a tapar el cadáver con la sábana. Salimos de la 

caseta. 
—En el campo no está uno acostumbrado a ver cadáveres, ¿eh? —dijo el agente—. Se le ha 

cortado a usted la leche, y eso que es un hombre hecho y derecho. Nosotros vemos cadáveres como 
ése todos los días. Nos son indiferentes. 

—Tienen ustedes mucho estómago —contesté con un nudo en la garganta—. Pero bueno, cada 
uno tiene su oficio. 

Hicimos el camino de vuelta por los pasillos con olor a médico y, al llegar al portalón, pregunté: 
—¿Eso era todo? 
—¿Y qué más quiere usted que hagamos? 
—¿Me permite invitarle a una cerveza por la molestia? 
El agente miró a su alrededor y, sin decir nada, se metió en la taberna de enfrente. Seguí sus 

pasos. 
Allí podía agarrarme una buena cogorza para aliviar la tristeza abrumadora que oprimía mi 

corazón de padre. 
El agente me habló de ahogados y cuerpos apuñalados. 
—¿Y qué van a hacer ahora con ese pobre muchacho? —pregunté atribulado—. ¿Lo van a enterrar 

con una misa o qué? 
—Sí, supongo que le dirán una misita para los pobres o leerán algo de un misal, no lo sé. 
—¿Y qué ha dicho el señor ese de la morgue de un teatro? 
—¿El anfiteatro? Ah, pues nada, que ahora los estudiantes de medicina diseccionan el cadáver, lo 

cortan en trozos y analizan los órganos con lupa. Y cuando ya casi no queda carne, lo cuecen en una 
especie de olla gigante. Como quien hace un caldito, ¡ja, ja! Luego sacan los huesos y forman un 
esqueleto uniéndolo todo con alambres, el cráneo, las costillas, etcétera. Los estudiantes de medicina 
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pagan un buen dinero por esos esqueletos. No me mire usted con esos ojos de espanto. Para esos 
chavales es muy normal tener un esqueleto en el dormitorio. Lo utilizan de perchero y le ponen una 
pipa en la boca. Esa gente se lo toma todo a broma. 

—Entonces, ¿no van a enterrarlo? —pregunté compungido. 
—Bah, meterán piedras en el ataúd —contestó el agente mirando hacia afuera—. Está a punto de 

venir mi jefe. ¡Salud, maestro! 
Se terminó la cerveza de un trago y se marchó. 
Me quedé en aquella taberna como alma dejada de la mano de Dios y no sabría decir cuánto 

tiempo pasó, pero, en un momento determinado, la tabernera me preguntó si me encontraba bien. 
—Sí, sí —contesté por quitármela de encima y me fui de allí como un malhechor. 
Tuve que contenerme para no volver a la comisaría y confesarlo todo de rodillas. ¿Qué iban a 

hacer con nuestro Fons? Ay, Señor que estás en los cielos, tengo que morderme la lengua, tengo que 
callar como una tumba por nuestra Fina. Si confieso evito que lo metan en la olla y lo corten en 
pedazos, y así podríamos arreglar una misa en condiciones para él, aunque tuviéramos que airear 
para ello nuestros trapos sucios. Pero entonces nuestra Fina no se atrevería a salir nunca más de casa 
y la gaceta lo publicaría todo, con el nombre completo de nuestro Fons. 

En nuestra mierda de pueblo, un ahorcado es una mancha que contamina a una familia entera 
durante varias generaciones. ¿Qué hago? ¿Qué hago? Si callo, no se volverá a decir nunca una palabra 
sobre el tema. De pronto vi a un agente de policía que venía por la calle en dirección a mí. Va a 
leerme la culpa y la tribulación en los ojos, pensé. Tengo que volver a casa. A pie. Voy a explicárselo 
todo a Fina y que decida ella. Voy a contarle con todo detalle mi peregrinación, incluida la 
identificación del cadáver. 

—¡Dime que no era nuestro Fons! —exclamaba ella con insistencia—. ¡Dime que no era nuestro 
Fons! 

Y yo le pedía paciencia una y otra vez. 
Cuando llegué a la parte del relato en que el empleado de la morgue retira la sábana, se puso a 

tirarme de la chaqueta y a repetir su plañido con el rostro desencajado: 
—¡Dime que no era nuestro Fons! 
La amargura en su mirada era tan inmensa que no me atreví a decirle que, en efecto, se trataba 

de él. 
La pobre se habría caído muerta. 
—No, no era nuestro Fons. 
Se echó a llorar de felicidad, encogida sobre sí misma. 
—¿Y cómo sabes que no era él, Bulbo? 
—Pues porque ese muchacho tenía una verruga enorme en el pecho, y sé muy bien que nuestro 

Fons no tenía nada ahí. 
—Es verdad —afirmó ella—, nuestro Fons no tenía ninguna verruga en el pecho. 
Y entonces miró a la figurita de la Virgen con intensa expresión de súplica y agradecimiento, 

para que todos nuestros hijos murieran como cristianos. 
—Así que, ya ves, he hecho el viaje para nada —suspiré con fingida indiferencia—. Pero será 

mejor no decirle ni una palabra a nadie. Y, sobre todo, no sacar el tema de la verruga, porque 
entonces ya verás como empiezan a decir que era nuestro Fons. 

—Sí, descuida —contestó ella muy seria, decidida a callar eternamente. 
De la olla, el caldo y el esqueleto, por supuesto, no dije ni mu. 
Al día siguiente iría a ver al párroco para confesarme y encargarle unas misas para nuestro Fons. 

Ya lo recuperaría luego ahorrando de mis cervezas de los domingos. 
(...) 
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Contexto: 
Durante una de sus conversaciones con el párroco, el narrador reflexiona con mordaz ironía sobre el 

tópico de la vida idílica del campesino. 

 

 
—No está bien quejarse, Bulbo —me dijo el párroco por el camino. Había ido a buscarlo para 

nuestra Fina, que estaba en la cama con espasmos en el corazón—. Dices que todo el infortunio es 
para el campesino, pero no es cierto. Si sufres penas y miserias, no es porque seas campesino, sino 
porque eres humano. Lo mismo les puede ocurrir en la ciudad al abacero, el mesonero, el boticario y 
el banquero. Y, de hecho, también les ocurre. ¿O acaso crees que ellos no tienen problemas en sus 
familias, con sus mujeres y sus hijos? Ellos también sufren enfermedades y otras penurias. Donde 
hay seres humanos, hay dolor. Ésa fue la herencia que nos dejó Adán. Y consuélate, porque tú al 
menos tienes tu labor en el campo para solazarte y olvidar las miserias. En la ciudad no tienen esa vía 
de escape. Allí se suben por las paredes y están deseando huir al campo unos días para encontrar algo 
de consuelo. Cuando te ven trabajando, piensan: «Qué felices son los campesinos. Ojalá pudiera vivir 
yo así también». Y no les falta razón, Bulbo. El aire fresco, el silencio, las amplias vistas y el olor del 
heno y la tierra son buenos bálsamos para los tormentos del alma. Pregúntale a los poetas, los 
pintores y los filósofos cuál es la profesión más hermosa de todas, y te dirán: «La del labrador». Todas 
esas mentes eruditas alaban al campesino, lo retratan en hermosas pinturas y estudian su forma de 
vida. Porque, después del sacerdote, el labrador es quien más cerca está de Dios. Los sacerdotes 
alimentamos el espíritu de las personas. Vosotros, los campesinos, alimentáis su cuerpo. Gracias a 
vuestro duro trabajo disfrutamos todos de los frutos de la tierra, la carne, la miel, el pan, el vino, la 
leche y la cerveza. Y sin vosotros no tendríamos lana, cuero y lino para vestirnos. Los campesinos 
sois los auténticos viticultores de la viña del Señor. Podemos prescindir de joyeros, artistas, 
profesores y quien sea, pero si faltaran los campesinos, se detendría el mundo. Tú no eres consciente 
de lo preciados que sois para la comunidad, de lo contrario, no hablarías así. 

Eso me dijo el párroco. Palabras hermosas cuando el viento sopla a favor y uno empuña silbando 
el arado. Entonces es una delicia oír esas cosas. En casa tenemos una estampa que representa así la 
vida en el campo. Se titula El Ángelus, un regalo de año nuevo de la gaceta. Aparecen un campesino y 
una campesina rezándole al ángel del Señor en un campo de patatas. Yo no entiendo mucho de 
pintura, pero más de una vez he pensado para mis adentros: «Esos dos seguro que viven en una casa 
de mazapán con hijos sin mocos y no tienen que pagarle una renta a la timorata del castillo. Seguro 
que sudan colonia y no han pisado nunca el estiércol. A esos no les saldrán nunca callos en las manos 
ni acabarán con joroba. Esos dos juegan a los campesinos igual que nuestros hijos juegan a las 
señoras y los señoritos. 

(...) 

 


