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Fragmento 1

Contexto:
Este es el magistral comienzo del libro, con su inolvidable primer pdrrafo. El narrador bosqueja su
personalidad y relata la forma en que conocid a su primera mujer, episodio que termina con una hilarante
anécdota sobre sus primeras semanas de matrimonio.

I

No soy mas que un humilde campesino y he pasado muchas miserias, pero la vida de labrador es lo
mas hermoso que hay en este mundo. No me cambiaria por ningin rey.

iGracias, Sefior, por haber hecho de mi un campesino!

En esa cabafia vine al mundo. Eramos quince bocas que alimentar y, aunque a veces recibiamos
mas bofetadas que comida, tuvimos una infancia feliz y crecimos fuertes como robles.

Una familia grande es una bendicién.

Me gustan los racimos de hijos. Un buen drbol tiene que dar muchos frutos.

A mi mujer nunca le he negado un hijo. Sembrar es nuestra vocacion, tanto si se trata de coles
como de hijos. Asi sabe uno cudl es su objeto en este mundo y por quién se parte el lomo. Nuestros
padres tampoco se murieron por trabajar duro. A sus ochenta afios, mi madre seguia caminando
recta como el palo de la escoba y subia sacos de patatas al pajar como si tal cosa. Mi padre, sin
embargo, tenia la espalda como un signo de interrogacién. Cuando murid, no entraba en el ataud.
So6lo podian ponerlo sentado o con las piernas apuntando hacia arriba. Hubo que romperle la
columna. Es decir, tuve que romperle la columna, porque a los demas les daba aprensién. La vieja del
castillo, que era quien nos arrendaba la tierra, venia cada dos por tres a tentarlo con un empleo de
jardinero en su huerta. Poco trabajo, buen sueldo y participacion en los rendimientos de frutas y
hortalizas. «jQuial», le decia entonces mi padre. «Yo soy labrador y mi tarea es labrar el campo. El dia
que los campesinos dejemos de cumplir con nuestra obligacidn se para el mundo».

Por eso a veces se le agriaba el caracter. Porque, de todos nosotros, s6lo habia uno con querencia
por los aperos de labranza.

Tengo hermanos y hermanas en Amberes y Bruselas, dos emigraron a América, uno estd en la
parte francéfona, uno tiene el seso blando y estd ingresado en Geel—esas cosas pasan hasta en las
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mejores familias—y otro es hermano de los franciscanos descalzos de Dendermonde. A ése sélo lo
vemos cuando en el monasterio necesitan dinero.

Por eso, mi padre me decia siempre: «Td eres como un bulbo, todo raiz». Y aqui me quedé. Me
era imposible dejar el campo. Esas cosas son superiores a uno. El campo tira de ti y, aunque no sabes
por qué, sientes un apego que te impide abandonarlo.

Porque, bien mirado, el parroco tiene razén cuando dice que el campo es una especie de
enemigo, un gigante que nos pone obstaculos todos los dias. Para plantarle cara, los labradores nos
dejamos el cuerpo y el alma. ¢No te has preguntado nunca todo lo que hay que hacer para que haya
pan en la mesa?

Arar, abonar, rastrillar, sembrar, cosechar, trillar, moler y hornear. Y eso siempre que el Sefior
te bendiga con el agua necesaria y un poco de sol a su debido tiempo y le pongas una vela a los santos
para que te protejan contra caracoles, gusanos, rayos y truenos, porque de lo contrario habras
derramado el sudor en vano. Pero cuando, con tus toscas manos de labrador, te llevas a la boca una
rebanada del pan que has sabido sacarle a la tierra con tus propias fuerzas y, en una mesa llena de
comensales, le hincas por fin el diente, es como si el jefe supremo te pusiera una mano en el hombro
desde el cielo y te susurrara al oido: «Bien hecho, Bulbo. Bien hecho».

(...)

Un campesino también necesita una buena mujer en la cama. Pero una que no se quede entre
las sabanas, porque ella también tiene que espabilar, dar de comer a los nifios y a los animales,
remangarse la camisa hasta los codos y colaborar.

Nuestra Fina vino de la otra orilla del Nete.

Es extrafio el modo en que el amor conquista nuestro corazén.

De camino a Scherpenheuvel —todos los afios hago a pie la peregrinacién a la basilica de
Scherpenheuvel— nos detuvimos en la misma taberna a comer el bocadillo. Fuera estaba lloviendo y
el suelo era un barrizal. Aunque estaba sentada delante de mi, yo no me habia fijado en ella. Habia
mucha gente y yo tenia otras cosas en la cabeza. Al moverme para dejar pasar a una campesina, tiré
sin querer mi vaso de cerveza. Ella se levantd de golpe para no mancharse y sus bocadillos se cayeron
al suelo. Avergonzado, le ofreci tres de los mios, pero no los queria aceptar. «Entonces tiro todos mis
bocadillos también al suelo», dije. Eran de tocino.

Eso la convencid.

—:Qué, te gusta? —le pregunté.

—Si —contestd ella—, el pan estd muy bueno.

—:Do6nde vives?

Asi fue como empezamos a hablar. Aquella muchacha brillaba como una cebolla seca. Tenia
buenas carnes y un pecho generoso. Me habria gustado continuar el camino con ella, pero estaba con
su familia.

Desde aquel momento no conseguia sacarmela de la cabeza. La veia en todas partes, trabajando
en el campo o comiendo a la mesa, y por las noches ardia de deseo sofiando con ella. No encontraba
la paz en ningun sitio y, en cuanto disponia de un momento, me iba al Nete. Desde alli se veia el
tejado de su casa. Me sentaba a fumar una pipa detrés de otra y silbaba obstinadamente el Ave Maria,

para que se acordara de la basilica de Scherpenheuvel y pensara en mi. Asi a lo mejor se acercaba a
mirar. Pero nada.

Hasta que, al domingo siguiente, la vi en el dique de enfrente con su hermana. Volvian de la
misa de visperas.

—:Qué, te aprovecharon los bocadillos?

No contestd, pero se eché a reir y le dijo algo a su hermana, que se ri con ella. A pesar del
miedo a hacer el ridiculo, le pregunté a voces: «;Me dejas que vaya un dia a llevarte un pan? jAyer
anduvimos horneando!».
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Las dos hermanas bajaron del dique entre risitas y se alejaron por el prado. Ella volvid la cabeza
una vez mas.

—iMafiana voy para alla! —grité envalentonado por su fugaz mirada.

Me despedi con la mano y ella me devolvié el saludo. Aquello tenia muy buena pinta y mi
corazon quedo en tal estado de inquietud que no fui capaz de aguantar méas de cinco minutos en la
misma taberna.

Al dia siguiente, al caer la tarde, me armé de valor, envolvi un pan en un trapo y, sin darle
explicaciones a nadie, me puse en marcha. Una hora de camino, atravesando la ciudad. Al llegar abri
la puerta y alli estaba ella con sus hermanos, cinco, nada menos, y su padre, un tipo como un pilar de
una iglesia. Estaban comiendo patatas directamente de la cazuela. No dije gran cosa. S6lo que traia
un pan para ésa de ahi. Ni siquiera sabia cdmo se llamaba. Ella se moria de vergiienza y, mas que
reir, se dirfa que estaba a punto de llorar. No sabria explicar cémo, pero antes de que me diera
tiempo a contar hasta tres, ya estaba fuera con las zancas metidas en una acequia. El pan se lo
quedaron de buena gana. Se ofan sus risas, pero no habia nada que hacer. Era uno contra seis y me
sentia como un saco de judias deshebradas. Volvi a casa con la moral por los suelos, pero furioso
como un tigre, determinado a vengarme y quedarme con la muchacha.

En casa les conté a mis hermanos a escondidas lo que habia pasado.

Al dia siguiente afilamos las navajas en la muela. Por la tarde, tan pronto como oscurecid, nos
fuimos para alld. Sus hermanos estaban en casa y, sin que hiciera falta que sacaramos las navajas,
nos recibieron a ladridos. Ella estaba fregando y se llev6 tal susto que se le cayo6 la loza de las manos.
Mientras mis hermanos mantenian a raya a los suyos, yo me acerqué a ella y le dije:

—Como no me aceptes de novio van a correr rios de sangre.

Su hermana salié corriendo a pedir ayuda, pero antes de que llegaran los refuerzos blandiendo
sus horcas y azuzando a los perros, ya habiamos cruzado el Nete y nos estabamos burlando de ellos
desde la otra orilla.

Pensé que me iba a volver loco. Tenia la impresién de que lo habia echado todo a perder, y en el
trabajo no daba pie con bola. Un dia tras otro me sentaba en la ribera del rio a otear su casa a través
de la espadaia. Si me quiere, pensaba, vendra a buscarme algtin dia, porque desde alli era facil
encontrar nuestra cabafia.

Un sabado, cuando ya casi habia abandonado la esperanza, la vi aparecer por el camino. Venia al
rio a por agua. Cuando llené el primer cubo, dije:

—iEh, ta!

Ella no se atrevid a decir nada, pero traté de ahuyentarme haciendo gestos con la mano.

—iEspera, que voy para alla! —grité.

Me quité la gorra y crucé el rio a nado. Ella se quedo petrificada del susto y se puso a gimotear de
lo contenta que estaba de verme. Nos sentamos un ratito y, ya se sabe, dos jévenes solos con el fuego
de la pasién ardiendo en su interior —atizado, ademds, por las trabas que les pone todo el mundo—,
no vuelven a hablar de bocadillos. Volvi a cruzar a nado silbando, en el séptimo cielo. Aquella noche
no paré de cantar. En el vecindario debieron de pensar que me habia vuelto loco. Volvimos a vernos
varias veces tras la puesta del sol. Era la temporada de la siega, los almiares desprendian el delicioso
aroma del heno todavia fresco. Y entonces ocurrié lo que sospechaba que iba a ocurrir. Al cabo de un
mes, mas o menos, su padre se presentd en casa. Queria hablar conmigo. Agarré el machete, por si
acaso, y me preguntd cuales eran mi intenciones. ¢Iba a casarme o qué? Y cuanto antes, mejor.

—Si, me caso —contesté—. Pero con un caballo y una vaca en el ajuar.

El hombre pasé por el aro. Fue una fiesta fabulosa. Nuestro padre, que en paz descanse, bail6 a
placer. «Qué bien te has buscado la vida, Bulbo», me decia.

iY menuda primera noche! Nos colgaron cascabeles debajo de la cama y nuestra Fina, que debia
de haber bebido una copa de mas, se quejaba de un fuerte dolor de cabeza. Pero a mi nadie me toma




el pelo. Ya habrd tiempo, pensé, y sali a pasear a la luz de la luna. El trigo estaba listo para la cosecha
y ¢acaso hay mayor placer que dormir en un trigal? De modo que me eché al suelo y me puse a mirar
las estrellas. Uno no se cansa nunca de mirar el cielo por la noche. Menudencias como aquella
adquieren de pronto un cariz bien distinto. Se hace el silencio en tu corazén y empiezas a pensar en
cosas para las que nunca tienes tiempo. Nuestro Sefior, por ejemplo, que ha creado todo aquello, o la
insignificancia de tu propia vida. El parroco dice que cada estrella es tan grande como la bola del
mundo. Al papel se le puede confiar cualquier bobada, pero lo cierto es que, desde el momento en
que me tumbé en el trigal, senti que se apoderaba de mi algo grande y solemne, igual que me ocurre
aveces en la iglesia, y me prometi que, a partir de entonces, siempre cumpliria lo mejor posible con
mi deber frente a Dios y los demas.

Al dia siguiente, tan pronto como salié el sol, ya estibamos nuestra Fina y yo segando el trigo
entre el cual habia dormido yo aquella misma noche.

Entonces empezaron las miserias. Hacia las siete, nuestra Fina fue a por pan y café, y apenas nos
habiamos sentado, pegd un grito de dolor con el primer bocado que dio.

—No puedo seguir —dijo—. La cabeza me pesa como el plomo.

Tuvo que volver a casa y me quedé yo solo con la tarea, luchando con el trigo bajo un sol
abrasador.

iMenudo drama fue lo del dolor de cabeza aquel! Quien no padece la molestia se cree que es todo
comedia, pura hipocondria, y de vez en cuando lanza una puya. Aquel dolor de cabeza nos costd
mucho dinero y nos dio muchos disgustos. El médico, el curandero, Aloiske la hechicera... ;Y cuantos
caminos tuvimos que patear! Rara vez vi a nuestra Fina sin un pafiuelo blanco o algo en la cabeza.
Habia quien se reia de ella.

Hasta un dia que fuimos a Peutie y volvié como nueva. Durante catorce dias no le dolié la cabeza
ni un segundo.

—Bulbo, estoy curada —me dijo—. Deberiamos llevarle algo al parroco como muestra de
agradecimiento.

Como acabdbamos de matar al puerco, le llevamos orgullosos la cabeza.

—Muchas gracias —dijo el sefior cura—, pero, ;por qué la cabeza?

—Porque me he curado de mis dolores de cabeza.

—Pues qué lastima que no te doliera en otro sitio para que hubieran sido un par de jamones.

(..)

Fragmento 2

Contexto:
Tras la muerte del primer bebé, el matrimonio sigue procreando un hijo detrds de otro.
En este fragmento, el narrador describe la dura vida del campesino y define a la mujer como eje central de la
familia de labriegos.

I1

Lavida no es una fiesta y, a pesar de todo, jay!, quién quiere morir. Me diste hijos, Sefior,
incluida una ciega de nacimiento, y me diste el campo, dos tesoros que suponen una pesada carga.
El campesino siente tanto apego por su tierra, que es como si estuviera encadenado a ella. El
campesino vive para trabajar. Cada mafiana sale de la cama porque el campo lo reclama.
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Puede ser un pedazo de tierra baldia, tal y como salié del aliento del Sefior, ruda y abrupta, como
todo lo que recibimos de El.

Un pedazo de tierra indémita y agreste. Uno podria darle la espalda y buscarse un trabajo en el
puerto. Asi, por las noches, dormiria como un bendito. Pero basta con meter un dedo en el suelo para
que la tierra te trague por completo, en cuerpo y alma, como si tirara de ti con un mecanismo de
poleas y ruedas dentadas. A partir de ese instante, ese pedazo de tierra es tu vida.

Dia y noche. Desde antes del amanecer, llueva, truene o queme el sol en la piel, horas y horas de
pie con el espinazo doblado o de rodillas en el suelo cavando, escardando, segando, sembrando,
cosechando y trillando hasta la tiltima pizca de luz. Plantar puerros es ya de por si una condena.
Mientras los demas duermen como nifios y suefian con ovejitas y bizcochos, el campesino, por muy
agotado que esté, se revuelve en la cama con un ojo abierto, aguzando el oido para determinar si por
fin llega la lluvia o si, por el contrario, deja de una vez de llover, y ve ante él todos sus frutos, que para
él son como algo suyo, como sus propios dedos. Necesitan esto o protestan a causa de lo otro, y el
corazon del campesino experimenta las mismas necesidades y protesta por los mismos motivos.
Entonces se levanta y se asoma por la ventana, examina la luna y las nubes, toma nota de la direcciéon
y la fuerza del viento, escucha a sus animales, sale a orinar en el estercolero —no se puede
desperdiciar nada, el estiércol es un semidids para él— y vuelve a meterse en la cama, donde se
arrima al cuerpo calido de su campesina y espera a que llegue la hora de levantarse. Y asi un dia tras
otro, un afo tras otro, durante una vida entera. Cubos de sudor, callos en las manos, costras en las
rodillas y, mds adelante, una joroba.

Nunca llegaras a ser rico. El sefior del castillo no lo permite, porque necesita buenos ingresos
para sus bacanales.

Todo eso lo sabes y, aun asi, por el hechizo de tu sangre campesina, te escupes en las manos —
iDios nos bendiga!— y clavas la pala en la tierra.

Desde ese momento eres el esclavo del campo, de la misma forma que eres el esclavo de tus
hijos.

Y en el centro de todo estd la mujer. Nuestra Fina, la madre.

Ella es quien nos mantiene unidos. Todo gira en torno a ella. Gracias a ella funciona el hogar,
crecen derechos los nifios y tenemos el corazdén en su sitio. A mi también me lleva por el camino
recto. Salvo los domingos, porque ese dia voy a mi aire y vuelvo a casa por la noche dando tumbos.
Por un dia me siento importante, rico, duefio y sefior de mi destino, feliz y bondadoso como san
Francisco. A nuestra Fina le parece bien, nunca me lo reprocha. «<Nuestro Bulbo también tiene que
divertirse de vez en cuando», dice.

Los hijos salen de su vientre como colinabos, le succionan los pezones y crecen fuertes con su
suculenta leche. Juegan en su regazo, se dejan mecer en sus brazos y duermen con la cabeza apoyada
en su corazoén. Pero también van a llorar y morir a su regazo. Es ella quien tira de los nifios y del
padre. Es ella quien me conserva joven como un gallito inglés. Es ella quien me da placer. Pero eso
no es lo mas importante, porque entonces valdria cualquier mujer. Hay algo mas entre un campesino
y su campesina, algo de corazdn a corazén que no hay pluma capaz de describir. Y ese algo es lo que
nos mantiene unidos y nos da fuerzas para soportar grandes penas y miserias. Si, ;por qué esa mujer

y no otra? Porque Dios lo escribi6 en las estrellas. Uno estd orgulloso de su mujer y quiere que todo el
mundo le diga: «jNo has elegido mal, Bulbo!». Pero los hombres somos seres peculiares, porque basta
que alguien la mire con ojos de deseo —lo cual es comprensible—, para que queramos descuartizarlo.

A cuenta de ello tuve una vez una pendencia con el Carabuey. (...)
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Aqui aparece un primer ejemplo del cardcter contradictorio y la hipocresia del narrador, que se muestra
celoso y agresivo si alguien se arrima a su mujer, pero manilargo cuando le echa el ojo a la criada de un
vecino, lo cual conduce —a continuacion de este fragmento— a un desternillante pasaje sobre sus
remordimientos y su obligacion cristiana de cumplir con el sacramento de la confesion.

Fragmento 3

Contexto:
El narrador recibe una citacion policial y cree que es por la caza furtiva de una liebre (delito por el que
ya habia estado ocho meses en la cdrcel). Tras una noche en vela, se va andando a Amberesy descubre que en
realidad lo han citado para identificar el caddver de su hijo, que se ha suicidado. Lo que sigue es una comica
escena sobre el dilema entre identificar el caddver y aceptar la deshonra que seria para la familia una muerte
en pecado, o negar que el caddver es de su hijo y permitir que la policia entregue el cuerpo a la ciencia.

v
(..)

[E]ra visperas de la Candelaria. La noche anterior, a pesar de la solemne promesa que le hice a
nuestra Fina de no volver a cazar nunca al margen de la ley, habia derribado y llevado a casa una
buena liebre. Lo de la caza furtiva es mas fuerte que uno. Por la tarde vino a casa el guarda, me
entregd una carta y me dijo:

—Maiflana temprano tienes que presentarte ante el comisario de Amberes.

—;Van a encerrar otra vez a nuestro Bulbo?—pregunté Fina.

—S6lo si ha hecho algo ilegal—contest6 el guarda antes de irse.

¢De que podia tratarse? ;Seria por lo de la liebre? No pude dormir en toda la noche, y las noches
sin dormir se hacen muy largas. Me puse a beber café. ;Me iban a meter otra vez en la carcel? ;Cémo
era posible, si nadie me habia visto? ;Y qué tenia que ver el comisario de Amberes con todo eso? A las
cuatro ya no pude soportar mas la espera, de modo que me vesti y bajé la escalera. Al otro lado de la
puerta oi grufiir a Fina.

A pie hasta Amberes. Tres horas de camino. No, nada de carros. El ejercicio me ayudaria a
sacudirme de encima la inquietud. A las ocho ya estaba en el ayuntamiento. El comisario, un tipo
grandullén, estaba bebiendo café de una taza de hojalata. El agente que me condujo hasta él le dio mi
nombre y el comisario, sin alzar la mirada, dijo:

—Llévelo para alla.

Se me encogid el corazén. S6lo podia referirse al calabozo.

—Pero, comisario... ¢de qué se me acusa?—balbuci.

—De nada, hombre. ;Seria usted capaz de reconocer a su hijo? ;Su hijo Alfons?

—Pues claro, cagiien la leche, ;cémo no lo voy a reconocer? ;Soy su padre!

—Tenemos ahi a un ahorcado y dicen que es su hijo. Un suicidio. Tenemos que identificar el
cadaver para registrarlo. Si es tan amable de acompafar al agente a la morgue...

—Por aqui, por favor—dijo el agente.

De modo que nuestro Fons se ha ahorcado... Asi tenia que acabar. La noticia fue al mismo
tiempo un duro golpe y un alivio. Por fin nos hemos librado de esa carga. En el fondo, sin embargo,
rogaba porque no fuera mi hijo quien se habia ahorcado. Soy un hombre rudo y todo lo que usted

quiera, pero mi corazdn sufriria un martirio eterno si uno de mis hijos no pudiera recibir sepultura
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como un cristiano. Porque, ;qué es el matrimonio sino criar hijos para mayor gloria de Dios? Aquel
suicida no podia ser nuestro Fons, no podia serlo, no, no, no.

Ay, qué golpe mas duro para nuestra Fina. Mejor una oveja descarriada que un alma condenada.
iAy, Sefior, que no sea nuestro Fons, por favor! Y si lo es, jque no lo reconozca! Pobre Fina, esto acaba
con ella. Fina, Finita, pensé, has sufrido mucho, pero esto es el golpe de gracia, la estocada.

Llegamos al sanatorio. Entramos por un portaldn, continuamos por pasillos que olian a médico,
cruzamos un patio interior y el agente me condujo a una pequefia caseta donde habia tres camillas
con sendos cadaveres cubiertos por una sdbana. Un subalterno muy viejo levanté la sabana de la
camilla de en medio.

iQué visién mds terrible! Una cara morada, hinchada, una boca torcida, labios verdes... Fons...
es nuestro Fons. Pobre Fina. Me causd tal impresion que tuve que cerrar los ojos.

—;Reconoce a su hijo? —pregunto el agente.

Yo seguia con los ojos cerrados. No queria abrirlos, porque entonces gritaria su nombre de pura
desesperacion.

—No, no es él —murmuré—. Nuestro Fons tiene aqui una verruga muy grande —dije
sefialdindome el pecho izquierdo—. Ustedes dirdn.

Oi el frufri de la sabana y la ropa.

—Este no tiene verruga —dijeron los dos.

—Eso me parecia a mi —suspiré.

—Entonces, ¢no es su hijo?

—No, no es él. Nuestro Fons tiene ahf una verruga.

—Pues entonces queda sin identificar —le dijo el agente al subalterno.

—Para el anfiteatro —contesto el viejo.

—Acompafieme, por favor —me pidié el agente.

En ese momento abri los ojos. Ya habian vuelto a tapar el cadéver con la sdbana. Salimos de la
caseta.

—En el campo no estd uno acostumbrado a ver cadaveres, ;eh? —dijo el agente—. Se le ha
cortado a usted la leche, y eso que es un hombre hecho y derecho. Nosotros vemos cadaveres como
ése todos los dias. Nos son indiferentes.

—Tienen ustedes mucho estémago —contesté con un nudo en la garganta—. Pero bueno, cada
uno tiene su oficio.

Hicimos el camino de vuelta por los pasillos con olor a médico y, al llegar al portalén, pregunté:

—¢Eso era todo?

—:Y qué mas quiere usted que hagamos?

—:Me permite invitarle a una cerveza por la molestia?

El agente mir¢ a su alrededor y, sin decir nada, se metié en la taberna de enfrente. Segui sus
pasos.

Alli podia agarrarme una buena cogorza para aliviar la tristeza abrumadora que oprimia mi
corazon de padre.

El agente me hablé de ahogados y cuerpos apuiialados.

—¢Y qué van a hacer ahora con ese pobre muchacho? —pregunté atribulado—. ;Lo van a enterrar

con una misa o qué?

—Si, supongo que le dirdn una misita para los pobres o leeran algo de un misal, no lo sé.

—:Y qué ha dicho el sefior ese de la morgue de un teatro?

—:El anfiteatro? Ah, pues nada, que ahora los estudiantes de medicina diseccionan el cadaver, lo
cortan en trozos y analizan los 6rganos con lupa. Y cuando ya casi no queda carne, lo cuecen en una
especie de olla gigante. Como quien hace un caldito, jja, ja! Luego sacan los huesos y forman un
esqueleto uniéndolo todo con alambres, el craneo, las costillas, etcétera. Los estudiantes de medicina
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pagan un buen dinero por esos esqueletos. No me mire usted con esos ojos de espanto. Para esos
chavales es muy normal tener un esqueleto en el dormitorio. Lo utilizan de perchero y le ponen una
pipa en la boca. Esa gente se lo toma todo a broma.

—Entonces, ¢no van a enterrarlo? —pregunté compungido.

—Bah, meterdn piedras en el ataiid —contest6 el agente mirando hacia afuera—. Esta a punto de
venir mi jefe. jSalud, maestro!

Se termind la cerveza de un trago y se marché.

Me quedé en aquella taberna como alma dejada de la mano de Dios y no sabria decir cuanto
tiempo pasd, pero, en un momento determinado, la tabernera me pregunto si me encontraba bien.

—Si, si —contesté por quitdrmela de encima y me fui de alli como un malhechor.

Tuve que contenerme para no volver a la comisaria y confesarlo todo de rodillas. ;Qué iban a
hacer con nuestro Fons? Ay, Sefior que estas en los cielos, tengo que morderme la lengua, tengo que
callar como una tumba por nuestra Fina. Si confieso evito que lo metan en la olla y lo corten en
pedazos, y asi podriamos arreglar una misa en condiciones para él, aunque tuviéramos que airear
para ello nuestros trapos sucios. Pero entonces nuestra Fina no se atreveria a salir nunca mds de casa
y la gaceta lo publicaria todo, con el nombre completo de nuestro Fons.

En nuestra mierda de pueblo, un ahorcado es una mancha que contamina a una familia entera
durante varias generaciones. ;Qué hago? ;Qué hago? Si callo, no se volvera a decir nunca una palabra
sobre el tema. De pronto vi a un agente de policia que venia por la calle en direcciéon a mi. Va a
leerme la culpa y la tribulacién en los ojos, pensé. Tengo que volver a casa. A pie. Voy a explicarselo
todo a Fina y que decida ella. Voy a contarle con todo detalle mi peregrinacidn, incluida la
identificacién del cadéver.

—iDime que no era nuestro Fons! —exclamaba ella con insistencia—. jDime que no era nuestro
Fons!

Y yo le pedia paciencia una y otra vez.

Cuando llegué a la parte del relato en que el empleado de la morgue retira la sabana, se puso a
tirarme de la chaqueta y a repetir su plafiido con el rostro desencajado:

—iDime que no era nuestro Fons!

La amargura en su mirada era tan inmensa que no me atrevi a decirle que, en efecto, se trataba
de él.

La pobre se habria caido muerta.

—No, no era nuestro Fons.

Se eché a llorar de felicidad, encogida sobre si misma.

—:Y cémo sabes que no era él, Bulbo?

—Pues porque ese muchacho tenia una verruga enorme en el pecho, y sé muy bien que nuestro
Fons no tenia nada ahi.

—Es verdad —afirmé ella—, nuestro Fons no tenia ninguna verruga en el pecho.

Y entonces mir6 a la figurita de la Virgen con intensa expresion de stplica y agradecimiento,
para que todos nuestros hijos murieran como cristianos.

—Asi que, ya ves, he hecho el viaje para nada —suspiré con fingida indiferencia—. Pero sera
mejor no decirle ni una palabra a nadie. Y, sobre todo, no sacar el tema de la verruga, porque
entonces ya veras como empiezan a decir que era nuestro Fons.

—Si, descuida —contesté ella muy seria, decidida a callar eternamente.

De la olla, el caldo y el esqueleto, por supuesto, no dije ni mu.

Al dia siguiente irfa a ver al parroco para confesarme y encargarle unas misas para nuestro Fons.
Ya lo recuperaria luego ahorrando de mis cervezas de los domingos.

(...)
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Fragmento 4

Contexto:
Durante una de sus conversaciones con el pdrroco, el narrador reflexiona con mordaz ironia sobre el
tépico de la vida idilica del campesino.

V1

—No esta bien quejarse, Bulbo —me dijo el parroco por el camino. Habia ido a buscarlo para
nuestra Fina, que estaba en la cama con espasmos en el corazén—. Dices que todo el infortunio es
para el campesino, pero no es cierto. Si sufres penas y miserias, no es porque seas campesino, sino
porque eres humano. Lo mismo les puede ocurrir en la ciudad al abacero, el mesonero, el boticario y
el banquero. Y, de hecho, también les ocurre. ;O acaso crees que ellos no tienen problemas en sus
familias, con sus mujeres y sus hijos? Ellos también sufren enfermedades y otras penurias. Donde
hay seres humanos, hay dolor. Esa fue la herencia que nos dejé Adan. Y consuélate, porque tu al
menos tienes tu labor en el campo para solazarte y olvidar las miserias. En la ciudad no tienen esa via
de escape. Alli se suben por las paredes y estan deseando huir al campo unos dias para encontrar algo
de consuelo. Cuando te ven trabajando, piensan: «Qué felices son los campesinos. Ojala pudiera vivir
yo asi también». Y no les falta razén, Bulbo. El aire fresco, el silencio, las amplias vistas y el olor del
heno y la tierra son buenos balsamos para los tormentos del alma. Pregtintale a los poetas, los
pintores y los fildsofos cuél es la profesion mas hermosa de todas, y te diran: «La del labrador». Todas
esas mentes eruditas alaban al campesino, lo retratan en hermosas pinturas y estudian su forma de
vida. Porque, después del sacerdote, el labrador es quien mas cerca esta de Dios. Los sacerdotes
alimentamos el espiritu de las personas. Vosotros, los campesinos, alimentdis su cuerpo. Gracias a
vuestro duro trabajo disfrutamos todos de los frutos de la tierra, la carne, la miel, el pan, el vino, la
leche y la cerveza. Y sin vosotros no tendriamos lana, cuero y lino para vestirnos. Los campesinos
sois los auténticos viticultores de la vifia del Sefior. Podemos prescindir de joyeros, artistas,
profesores y quien sea, pero si faltaran los campesinos, se detendria el mundo. Tt no eres consciente
de lo preciados que sois para la comunidad, de lo contrario, no hablarias asi.

Eso me dijo el parroco. Palabras hermosas cuando el viento sopla a favor y uno empuiia silbando
el arado. Entonces es una delicia oir esas cosas. En casa tenemos una estampa que representa asi la
vida en el campo. Se titula El Angelus, un regalo de afio nuevo de la gaceta. Aparecen un campesino y
una campesina rezandole al dngel del Sefior en un campo de patatas. Yo no entiendo mucho de
pintura, pero mds de una vez he pensado para mis adentros: «Esos dos seguro que viven en una casa
de mazapan con hijos sin mocos y no tienen que pagarle una renta a la timorata del castillo. Seguro
que sudan colonia y no han pisado nunca el estiércol. A esos no les saldran nunca callos en las manos
ni acabardn con joroba. Esos dos juegan a los campesinos igual que nuestros hijos juegan a las
sefioras y los sefloritos.

()




