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Sann er det her i livet: Du blir kastet ut hjemmefra akkurat idet du burde tatt klesvasken. Aldri nér alt
ligger rent og pent brettet i skapet. Jeg er naken, og en mann banker stadig hardere pé bilvinduet,
sier stadig hoyere: «Vesla, vesla, vesla!» og jeg aner ikke hva klokka er. At det er helg, vet jeg, og at
det er morgen, for sola skinner inn. Ikke bare gjennom de sma sprekkene her og der, nei da, ogsa
tvers igjennom de tjukke badehidndklaerne jeg hengte opp i bilen min i gér.

«Vesla, vesla», fremdeles, og den bankingen, sé jeg skyver meg opp under teppet, betrakter haugen
av rot ved fottene mine og famler etter klokka i den. Fingrene treffer bare pa garsdagen. Pa den
halvfulle potetgullposen, den tomme sjokoladekjekspakken, telefonen som jeg utide sma timer
brukte til 4 se pa nakne kropper med. Kropper som kastet seg mot hverandre med voldsom kraft, som
vred seg rundt hverandre og hvilelgst stakk tunga i hverandre, som ved hjelp av suging og slikking
provde & fa grep om hverandre helt til batterikapasiteten til telefonen min ikke orket mer. Og jeg: pa
ryggen, under dette lille fleeceteppet, to puter presset mot den bare huden mellom larene. Mens jeg
presset av alle krefter for at det skulle foles sdnn: som vekten av en annen, en tilstedevaerende kropp,
som den varmen. Jeg folte ingenting. Sa strakte jeg meg etter kjeksene.

Det kalde glasset p4 armbandsuret kysser lillefingeren. Akkurat ikke seks, ser jeg. Imens er
bankingen blitt stadig mer frenetisk, og né forsgker mannen som hgrer til stemmen, & apne bilen
min ogsd, men jeg laste alt i gar. Jeg trodde jeg hadde parkert ute av syne. Jeg hadde til og med ruslet
litt pa slepeveien langs kanalen, akkurat som dagene i forveien, fra venstre mot heyre og omvendt for
a forsikre meg om at jeg var godt gjemt i krattet. Jeg soper til meg buksa fra gulvet, vrir megien
anstrengt bue for & f4 den over hoftene, og sé trekker jeg kjapt genseren over den nakne
overkroppen.

«Vesla!» roper mannsstemmen. Det hares ut til at en flat hand lander oppgitt pa taket av bilen.

Stemmen min er hes da jeg svarer at jeg kommer. Jeg laser opp dera, skyver den opp og ser at det er

fiskeren som star ved bilen min. Han er litt av et syn, innmari stor. Jeg er forsiktig da jeg klyver ut.

Bare tenk om jeg raste ut pa et skred av alt rotet mitt og landet pa magen ved fattene hans. Bare

kjekspakken ramler ut. Jeg vet ikke hvorfor fiskeren roper ut akkurat né, det likner en blanding av

lettelse og raseri: «Men lille venn!» Og sé: «Det ligger et menneske i vannet.»
«Degd, mener du?»
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«Ja.»

Han venter ikke pa noe svar, snur seg og leper tilbake til kanalen. Jeg folger barbeint etter ham,
bortover slepeveien, ut pa det doggvate gresset, og der, ikke langt fra kanten ligger det en kvinne,
med ansiktet ned i vannet. «Jeg matte kaste ut sngret fire ganger for jeg fikk tak i henne», sier
fiskeren. Jeg forestiller meg hvordan han ma ha trukket henne inn.

Vi star sammen og ser at politiet kommer, og da en betjent forst ser pa de nakne fottene mine og sé
spor hvem som eier bilen i buskene, sier fiskeren at den er var, og at handkleerne skal skjerme for
sola som er pa vei opp.

«Sover dere her?» spor betjenten. «For det er ikke lov.»

«Sa klart ikke», sier fiskeren. Han tar opp rullingspakka fra en av de mange lommene i de beige
buksene sine og ruller seg behendig en tynn sigarett. Hendene hans er veerbitte. Han sukker ut reyk
og ser pa at betjenten rusler sin vei.

«Takk», sier jeg.

«Er det ikke pa tide 4 dra hjem», sier fiskeren, og jeg sier at jeg ma pa jobb.

«Jeg trodde det var deg», sier han. Han har smilerynker rundt gynene.

«Blusen hennes, skjonner du.»

Jeg nikker og er taus, for jeg kan jo ikke godt si at jeg trodde det samme.

2

Jeg gér bort til bilen min, tar pa meg bh-en og drar ned handkleerne for jeg kjorer min vei. N&
er det fem dager siden Blok kastet meg ut. Etter at jeg hadde leid bilen og fylt den, kjorte jeg
hit. Da jeg kom fram, satte jeg fram de fa flytteeskene pé gresset i tur og orden. Jeg satte meg
under et tre og betraktet dem litt pd avstand. Jeg vet ikke om jeg tenkte. Jeg tror jeg bare
kikket. Etterpa la jeg ned baksetene, brettet ut et fargerikt pledd i det forsterrede
bagasjerommet som skulle bli senga mi, og plasserte fire puter langs innsiden av bagasjeluka.
Tre bla og én med en hamster i snekkerbukse. I esken med putene var det igjen to lysestaker
med lys i og en hdndfull tomme fotorammer. Dem satte jeg pa dashbordet. Forst begynte jeg
a le, deretter a gréte.

Jeg har flaks, for det er fremdeles innmari varmt, her ved kanalen og enda mer blant husene
jeg snart skal kjore forbi, og jeg tenker: Bare tenk om alt hadde rast sammen om vinteren. Da
ville det virkelig veert ille. Hvis kanalen var islagt. Eller kanskje ville det aldri ha hendt da.
Hvis sjokolade ikke kunne smelte.

Sé snart jeg kjorer inn i sentrum, gar varmen lgs pa meg gjennom de apne vinduene. Jeg
kunne leid en bil med airconditioning, men da métte jeg ha levert den tilbake i morgen
allerede. Jeg kjorer inn i rundkjeringen, forbi barneskolen og s forbi vaskeriet Bermuda.
Alle sommerkleerne mine ble borte der i gar. Kanskje er borte feil ord. Jeg vet ngyaktig hvor
de er: aller innerst, i den nest siste maskinen.

Det er ikke mye som er stussligere enn et myntvaskeri. Det er det perfekte stedet a fa gratt litt
helt uforstyrret. Da jeg kom inn der i gar, satt det en gammel mann der. Han hadde pé seg en
hvit treye med en brun flekk pa og satt i den utrivelige sofaen og sa pa flatskjerm-tv-en over
vaskemaskinene. Jeg gikk ut fra at det var brun saus, det pé treya hans, og jeg lurte pa hvorfor
han ikke vasket den i samme slengen. Han sa pa meg som om han hadde hgrt meg tenke det.
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«De som tar klesvasken sin her, har forsteretten til tarketrommelen», sa han. Han pekte
pa et skilt pa veggen der det sto akkurat det.

«Det vet jeg», sa jeg. «Jeg kommer for a ta klesvasken.» Jeg smilte, men ikke han. Han
sneftet, mer av misneye enn fordi han trengte det, og sa fortsatte han & se pa skjermen. Det
ble kysset uten lyd. Jeg ruslet bort til den nest siste maskinen, trakk klumpen av ugne plagg
opp av en flytteeske, viklet lgs underbuksene og T-skjortene og kjolene og stappet dem inn
maskinen etter tur. Kanskje burde jeg ha fordelt dem pé to maskiner, men jeg hadde akkurat
nok mynter til én vask og én terketrommel. Jeg kjente blikket til den gamle mannen stikke i
ryggen. Armene hans var sikkert misbilligende krysset over den store magen, flekken pa
trogya fremdeles synlig.

«Det er rolig her i dag», sa jeg hayt over skulderen, men han svarte ikke, sé jeg ga opp,
gikk i taushet tilbake til inngangspartiet, kjopte sape og teymykner fra automaten, sé puttet
jeg myntene i sprekken péd vaskemaskinen og satte pappesken min foran den.

Jeg krysset gata og gikk inn pa matbutikken, ruslet bort til ferdigmaten, tok fem poser
frysetorket pasta med ostesaus fra hyllene og deretter en pose potetgull og deretter to pakker
kjeks og en krukke oliven. Kanskje kan jeg kjore innom en friluftslivbutikk etterpa og fé tak i
et kokeapparat og en gryte, tenkte jeg. Damen i kassa nikket vennlig til meg, og armbandene
hennes klirret mens hun skjev pastaen min over skanneren.

«Travel uke foran deg?» Hun smilte mot pastaposene og sa mot meg.

«Ja», sa jeg. Jeg provde & smile tilbake. Hun fortalte meg smilende hvor mye jeg skulle
betale, og fortsatte ogsa & smile da jeg tok kortet ut av terminalen da den pep i protest. Ikke
dekning. Sa klart, tenkte jeg. Sannsynligvis sluttet bankkontoen var a veere felles i det
oyeblikket jeg lukket dera bak meg. Jeg lette etter den lgse tjueeroseddelen jeg jeg hadde i
jeansen, og rakte den til kassadamen.

«Jeg legger igjen pastaen», sa jeg. «Neli, jeg trenger ikke pose. Nei takk, ingen
sparemerker.»

Hvis episoden i vaskeriet hadde sett ut sinn som den opplevdes, ville vannet ha skylt meg
brusende og skummende ut igjen idet jeg apnet luka. Den gamle mannen ville ha krapet opp
pa vaskemaskinen for & kunne se videre pa filmen mens vaskeriet ble oversvemt, men slik
var det ikke. Luka pa maskinen min bare laste seg da jeg skulle apne den, og gulvet var vétt.
Den gamle mannen ropte til meg fra sofaen sin at jeg sikkert ikke hadde lukket den ordentlig
og sikkert ogsd hadde stappet den for full.

«Lykke til med det der!» ropte han, og: «Heldigvis har esken din sugd opp en god del av
vannet.»

Han tuslet subbende i min retning etter at jeg selv hadde kastet meg mot vaskemaskinen
flere ganger.

«Forsiktig, det er glatt.»

«Klar over det», sa han, «flytt deg.» Han skjov meg unna vaskemaskinen, dro hardt i luka
to ganger og sa sa han: «Bom fast.»

Jeg nikket.

«Du har stappet for mye inn i den, vesla», sa han. Det virket som han snakket litt lavere.
Kanskje syntes han synd pa meg. Jeg hadde lyst til 4 si: Det gar bra, min gode mann, jeg vil
ikke at teflene dine skal bli véte, bare se videre pa filmen din, jeg skal ta meg av dette, men
jeg sa ingenting, bare sé pa de utilgjengelige kleerne mine.

«Prov en gang til, du», sa han. Og jeg dro og dyttet og dro.
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«Alle sommerklaerne mine er inni der», sa jeg. Jeg pekte pa den varme jeansen jeg hadde pa
meg og forsto med ett hvorfor han ikke hadde tatt av seg trgya. Her i byen er ikke en gdelagt
vaskemaskin gyldig grunn til & ga rundt i baris.

«Du har overbelastet den.»

«Det ble billigere.»

«Jeg vet det.»

Jeg sukket.

«Vent til de stenger. Da kommer det noen innom.»

«Vente til elleve?»

Borte ved inngangen pep det i en vaskemaskin.

«Min er ferdig», sa han. Han gled bort fra meg, tok kleerne sine ut av maskinen, sa «lykke
til, da» og spaserte ut.

«Skal du ikke terke dem?» ropte jeg etter ham.

«Nei, jeg henger dem opp pé stativet hjemme, det er billigere.»

Der sto jeg, da. Jeg forsekte & la veere 4 tenke pa at det var 32 grader utenfor og at heten
lagde sprekker i asfalten som om vi levde i en reklamefilm for brus. Jeg subbet akkurat som
den gamle mannen gjennom vanndammen bort til inngangspartiet og satte meg der han satt.
Under tv-en hang det et skilt:

VASKERI BERMUDA ER IKKE ANSVARLIG
FOR TYVERI
VASKERI BERMUDA ER IKKE ANSVARLIG
FOR ULYKKER
VASKERI BERMUDA ER IKKE ANSVARLIG
FOR TAP ELLER SKADE

Og nedenfor, med red kulepenn, sma bokstaver som helst ville forbli usett: Ring Nancy, og et
nummer, sa jeg ringte Nancy.

«Jeg er bortreist», sa Nancy.

«Ah», sa jeg. «Kleerne mine sitter fast -»

«Det far bare vente, for jeg er i Spania, og dessuten er vi ikke ansvarlige for tap og —»

«Men —-»

«... og heller ikke for ulykker.»

«Kommer det ikke noen for 4 stenge vaskeriet?»

«Han kan ikke apne vaskemaskinene. Det er det bare jeg som kan.»

«Men ...»

«Jeg er tilbake om tre uker.»

«Men», sa jeg enda en gang. Men Nancys stemme var i Spania igjen. Jeg ringte henne pd
nytt. Den gikk rett til svarer.

«Nancy!» hadde jeg lyst til & rope etter pipetonen. «Din heks, kom og 4pne maskinen
min.» Men det ville ikke ha fort meg neermere underbuksene og sommerkjolene mine.
Kanskje ville hun aldri ha kommet for & 4pne maskinen. Jeg sank sammen i sofaen, oppgitt,
og sannsynligvis var det den samme filmen pa repeat, for paret kysset akkurat igjen, og jeg
lurte pa om det var dette som var det bunnpunktet folk iblant snakker om, om jeg befant meg
pa det n4, og kanskje kunne jeg stenge dora til vaskeriet, na, barrikadere den med denne
sofaen og ikke komme ut igjen for Nancy var tilbake fra Spania. Kjope alle de sma posene
med vaskemiddel og legge de siste myntene mine i alle maskinene og lukke alle lukene feil og
se vannet komme, se det skumme, til det rakk meg til anklene, til kneerne, til vannet rakk
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meg til leppene, til skummet flgt inn i nesa og arene pa meg, vasket lungene mine, til jeg
svevde i det renest tenkelige vann, dumpet inn i utstillingsvinduet, til bokstavene pa det ble
blett opp og lasnet, klistret seg til kroppen min, og jeg bare flat og flat, til alt ble hvitt. Den
renest tenkelige protest. Kvinne omkommet etter fastkjoring av vaskemaskin, det kunne
avisene hatt som overskrift. Jeg kunne ha gjort det.

3

Morgenen begynte alltid alene. Nar jeg vaknet, var varmen for lengst forsvunnet fra hans side
av senga. De eneste bevisene pa at han hadde ligget der, var lukta av ham pa hodeputa og
underbuksa hans ved siden av senga. Det var alltid stille. Mye stillere enn ved kanalen. Huset
slapp ikke verden inn. De tjukke veggene og isolerglasset, de sendte alt i retur. Det var som
om det ikke fantes fugler, eller busser, fottrinn eller mennesker. S4 stille var det.

Jeg sto opp alene, tuslet bort til badet bortest i gangen, der jeg i halvsgvne satte meg pa
toalettet og deretter dusjet i stillhet. Klokka var seks om morgenen, sa Blok hadde allerede
veert pa jobb i minst en halvtime. Blande kjottdeig. Stappe polser. Sanne ting. Det var ingen
ordentlig grunn til at det matte skje s tidlig. «A stappe polser langt pa dag, det hadde nok gatt
an», sa han, «men arbeidsomme folk stér tidlig opp.»

Jeg gikk alene ned den kjolige steintrappa og satte meg ved kjokkenbordet. Restene av
gratengen fra dagen for sto ofte fortsatt i en plastboks ved siden av kjoleskapet. Jeg klarte & la
vaere 4 putte skorpene av smeltet ost i munnen. Den tid var forbi. Jeg drakk kaffe og spiste
bananen som Blok hadde lagt fram pa bordet til meg, og jeg bare hépet og hapet: at han
skulle komme tidligere hjem i kveld, uten 4 ha med seg mat. Da skulle han si: «Det ble ingen
rester fra utsalget i dag, har du lyst til 4 lage mat?» Og at jeg skulle skrelle poteter. Skulle
steke kjott med lok og sjysaus og kanskje litt purre, eller dampe brokkoli og s brune den litt i
smeor. At han skulle fylle gaffelen med potetene mine og si at det var deilig, sa deilig, og jeg
skulle vite at det ikke var noen lagn. For han skulle virkelig ta for seg. Ikke bare pirke
forsiktig med tuppen av gaffelen, nei da, skrape maten velbehagelig opp pa gaffelen med
siden av kniven.

Jeg visste at det ikke kom til & skje.

Den rolige mannsstemmen i morgensendingen pa radio var like velkjent som den ensomme
tyggingen min og det altfor store kjoleskapet med ubrukt isbitmaskin som jeg stirret pa hele
tida, og som regel var det bakgrunnsstoff, med en liten reportasje her og der. Voksne som ble
mobbet som barn, men likevel hadde suksess, mikroplast som forstyrret hormonbalansen,
eller hvordan klimaet ville fore til problemer med avlingene, og jeg tygde langsomt pa
bananen min, og jeg greide ikke & klistre noe ansikt p4 mannsstemmen. Kanskje var det best
sann. Ellers ville jeg kanskje begynt 4 se ham for meg, her, ved denne tunge hvite
marmorbordplaten, bare se det for deg, om jeg begynte & innbille meg at han satt her og
spiste bragdskiver med sjokoladepalegg og snakket med mat i munnen om en gruvekatastrofe
i Colombia, og sé begynte jeg & tenke: Wow, for et talent. Selv med munnen full av bredskive
klarer han a artikulere helt perfekt. Det var jeg redd for. Derfor skulle jeg aldri snakke til
radioen. Jeg var for redd for at jeg en dag skulle vente at den svarte meg.
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Nar jeg forlot huset mitt, stilte meg pa fortauet og laste dera, virket det fortsatt stille et
gyeblikk. Som om sola ogsa tok veldig nelende fatt pa en ny dag. Hver lyd jeg lagde, var som
et angrep. Sann som gdingen min gjallet tilbake fra fasadene. Sdnn som sykkellasen skramlet
nér jeg trakk den ut gjennom hjulene. Hver lyd beviste det. At jeg var her. Med en gul sykkel,
lant fra svigermor i fem éar allerede. I det oppussede rekkehuset til samboeren min. I et rolig
nabolag langs Gewestweg. Jeg var her. Det burde ikke forundre meg. Jeg visste hvordan jeg
hadde havnet her. Spurte folk pa jobben: «<Marieke, det fine huset, sa romslig og dyrt og
stilrent, og du, si ung, som bor der, hvordan i all verden fikk du til det», da kunne jeg fortalt
det uten a nele. «Det var sann og slik», kunne jeg ha sagt. Ingen ville ha merket at jeg ogsa
ofte spurte meg om det. Hvordan jeg havnet der. Hva jeg gjorde der. Hvordan jeg noen gang
skulle komme meg vekk.

Jeg dro alltid i tide, syklet fort ut gata var, og sd kom sola for fullt, og det var som om lyden av
morgenen dro meg med seg: fuglene, og trafikken, stadig tettere, og for sommerferien
begynte, var det ogsa de trgstende madrene som dyttet smarollingene sine i armene pé
barnevakten og fedrene som hastig stappet skjorta ned i dressbuksa for de satte seg inn i
firmabilen, og damen som jobbet som frivillig for den lokale barneskolen. Hun med
stoppskiltet og den neongule refleksvesten og altfor mye energi sé tidlig om morgenen, og de
altfor sma barna med de altfor store skolesekkene som atter en gang subbet over
fotgjengerfeltet mens de skralte og lo, og jeg passerte alt sammen. Jeg syklet sa fort som
mulig forbi alt og provde i det lengste & holde fast ved den roen jeg hadde sammen med
mannen pa radioen om morgenen. Jeg ville ikke oppleve travelheten. Jeg provde a se rett
fram helt til den nye bygningen steg fram foran meg. Stor og moderne. Omgitt av en hage full
av planter og uten gress. Bare hvite steiner. Grus man skadet seg pa hvis man gled mens man
tok en spasertur. Men her var det ingen som spaserte lenger, s her var det ingen som gled,
nei, bortsett fra inn i en dyp og evig sgvn. Sa fredfullt, kjeere etterlatte, slik man ville bestilt
det om man kunne: & fa de pa hvile- og omsorgshjemmet Klgverbladet.

4

For jeg begynte & sove ved kanalen, laste jeg hver morgen sykkelen til stativet ved den nye
bygningen for jeg krysset gata og gikk til den gamle, mens jeg urolig sjekket armbandsuret for
a se hva klokka var blitt, for etter at vi begynte & stemple inn og ut pa jobb, ville jeg helst ikke
komme for seint. Og s& kom Bea gratende ut fra direkterens kontor. Det ble sagt at det var
fordi hun stjal desserter. P4 sendag, nar hun gikk vakt alene i elleve timer. At direktgren
hadde fersket henne ved en tilfeldighet, ble det sagt, da han kom géende inn pa
parkeringsplassen sammen med byggmesteren. Han skulle hjelpe henne med & baere
jobbuniformene hennes til bilen, sa han, ble det sagt, og det gjorde han nok bare fordi
byggmesteren sto der, ble det sagt. «Nei, det gar bra», hadde hun sagt, tydeligvis, «det gar
bra.» Men han hadde allerede tatt de skitne uniformene ut av hendene pa henne, og de veide
mye, for de var fulle av begre med jogurt, og der skled de alt, ut av arbeidsforklaerne. De
sprakk pé skoene til direkteren, ble det sagt. Eple og kanel, kirsebeer.

N4& parkerer jeg ved den gamle bygningen, i en krok, under en handfull traer som kaster
skygge pé asfalten, i hap om at jeg ikke skal bli lagt merke til. Jeg stempler inn ti pa sju,
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akkurat som jeg gjor hver dag, og sa rusler jeg til andre etasje. Alltid opp trappa, for der
treffer jeg nesten aldri noen. Jeg kan i ro og fred telle hvor mange skritt jeg tar, eller lytte og
legge merke til hvordan sommersandalene mine gjaller mer enn joggeskoene, og rett for jeg
kommer inn pa avdelingen min, idet jeg allerede tar i derhéndtaket, trekker jeg forst pusten
dypt inn, og sa taster jeg arstallet baklengs i systemet som holder dera stengt for alle
forvirrede eldre som vil stikke av nér kvelden faller pa. Jeg lar lungene temmes langsomt, og
sé skyver jeg dera opp.

Dgra fra trappeoppgangen er midt i korridoren. Tar jeg til hayre, kommer jeg forst forbi det
lille lintgykottet som det alltid star en tralle med fulle sekker vask utenfor. Til venstre er
veaerelset til Magda, og til hoyre veerelset til Georges, som alltid vil bli vasket forst sdnn at han
etterpa har all verdens tid til 4 subbe inn til frokosten selv. Som regel havner han noksa i
villrede pa et vaerelse som ikke er hans, og s mé jeg lete etter ham, for s a ta folge med ham
til spisesalen likevel. Den var storre for. Men sa ble det skrikende plassmangel. Ingen kunne
forklare skikkelig hvordan det hadde seg, eller hvor man merket det, men plassmangel var
det, det sa direktgren. Si enhetslederen métte gi fra seg kontoret sitt og sgke tilflukt i
spisesalen. Den er na delti to av en gra lettvegg som det er et stusslig pleksiglassvindu i. Det
gamle kontoret hans ble et ekstra veerelse. Ingen vaget & nevne at det ogsa var skrikende
tidsmangel, allerede for det ekstra vaerelset. Nar jeg om litt kommer inn i spisesalen sammen
med Georges, kommer vi til & se dette: to runde bord som vi mé fa plass rundt sammen med
alle beboerne. Til venstre for oss det store vinduet som vender ut mot gata, og dermed ogsa ut
mot nybygget pé den andre siden av gata. Til heyre for oss pleksiglassvinduet og innenfor det
er det nye kontoret til enhetslederen. Stappfullt av papirer, her og der en tom eller halvtom
kaffekopp som jeg rydder vekk nér han har gatt hjem. Nar han sitter ved datamaskinen, faller
et blatt lysskjeer over ansiktet hans. Det gjor ham eldre. Bak skrivebordet sitt star det en rad
merke arkivskap som tar bort alt lyset. De er tomme. Men direktgren sa at de matte sta her.
Altsa star de her. Ved siden av enhetslederens skrivebord star det tredje runde bordet, som
for sto pa eldresiden av lettveggen, da det var enda flere beboere. Na kan jeg fa sitte ved det.

Det er en liten heis her, men den brukte jeg bare da jeg nettopp hadde begynt & jobbe her. Jeg
orker ikke tanken pa & métte si mine forste ord om morgenen i en tvungen samtale med en
kollega mens vi pd grunn av plassen stir presset sammen mage til mage mens vi prover &
unnga eyekontakt. Heisen er akkurat stor nok til at man kan fa pa plass en rullestol, og hvis
man deretter dytter og vrikker litt, kan man ogsé f4 inn to sykepleiere, en pa hver side av
rullestolen.

Jeg kan ikke huske nir jeg sist tok en tur ut med de eldre. Det er omtrent klin umulig, na,
a fa i gang alt det styret med heisen. Da mé vi for det forste veere minst to stykker. For a fa
hver beboer ned, de fleste i rullestol, den ene etter den andre, opp og ned mens vi hdper
heisen ikke skal stanse, for det gjor den. Og sa vente nede til alle er pa plass, si: «Vi skal snart
gé, det er bare fem til som venter oppe», og s, nér alle er pa plass, hastig skyve dem inn i en
minibuss eller ut i hagen. Imens prove ikke & se pd klokka. Prove ikke & glefse, for som regel
mister vi s mye tid med heisen at det ikke gir opp med planene dersom noen ma4 tisse eller
har glemt igjen tennene pa nattbordet. Som regel, nar alle endelig er nede, er vaktskiftet
allerede rett rundt hjernet, og sd ma heisspetakkelet gjenta seg i motsatt rekkefolge. Nei. Den
typen aktiviteter. Det har jeg hverken tid eller ork til.

Nér noen dar, oppstér en skjor balanse mellom medfelelsen med familiemedlemmenes sorg
og det praktiske, iblant presserende spersmélet om hvordan vi skal fa liket ned, til kjelleren,
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der det blir lagt pa bare ved siden av en kondolanseprotokoll og et stearinlys i pavente av at
begravelsesbyraet overtar. Som regel steller vi liket pé veerelset og venter til den forste
flokken med sgrgende har dratt. Sa tilkaller vi kollegaer fra andre etasjer. Hvis liket ikke er
for tungt, baerer vi det ned trappa, tildekket pa en bare. Med omhu. Akkurat som vi ville gjort
med et skropelig, antikt skap. Er det ikke nok kollegaer, eller er avdede for tung, da dekker vi
til liket, og sé fester vi det med de tilhgrende borreldsbandene til en bare for vi setter den
oppreistinn i heisen, mellom to sykepleiere.

Hver morgen drikker jeg taus en kopp kaffe med Leen fra nattskiftet. Siden nybygget kom
opp, mé vi lage kaffen selv. Kaffetrakteren og vannkokeren sto pa et gammelt nattbord pé
kontorsiden av lettveggen. Na som enhetslederen ikke er like ofte til stede lenger, har jeg
skjavet bordet ut pa beboernes side. Vi fortsetter a sitte pd denne siden av spisesalen. Dette er
var side. Leen fra natt burde brifet meg, men det gjor hun ikke. Som regel har hun allerede
tatt av seg uniformen og sitter med handveska hektet p4d armen og venter pi at jeg skal
komme. Ingen kan drikke glovarm kaffe like fort som Leen. Sann blir det hvis du jobber natt
hele livet, sier hun.

Om litt setter jeg i gang. Alene. Da skyver jeg pleiertralla mi fra vaerelse til veerelse, og jeg vet
hvor mye tid jeg kan spandere pa vasking og pakledning per person. Og jeg vet hvem jeg lett
kan holde meg innenfor denne tida hos, og hvem det kommer til 4 trekke ut hos. Hvilket
vaerelse jeg ma trekke pusten dypt for jeg gar inn pa, og si til meg selv: Jeg skal ikke bli sint.
Jeg skal ikke miste talmodigheten fordi jeg ikke har tid til tregheten eller forvirringen deres,
eller en blanding. Jeg skal smile, og etterpa skal jeg bare gire opp et hakk.

Jeg hadde aldri trodd at jeg kom til & savne damene p4 skiftet mitt. De snakket om det samme
hver dag. Hvor mye lan de hadde igjen 4 betale ned. Hvor de ville reise nar de gikk av med
pensjon. At mannen eller ungen deres hadde fatt influensa, og at det ikke var annet 4 gjore
enn 4 jobbe seg gjennom det. Og evinnelig om den bygningen som skulle komme pa andre
sida av veien. Forst var det: «Du verden som det gar unna, helt utrolig, den spretter opp som
en paddehatt», og i takt med at bygningen vokste, vokste zerefrykten deres: «For et
prestisjeprosjekt, helt utrolig, tenk at vi skulle fa oppleve det.» Og sa kaklet de videre. At nd
var det jammen onsdag igjen, eller fredag, og at tida gikk sa fort, hver uke gikk tida nok en
gang sa fort, og na har jeg drukket opp min andre kaffekopp, og kanskje kakler damene
sammen et eller annet sted i den nye bygningen pa den andre sida, men det tviler jeg pa. Alle
som krysset veien, ble plassert pa forskjellige avdelinger.




