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p 475-492  

Fragmento 1 
 

Tiempo de lectura aproximado: 10 minutos 
Sinopsis: 

Descripción del día en el que, tras siglos de intrigas, matrimonios políticos y batallas, la dinastía de 
los borgoñones entronca con el emergente reino de España casando a Felipe el Hermoso con Juana I 

de Castilla. Pocos años después, como consecuencia de una serie de casualidades y muertes 
prematuras, todos los títulos de la dinastía quedarían en manos de Carlos, el primer hijo varón de ese 

matrimonio, último borgoñón y césar de un imperio en el que no se ponía el sol. 
Todas las notas a pie de página son del traductor y se ofrecen únicamente a título ilustrativo para esta muestra. 

No todas serían relevantes en una eventual edición del libro en español. 

 

 
V 
 

UN DÍA HISTÓRICO 
20 de octubre de 1496 

 
De cómo Felipe el Hermoso contrajo matrimonio en la localidad brabantina de Lier y, por un 

instante, pareció que la historia iba cambiar de rumbo 
 
 
En 1493, en su función de obispo de Cambrai, Hendrik van Bergen tomó a su servicio como secretario 
a un tal Desiderio Erasmo. Al amparo de su maestro, el humanista en ciernes no sólo conoció los 
Países Bajos Meridionales, sino que obtuvo acceso a las esferas del poder político y religioso. Al final, 
el joven de Rotterdam recibió permiso para ir a estudiar teología en París. Más tarde, Erasmo 
escribiría un epitafio para su antiguo valedor. El eminente obispo tenía una hoja de servicios 
impecable, desde hacía poco era canciller de la Orden del Toisón de Oro y, por si eso no fuera 
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bastante, Felipe el Hermoso lo había designado como su primer consejero. El 20 de octubre de 1496, a 
modo de tributo postrero, Hendrik van Bergen tuvo el honor de oficiar la boda de su soberano en 
Lier—en la actual Bélgica—, ceremonia que constituyó, sin lugar a ninguna duda, el momento 
cumbre de su carrera eclesiástica. 

En 1493, tras la muerte de Federico III de Habsburgo, Maximiliano —su hijo y heredero— se 
había convertido en el hombre fuerte del Sacro Imperio Romano Germánico. Pero el nuevo 
emperador, que ya bastantes preocupaciones tenía, le cedió el poder sobre los Países Bajos a Felipe el 
Hermoso, su sucesor de apenas quince años. La decisión se recibió con gran entusiasmo desde Ypres 
a Den Bosch, pues no sólo aparecía de nuevo un monarca natural de la tierra que hablaba la lengua 
autóctona y descendía por línea directa de los borgoñones sino que, además, el pueblo se libraba de 
Maximiliano, que no tenía ninguna intención de respetar el Gran Privilegio.1 

(...) 
Felipe el Hermoso puso en práctica una política nacional borgoñona y, con ello, ofreció a los 

Países Bajos la posibilidad de desarrollarse como entidad territorial independiente. El nuevo 
monarca se consideraba más un heredero de la dinastía fundada por Felipe el Audaz que un miembro 
de la Casa de Austria, como demuestra el hecho de que ni siquiera mostró interés por aprender 
alemán, cuando sabía muy bien que algún día tendría que suceder a su padre. Era como si, de alguna 
manera, el joven príncipe intuyera que la historia acabaría tomando otros derroteros y que, por 
tanto, cualquier esfuerzo en ese terreno sería en balde. Mientras tanto, su padre se esforzaba en vano 
por inculcarle una perspectiva imperial de sus posesiones. 

El 20 de octubre de 1496, en Lier, Felipe se sentía como un pez en el agua. El día antes había 
conocido a Juana, su futura esposa, y las chispas saltaron de inmediato entre ellos. Según la leyenda 
desaparecieron juntos al instante, pararon en plena calle a un sacerdote a quien obligaron a 
administrarles allí mismo el sacramento del matrimonio y, a continuación, se entregaron a la 
irresistible llamada de un amor flamígero en el Palacio de Malinas2 de la localidad lierense. Por 
inverosímil que resulte, esta crónica apócrifa expresa de forma sumamente sugestiva la impresión 
que confirman la mayoría de las fuentes. El deseo en los ojos de la princesa aragonesa-castellana y el 
monarca borgoñón-habsburgués debió de llamar la atención de los lierenses y los invitados a la boda. 
Estaba escrito que de aquella unión había de nacer un líder excepcional. 

Dicho esto, es preciso añadir que Felipe el Hermoso no tardaría en complacer a otras mujeres 
con su potencia viril, lo cual, diez años más tarde, daría lugar a una historia más inverosímil todavía, 
pero esta vez real. 

 
(...) 

 
En Lier, en cualquier caso, todo eran aún vino y rosas entre Felipe y Juana. Un aura de paz y 
tranquilidad envolvía a la ciudad brabantina. El ambiente festivo que se respiraba en la pequeña 
localidad era la viva confirmación del regreso de la armonía a los Países Bajos. Aquel 20 de octubre de 
1496, Lier era sinónimo de regocijo y vitalidad, tanto más cuanto que la década posterior a la muerte 
de María de Borgoña —la madre de Felipe— había sido un auténtico infierno. 

Para Maximiliano, los Países Bajos no eran más que un engranaje en la maquinaria del Sacro 
Imperio Romano Germánico. ¿Quién decía que hubiera de tomar en consideración las exigencias del 
pueblo y los nobles del lugar? ¿Por qué habría de apocarse y respetar como un cobarde la paz con 
Francia? No, él todavía era un auténtico comandante de mesnadas medievales, un caballero a la 

 
1 Estatuto concedido por María de Borgoña en 1477 que garantizaba a los Países Bajos un alto grado de autonomía 

administrativa. 

2 En neerlandés Hof van Mechelen, más tarde integrado en lo que hoy se conoce como Palacio de Santhoven (Hof van 

Santhoven), situado en las inmediaciones de la iglesia de San Gumaro, donde al día siguiente se celebraría la boda. 
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antigua usanza cortado con un inflexible patrón feudal, y estaba al frente de un gran imperio, lo cual 
también ayudaba. Su sueño no era sólo dar una réplica adecuada a los inevitables franceses, sino 
también a los ambiciosos Estados Generales3 de los Países Bajos. 

(...) 
 

 
ANNO 1496 PHILIPPUS PULCHER LYRAE, 

IN COLLEGIALI SANCTI GUMMARI... 
 

Felipe el Hermoso, que según su padre merecía el epíteto de El Bueno más que su célebre bisabuelo, 
no acababa de bailar al son de los Habsburgo. El príncipe heredero sólo tenía ojos para los Países 
Bajos. Para meterlo en el redil, Maximiliano buscó inspiración en Felipe el Audaz, que había unido a 
la familia con la poderosa casa bávara de Wittelsbach mediante el doble matrimonio de sus dos hijos 
mayores, asentando con ello los cimientos de una próspera y fértil dinastía. Él también podía hacer 
ahora lo mismo ofreciendo a sus hijos Felipe y Margarita a cierta casa real europea que había 
prosperado de forma espectacular en los últimos años, de modo que volvió la mirada hacia España, 
donde Isabel de Castilla y Fernando de Aragón habían reunido bajo su gobierno la práctica totalidad 
de la península ibérica, excepción hecha de Portugal, tras recuperar en 1492 el último pedazo de 
tierra ocupado por los musulmanes. Carlos Martel, que frenó el avance de los herejes en Poitiers en 
el año 732 y los hizo retroceder hasta el otro lado de los Pirineos, se debió de estremecer de alegría en 
su tumba. Y por si aquel triunfo no fuera bastante, la casualidad quiso que el final de la Reconquista 
coincidiera con el comienzo de la era de las conquistas, pues aquel mismo año echó anclas en 
América Cristóbal Colón, el excéntrico marinero cuya incierta aventura habían financiado Isabel y 
Fernando. En un breve espacio de tiempo, los españoles no sólo recuperaron por fin el dominio de su 
propio territorio, sino que se vieron de pronto con la llave del Nuevo Mundo en la mano. 

Maximiliano tuvo la intuición de comprender que aquél era el momento de subirse al carro del 
éxito español, de modo que ofreció a Isabel y Fernando un gran lote matrimonial formado por sus 
dos hijos, Felipe y Margarita. Los Reyes Católicos —que no sólo debían ese título honorífico a su lucha 
contra los musulmanes, sino también a su propósito de difundir la fe verdadera al otro lado del 
océano— aceptaron la propuesta de buena gana. ¿Cómo iban a rechazar la codiciada herencia de las 
casas de Borgoña y Austria? Maximiliano se frotó las manos. Por fin había encontrado a su gran 
aliado en la lucha contra los franceses, puesto que los españoles también andaban a la gresca con 
Carlos VIII. Con la nueva configuración de la familia, su hijo Felipe no tendría más remedio que 
contribuir a los esfuerzos comunes en materia de política internacional. Al menos, eso creía él. 

El doble matrimonio se celebró en dos actos. El 3 de abril de 1497 tendría lugar la boda de 
Margarita con Juan de Aragón, heredero de la Corona española, pero antes, el 20 de octubre de 1496, 
se sellaría la unión entre Felipe y Juana de Castilla, tercera hija —segunda niña— de Isabel y 
Fernando. 

(...) 
 

* 
 

Desde 1369, Lier podía presumir de contar con uno de los campanarios más elegantes de los Países 
Bajos. Hasta el día de hoy, la esbelta torre de piedra sigue siendo el centro de todas las miradas en la 

 
3 Órgano político supraterritorial en el que, desde 1464 hasta finales del siglo XVIII, se reunían los representantes de las 

distintas provincias de los Países Bajos. 
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acogedora Gran Plaza de la ciudad. Los campanarios municipales de ese tipo4 eran más bien 
excepcionales en Brabante. La mayoría se encontraban en Flandes, lo cual se explica por el mayor 
grado de libertad que otorgaban los duques a los brabantinos. En Flandes se consideraba casi una 
obligación sellar los derechos de ciudad concedidos por el conde con un campanario municipal, 
mientras que los brabantinos hacían lo que dictaban los intereses o las necesidades de cada 
momento. En sus ciudades, una iglesia monumental hacía en muchos casos las veces de campanario 
municipal. Para el pequeño municipio de Lier, situado a medio camino entre Amberes y Malinas, la 
construcción de uno de esos característicos campanarios civiles debió de ser un auténtico acto de 
autoafirmación. 

Lier había acumulado cierta riqueza gracias a la industria textil. La ciudad servía de puerta de 
acceso a la región de Kempen, donde miles de ovejas pastaban en prados que no parecían tener fin. 
Mientras los flamencos tenían que importar su lana de Inglaterra, los telares de Lier tejían lana de 
ovejas que los habitantes de la ciudad oían balar en la distancia, aunque, más adelante, Lier también 
empezaría a importar otros tipos de lana de mayor calidad procedente de Inglaterra y Escocia. En la 
segunda mitad del siglo xv, cuando la industria textil de Lier empezó a languidecer, la pequeña 
ciudad consiguió especializarse con asombroso éxito en la producción de cerveza imitando con 
acierto la fórmula de la célebre cerveza de lúpulo holandesa. En 1436 llegó a la ciudad incluso un 
representante de Lovaina para «aprender allí el método de producción de la cerveza de lúpulo». Lier 
conservó durante varios siglos su nuevo estatus de ciudad cervecera. En el punto álgido, en torno a 
1700, llegó a haber más de veinte fábricas dentro de los límites de la ciudad. La última cerró sus 
puertas en 1967. 

Hoy en día, los habitantes de Lier se refieren a sí mismos con orgullo como «los ovejeros» y el 
actual logotipo de la ciudad tiene como emblema una cabeza de oveja. Pero lo más curioso es que ese 
apodo no tiene nada que ver con el glorioso pasado de la industria textil de la ciudad, sino que alude 
al hecho de que, según la leyenda, los habitantes de Lier eligieron las delicias del pastoreo por 
encima de las del intelecto. A principios del siglo xiv, el duque Juan II de Brabante, agradecido por el 
apoyo recibido en la lucha contra Malinas, les propuso a los lierenses dos posibles recompensas: un 
mercado de ganado o una universidad. Cuando los responsables municipales optaron por lo primero, 
cuentan que el duque, exhalando un suspiro, exclamó: «¡Vaya panda de ovejeros!». La ciudad, sin 
embargo, obtuvo pingües beneficios de su elección, pues durante mucho tiempo conservó el derecho 
exclusivo de organizar un mercado de ganado en muchos kilómetros a la redonda. 

Aunque no hay ninguna prueba documental de la veracidad de esta historia —más allá del hecho 
de que en 1309, en efecto, se concedió ese privilegio a la ciudad—, los habitantes de Lier siguen 
afirmando, cada vez que tienen ocasión, que si hubieran elegido la universidad, el alma mater de 
Lovaina estaría en Lier. En cualquier caso, parece haber cierta necesidad de acudir a la leyenda para 
darle a la hermosa ciudad brabantina un barniz de importancia histórica, cuando en realidad basta 
con volver en el tiempo al 20 de octubre de 1496 para vivir en Lier un acontecimiento histórico de 
primero orden. Un evento olvidado por muchos, pero verídico. 

 
* 

 
Anno 1496 Philippus Pulcher Lyrae, in collegiali Sancti Gummari, solmeniter ducit Johannam. Así se puede 
leer todavía en el archivo de la iglesia de San Gumaro de Lier, y así fue como ocurrió. Felipe el 
Hermoso y Juana de Castilla recibieron allí, en efecto, el sagrado sacramento del matrimonio. 

 
4 Llamados beffroi en francés y belfort en neerlandés. 
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Dado el contexto histórico, no es extraño que la boda no se celebrara en Gante o Brujas. Pero 
¿por qué en una ciudad tan modesta como Lier, habitada por apenas cinco mil «ovejeros»? ¿Por qué 
no en Amberes? (...) 

(...) Hasta el día de hoy, los habitantes de Lier siguen preguntándose a qué debieron semejante 
honor. Durante el alzamiento contra Maximiliano, Lier fue, junto a Amberes, la única ciudad que 
permaneció fiel al gobernador extranjero, y contaba por tanto de antemano con el favor de la 
administración archiducal. Además, según parece, la familia del obispo Hendrik van Bergen tenía 
muchas conexiones en Lier. Pero la clave para determinar el auténtico motivo de la elección se 
encuentra en Margarita de York —abuelastra de Felipe el Hermoso—, cuyo criterio fue lo que acabó 
decantando la balanza. 

La iglesia donde los novios se darían el sí estaba consagrada a san Gumaro, figura que ya había 
motivado en 1475 una visita a Lier de la tercera esposa de Carlos el Temerario. Dos años después 
participó incluso en la procesión local dedicada al santo, cuyas reliquias debió de acariciar 
conmovida. ¿A cuento de qué venía tanta devoción? San Gumaro, a quien se atribuye el milagro de 
volver a unir con su cinturón un árbol cortado, era el santo a quien se encomendaban los creyentes 
para todo tipo de roturas de huesos, tanto grandes como pequeñas. Pero no todo eran fracturas óseas. 
San Gumaro también tenía la virtud de reparar rupturas matrimoniales, lo cual explica la fe que le 
profesaba Margarita, que sufría mucho por su desdichado matrimonio con Carlos, y el hecho de que 
acudiera con sus ruegos a figuras legendarias como el caballero Tondal o san Gumaro, símbolos de la 
conexión y la reconciliación. En su papel de abuela devota, quería garantizarle a su nieto un 
matrimonio más feliz que el suyo. 

El 20 de octubre de 1496, en las calles de Lier no cabía un alfiler. Uno de los puentes sobre el río 
Nete no aguantó el peso de la muchedumbre atraída por el evento y varios desafortunados se 
ahogaron en la corriente. Una trágica ofrenda humana en el altar de los futuros cónyuges. La fiesta, 
por supuesto, siguió su curso. 

Las cámaras de retórica locales representaron sus sainetes con más entusiasmo del habitual y los 
comerciantes competían por hacer el fuego o la antorcha más impresionante. Los carniceros 
obtuvieron el primer premio, consistente en un carnero castrado. La cerveza y el vino del Rin fluían 
en gran abundancia, y las mejores voces ponían la nota musical. El ambiente era indiscutiblemente 
festivo. Al menos, según los parámetros de los Habsburgo y los católicos españoles. Para los 
borgoñones, sin embargo, la celebración fue más bien sobria, sobre todo en comparación con las 
exuberantes fiestas de Felipe el Bueno y Carlos el Temerario. 

La implicación del público era tal que muchos de los asistentes montaron guardia frente al 
llamado Palacio de Malinas, donde los novios pasaron la primera noche. ¿Se oyó algo? ¿Se celebró el 
matrimonio también como era debido en el lecho nupcial? Sobre ese asunto, en cualquier caso, no 
había motivo de preocupación para los habitantes de Lier y Margarita de York. Felipe y Juana 
alumbrarían a seis hijos. Potens in terra erit semen eorum. Durante la solemne eucaristía, Hendrik van 
Bergen leyó diversos fragmentos de los Salmos, libro del Antiguo Testamento que su secretario 
Erasmo proveería más tarde de extensos comentarios: «Poderosa será su prole en la tierra». 

San Gumaro garantizó la fertilidad del matrimonio, pero, por lo demás, poca fue la felicidad con 
que bendijo la unión. El día de la boda, los novios estaban radiantes como colegiales enamorados, 
pero la agitación hormonal remitió enseguida en el caso de Felipe. Juana, por el contrario, desarrolló 
un amor enfermizo por su marido, lo cual, sumado a los celos y el adulterio, acabó provocando un 
cortocircuito. 

Pero en Lier todo era aún armonía y embeleso. El príncipe Felipe, con sus flamantes dieciocho 
años, afrontaba su futuro con una amplia sonrisa en el rostro. Como duque de Borgoña —pues así se 
sentía—, confiaba en desempeñar durante muchos años su papel de señor de los Países Bajos. Si su 
padre alcanzaba una edad respetable, podía seguir allí todavía mucho tiempo atendiendo sus 
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asuntos. Su hermana Margarita era quien estaba destinada a convertirse en reina de España, lo cual 
apenas tenía consecuencias para las casas de Borgoña y Austria. Y su matrimonio con la segunda hija 
de Isabel y Fernando —tercera en la línea sucesoria— no suponía, desde luego, ningún riesgo para su 
apacible vida como gobernador de los Países Bajos. 

Pero la historia tomó otros derroteros muy distintos. Las circunstancias quisieron que el 
matrimonio celebrado en Lier —modesto a pesar de todo— se acabara convirtiendo en la unión 
dinástica más importante del milenio, como si la vieja Europa se hubiera citado en la iglesia de San 
Gumaro de aquella localidad con su alter ego moderno. 

Potens in terra erit semen eorum. 
 
 
 

p 493-515 

Fragmento 2 
 

Páginas 493 a 515 del original (con diversas elipsis) 
Tiempo de lectura aproximado: 15 minutos 

Sinopsis: 
Bart Van Loo termina su recorrido por la Europa de los borgoñones con una breve semblanza de 
Carlos V cuyo interés y originalidad radica en la perspectiva borgoñona de su personalidad y sus 

ambiciones personales y políticas. 
Todas las notas a pie de página son del traductor y se ofrecen únicamente a título ilustrativo para esta muestra. 

No todas serían relevantes en una eventual edición del libro en español. 

 
Epílogo 

 
EL ÚLTIMO BORGOÑÓN 

 
De cómo el desenlace y la liquidación de esta larga historia confluyen en un hombre que reinó sobre 

un imperio en el que nunca se ponía el sol 
 
 
Veinte años después, Maximiliano viajó por última vez a los Países Bajos, esta vez acompañado por su 
nieto Carlos. El 24 de enero de 1516, abuelo y nieto asistieron a una solemne eucaristía en la iglesia de 
San Gumaro de Lier. El joven Carlos pensaría sin duda en sus padres, cuya boda se había celebrado 
allí mismo dos décadas antes. Por primera vez ponía los pies en aquel lugar vinculado de forma tan 
estrecha a su nacimiento y su destino, y tal vez se preguntó cómo debía afrontar el futuro. Durante 
los últimos años, la rueda de la fortuna había dado vueltas tan imprevistas que el príncipe Carlos, a la 
sazón un adolescente de apenas dieciséis años, tenía que sentir a la fuerza vértigo ante lo que se le 
venía encima. 

El pueblo vio a los dos inclinados ante el coro, para entonces ya terminado. A modo de remate 
final lucían ahora cinco imponentes vidrieras cuya inauguración tenía lugar aquel día y, quinientos 
años después, siguen siendo el orgullo de la iglesia. Los vidrieras mostraban a las casas de Borgoña y 
Austria en toda su gloria. En el centro aparecía el propio emperador Maximiliano de Austria, de 
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cincuenta y seis años, junto a María de Borgoña, muerta más de treinta años antes y sustituida hacía 
ya mucho tiempo por otra en el lecho conyugal. No en vano, Maximiliano y María simbolizaban la 
convergencia de las dos ilustres dinastías. Tampoco faltaban, como es natural, sus hijos Felipe y 
Margarita y sus nietos Fernando y Carlos. Sobre este último estaban puestas ahora todas las miradas. 

Su abuelo Maximiliano estaba extenuado. Después del alzamiento de los Países Bajos se había 
concentrado en la reforma del Sacro Imperio Romano, había combatido contra los franceses por el 
control del norte de Italia y, gracias a otro doble matrimonio, se había asegurado la inminente 
anexión al imperio de Hungría y Bohemia. Era evidente que sus mejores años habían quedado atrás. 
Carlos, que observaba las vidrieras genuflexo junto a él, poseía al menos una cualidad de la que 
carecía el emperador: el don de la juventud. Lo cual, sin embargo, no quiere decir que rebosara de 
energía y vitalidad. Carlos era un muchacho de movimientos torpes y tez pálida que, cuando habría la 
boca, apenas era capaz de producir sonidos inteligibles. Esto último se debía al portentoso tamaño de 
su mandíbula inferior —más impresionante aún que la de su abuelo Maximiliano—, la cual, para más 
inri, colgaba de tal forma que siempre tenía la boca abierta. Más adelante, Carlos camuflaría esos 
defectos tras una varonil barba rizada y atuendos de emperador romano, pero en 1516 todavía era un 
adolescente imberbe con el pelo largo, flaco como la raspa de un pescado. Su porte no podía ser más 
mediocre. 

Cualquiera que observara aquella escena con atención constataría enseguida dos notorias 
ausencias. ¿Dónde estaban los padres de Carlos? Felipe el Hermoso había muerto de forma repentina 
en 1506, con sólo veintiocho años, a causa de una neumonía fulminante. Al contrario que su infiel 
marido, Juana había seguido siempre tan enamorada de él como el día de la boda en Lier. Sus 
legendarios celos habían dado lugar a escenas dramáticas, pero durante los diez días que duró la 
enfermedad de Felipe lo tuvo por fin para ella sola, y joven esposa se desvivió por consolarlo y 
ofrecerle su afecto. El dolor que la embargó cuando se consumó la muerte de su marido alcanzó tales 
proporciones que se dejó llevar por una forma de locura de la cual ya había mostrado algunos 
fogonazos anteriormente. En compañía del ataúd de Felipe, Juana inició una penosa peregrinación 
por Castilla. Más de una vez pidió que abrieran el féretro para hablar con él y el inmenso cargamento 
de velas que encendía en tales ocasiones llegó a provocar dos conatos de incendio. Poco faltó para 
que el cadáver de Felipe acabara incinerado de forma involuntaria. La madre de Carlos se resistía con 
uñas y dientes a que enterraran a su marido. Quería tenerlo para siempre con ella. Consumida por la 
idolatría, enajenada mentalmente y desquiciada por completo, la joven viuda, que se encontraba en 
una fase muy avanzada de su sexto embarazo, dio a luz a su hija Catalina antes de despedirse de su 
marido de forma definitiva. Juana la Loca pasó el resto de sus días encerrada y murió cincuenta años 
después sumida en una profunda depresión. 

«Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», exclamó Maximiliano cuando le comunicaron la 
muerte de su hijo Felipe. Y eso mismo debió de pensar Carlos, que sólo tenía seis años cuando murió 
su padre y, como primogénito con una madre mentalmente enferma, se vio de pronto con todas las 
papeletas para ocupar el trono del imperio. Su tía, Margarita de Austria, aún gobernaría durante diez 
años en los Países Bajos como regente del heredero menor de edad. De esa forma, Carlos podía 
prepararse tranquilamente para lo que era sin lugar a ninguna duda el paquete de tareas políticas 
más amplio del siglo. Porque no sólo le esperaban el Sacro Imperio Romano y los Países Bajos. Sin 
que nadie hubiera podido preverlo, otras fichas del dominó europeo también habían caído de su 
lado. Aquel día de 1516, en Lier, se celebraba su gloriosa entrada5 como duque de Brabante, pero 
aquello era una bagatela en comparación con todos los demás títulos que le correspondían. 

 
5 La «gloriosa entrada» (blije intrede en neerlandés y joyeuse entrée en francés) era una tradición medieval en los Países 

Bajos Meridionales consistente en la visita ceremonial de un monarca recién coronado a las ciudades de su territorio. 
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Su tía Margarita se había casado en Burgos con Juan de Aragón y Castilla como parte del doble 
matrimonio organizado por el abuelo. Juan era el heredero del trono de España, pero también murió 
de forma inesperada en 1497. A causa del duro golpe que supuso para ella la muerte de su marido, 
Margarita perdió de forma prematura el fruto que llevaba en su vientre. Un año después murió 
también Isabel, la hermana mayor de Juan, y en julio de 1500 entregó el alma su hijo Miguel, que 
después de todas esas muertes había pasado a ser el príncipe heredero. Por improbable que hubiera 
parecido poco antes, en los albores del siglo xvi Juana se había convertido en la heredera del trono 
español y Felipe el Hermoso, bisnieto de Felipe el Bueno, se disponía a recibir el título de rey de 
España. Cuando el joven borgoñón tomó conciencia de ello, Juana y él llevaban una vida apacible 
como gobernadores de los Países Bajos y acababan de convertirse en los orgullosos padres de Carlos, 
su segundo hijo y primer varón de la prole. Margarita de York, la ya anciana viuda de Carlos el 
Temerario —en cuyo honor habían elegido el nombre del niño—, llevó al bebé en brazos a la pila 
bautismal. Seis meses después de su nacimiento, todo el mundo tenía ya claro que, si aquel niño salía 
adelante, algún día ocuparía el trono de un inmenso imperio. Pero lo que nadie podía sospechar era 
que ese momento llegaría mucho antes de lo deseable a causa de la muerte prematura de su padre y 
la enajenación mental de su madre. 

El 24 de enero de 1516, durante su gloriosa entrada en Lier, al joven Carlos tuvieron que pasarle 
de nuevo por la cabeza todas aquellas casualidades. ¿Qué vericuetos del destino habían hecho posible 
la comprometida situación en que se encontraba? El ascenso de la Casa de Austria bajo el gobierno de 
Federico III se consolidó con su abuelo Maximiliano, los Países Bajos adquirieron entidad política por 
intervención de su tatarabuelo Felipe el Bueno, y ahora caía sobre sus hombros también la España 
unificada por sus abuelos maternos —Isabel de Castilla y Fernando de Aragón—, con sus 
inconmensurables posesiones de ultramar. Oficialmente, la reina de España era su madre, pero, en 
la práctica, dada su enfermedad mental, tendría que gobernar él. Su única esperanza era que su 
abuelo Maximiliano viviera todavía unos cuantos años más. ¿O era mucho pedir? 

Sí, era mucho pedir, porque apenas tres años después de su visita a Lier, Maximiliano —que 
había llegado al límite de sus fuerzas— exhaló también el último aliento. Poco después, Carlos fue 
elegido como heredero del trono del Sacro Imperio Romano, y un año más tarde se celebró el 
solemne acto de coronación como emperador. Las líneas dinásticas de distintas casas reales 
europeas, con sus posesiones unificadas, confluyeron en él, configurando bajo su cetro un imperio 
de dimensiones inauditas. Lo que heredó el príncipe Carlos era el fruto de infinidad de batallas, 
reformas y matrimonios políticos. El joven heredero de los Habsburgo se convirtió en símbolo de lo 
que habían alcanzado las altas esferas de la aristocracia europea en los últimos cien años. 

Justo en aquel momento, el continente hacía frente a dos cuestiones que cambiarían para 
siempre el curso de la historia: la gestación de un imperio colonial y la irrupción de la reforma 
protestante. Colón murió en 1506, pero el imperio al otro lado del océano no había hecho más que 
empezar a tomar forma. Carlos se vería envuelto en una estéril lucha con sus propios colonizadores, 
que violaban de forma flagrante los derechos de los indígenas. El emperador cristiano se vio 
condenado a escuchar con impotencia los interminables debates sobre la cuestión de si los salvajes 
del Nuevo Mundo tenían alma o no. La conquista de América, en cualquier caso, no sólo proporcionó 
prestigio a la Corona española, sino también enormes cantidades de plata con las que Carlos 
financiaba las continuas guerras a las que se veía abocado por el torbellino de la actualidad política y 
religiosa. 

En 1517, si bien es cierto que Martín Lutero no colgó sus noventa y cinco tesis en la puerta de la 
iglesia de Wittenberg —una leyenda que ha adquirido vida propia—, lo que es seguro es que se las 
envió Alberto de Brandeburgo, arzobispo de Mainz. Sus ideas, concebidas inicialmente para abrir un 
debate en el seno de la Iglesia, se propagaron gracias a la imprenta como un fuego que resultó 
imposible de apagar. Y por si eso no fuera bastante, el rey Francisco I de Francia no dejó de 
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atormentar a Carlos durante toda su vida y los turcos, que ya habían infligido una dolorosa derrota a 
su tatarabuelo Juan Sin Miedo en 1396, sembraban el pánico avanzando con grandes pasos hacia 
Europa occidental. 

Carlos V, una de las pocas figuras históricas con un lugar prominente en las crónicas nacionales 
de varios países, tendría que haber sido un semidiós para salir airoso en tantos frentes. El futuro de 
Europa se encontraba en manos de un joven de veinte años de complexión débil e inteligencia 
limitada. 
 

MI CORAZÓN SIEMPRE HA ESTADO EN ESTA TIERRA 
 
Medio siglo después de la muerte de Carlos V, el italiano G. Fabrizzi escribió que el emperador 
hablaba sin ninguna dificultad varios idiomas y que, además, elegía bien las palabras. «En español 
hablaba con Dios, en italiano con los miembros de su corte, en francés con las mujeres y en bajo 
alemán con los caballos». Sobre el término «bajo alemán» se ha discutido mucho, pero en general se 
da por válido que en este contexto alude antes al neerlandés medieval que a alguna variante del 
alemán, aunque el emperador, como es natural, también tenía que hablar la lengua de su abuelo 
Maximiliano. A causa de sus conquistas de Milán, Lombardía, Nápoles, Sicilia y Cerdeña, Carlos V 
también se veía de vez en cuando en la tesitura de tener que decir unas palabras en italiano. No es 
extraño, por tanto, que se le atribuya una frase muy citada en loor de la poliglotía: «Uno es tantos 
hombres como lenguas habla». En la figura de Carlos V confluían varias lenguas, lo cual se podía 
decir también de la realidad histórica de los Países Bajos, donde el francés era la lengua de las 
regiones valonas y gran parte de la élite, el español sería pronto la lengua de la autoridad y el 
neerlandés medieval seguía siendo la lengua del resto de la población. 

Aquel día, en Lier, los pensamientos del príncipe tomaron forma sin duda en francés. A pesar de 
haber crecido rodeado de profesores de español y neerlandés, Carlos V siguió escribiéndose en 
francés con sus hermanas hasta el último suspiro. El francés no era la lengua de su madre, pero se 
puede decir que era su lengua materna, el idioma que los borgoñones habían convertido en el código 
lingüístico de la élite en los Países Bajos Meridionales. Esa circunstancia supuso, además, que la 
influencia borgoñona siempre sería limitada en las regiones del norte, donde las clases dirigentes 
apenas hablaban francés. En la posterior Bélgica, el francés conservaría su posición dominante hasta 
bien entrado el siglo xx. 

El emperador no sólo hablaba la lengua de sus antecesores borgoñones, sino que se consideraba 
uno de ellos. Puede que sus títulos más importantes fueran Carlos V de Alemania y I de España, pero 
él también se consideraba Carlos II de Borgoña. Aunque el viejo ducado había vuelto a formar parte 
de Francia en 1477, el emperador insistía en utilizar también el título de duque de Borgoña. Sería el 
último descendiente de Felipe el Audaz en reclamar tal privilegio, y no se trataba de mera vanidad 
gratuita. 

Tras la muerte de su tercer marido, Margarita de Austria no sólo pasó a ser gobernadora de los 
Países Bajos, sino que también obtuvo la tutela de los hijos de su hermano Felipe. A principios del 
siglo xvi, Margarita inició una gran colección de pinturas de grandes maestros medievales que habían 
prosperado gracias al mecenazgo de los duques de Borgoña. Su sobrino Carlos fue testigo de aquella 
fiebre coleccionista. La noción de una cultura borgoñona relevante fue uno de los pilares de sus años 
de formación, idea que arraigó con fuerza en su interior y ya no lo abandonaría nunca. 

Carlos creció en Malinas —en la región flamenca de la actual Bélgica—, y no lograba adaptarse a 
la España de estricta moral católica. Durante los primeros años de su reinado, en la península ibérica 
odiaban a los llamados «borgoñones». Con motivo de su gloriosa entrada, Carlos agasajó a la 
aristocracia española con un anticuado torneo medieval revestido del tradicional boato borgoñón, lo 
cual se interpretó como una fanfarronada. En España hacía tiempo que ponían en tela de juicio la 
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utilidad de semejantes alardes. Los caballeros españoles no tenían tiempo para baladronadas 
artificiales. Bastante tenían con plantar cara a sus enemigos de verdad. ¿Acaso no habían expulsado 
de Granada a los últimos moros en 1492? ¿Y no tenían que concentrarse ahora en sus conquistas 
coloniales? Que se diera por enterado el nuevo rey llegado del norte. Y, sobre todo, que aprendiera 
español. 

Ahí estaba de nuevo la vieja cantinela: un líder tenía que hablar la lengua del pueblo. Felipe el 
Audaz ya había tenido que poner a su hijo Juan Sin Miedo a aprender neerlandés a causa de ese 
mismo reproche. Y sus descendientes harían lo mismo. Cuando llegó Maximiliano, los Países Bajos 
se vieron de nuevo con un rey que no entendía su idioma, lo cual no hacía sino agudizar los 
conflictos. Ahora era Carlos quien recibía una reprimenda lingüística, y el emperador sabía que, en 
vista de las experiencias de sus antepasados, más le valía aprender español lo mejor posible. Y cuanto 
antes, porque las clases que había recibido durante su infancia no eran suficiente, ni mucho menos. 
Pero bajo la fina capa de barniz español con que quiso dar lustre a su reinado, su vieja identidad 
borgoñona aguantó firme el paso del tiempo. 

A los cuarenta años, Carlos encargó la traducción castellana de Le chevalier délibéré, una novela 
de caballerías alegórica escrita en 1483 por Olivier de la Marche, cronista de la corte borgoñona. 
Aquel era el mundo idílico en el que le gustaba imaginarse al emperador. Al igual que había hecho su 
antepasado Felipe el Bueno con el hermano del monarca inglés, Carlos V también retó a un duelo —
hasta en dos ocasiones y con palabras grandilocuentes— a Francisco I de Francia. En su fuero 
interno, Carlos siempre sería un caballero borgoñón. 

Desde la redistribución de la herencia de Carlomagno y la desintegración de la Francia Media en 
el siglo ix, la frontera entre el reino de Francia y el Sacro Imperio Romano Germánico —la línea 
divisoria entre las posteriores Francia y Alemania— parecía destinada a perdurar hasta el final de los 
tiempos. Y, sin embargo, los borgoñones se las arreglaron para forjar un Estado con principados a 
ambos lados de dicha frontera. Pero tan pronto como se consumó la unión y Carlos el Temerario 
murió en combate, los franceses volvieron a reclamar la Borgoña y los Países Bajos de las Diecisiete 
Provincias no hicieron el más mínimo esfuerzo por conservar el vínculo con el viejo ducado, como si 
después de un proceso químico, los elementos rechazaran el catalizador que había hecho posible el 
nuevo compuesto. Y ya ni siquiera Carlos V fue capaz de revertir esa situación. 

A pesar de ello, el emperador siguió soñando con arrebatarle el viejo ducado de nuevo a los 
franceses para que, el día que muriera, lo enterraran en el panteón familiar del monasterio de 
Champmol, junto a Felipe el Audaz, Juan Sin Miedo y Felipe el Bueno, a la sombra de las obras 
maestras de Claus Sluter, Melchior Broederlam y Jean Malouel. En 1526, en el Tratado de Madrid, el 
emperador incluyó como exigencia incondicional para la paz con Francia la devolución del ducado 
de Borgoña. Aquel deseo era sagrado para él, pero, como hombre de Estado, era consciente de que, 
más allá de su propia nostalgia, no había motivos económicos o políticos para llevar a la práctica 
dicha reconquista. 

Al final serían dos mujeres quienes consiguieron establecer una paz temporal entre Francia y el 
Sacro Imperio Romano. En 1529, Luisa de Saboya —madre de Francisco I— y Margarita de Austria —
tía de Carlos V—, acordaron la deposición de las armas y la asignación definitiva a Francia del ducado 
de Borgoña. Aquello fue una muestra extraordinaria de realpolitik —política pragmática—, pues tanto 
para Carlos V como para su tía Margarita, que tenían alma borgoñona, debió de ser muy doloroso 
renunciar a la tierra donde se encontraban sus raíces a cambio de estabilidad internacional. 

(...) 
Después de la muerte de Margarita, la regencia de los Países Bajos pasó a manos de María de 

Hungría, la hermana de Carlos. Aunque el emperador dejó el gobierno en manos de dos mujeres, en 
todo momento estuvo en contacto con ellas y era él quien tomaba las decisiones importantes. Carlos 
se instalaba con frecuencia en su tierra natal y consideraba los Países Bajos borgoñones su auténtica 
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patria. «Mi corazón siempre ha estado en esta tierra», dijo en 1520 ante los Estados Generales6 en 
Bruselas. Qué diferencia con su hijo, Felipe II, que apenas se dejaría ver en el norte y, en su 
condición de príncipe español, no sentía ningún tipo de vínculo afectivo o lingüístico con una región 
de Europa que para él no era más que una colonia, y no digamos ya con la vieja idea de Borgoña, que 
para él carecía casi por completo de significado, a pesar del inmenso valor que le atribuía su padre. 
Esa falta de empatía y conciencia histórica de Felipe II fue una de las causas por las que el 
luteranismo creció hasta convertirse en la funesta manzana de la discordia de los Países Bajos. Tras la 
división definitiva entre el norte y el sur —regiones que acabarían configurando, respectivamente, los 
Países Bajos actuales y Bélgica—, sólo las regiones meridionales seguirían cultivando aquella 
dualidad tan única de elementos culturales románicos y germánicos, lo cual, por obra de 
historiadores como Henri Pirenne, le valdría a Bélgica más tarde el epíteto de «intersección de 
Europa». 
 
 

MAGNÍFICA Y SUNTUOSA 
 
En 1515, Erasmo había escrito para Carlos un espejo de príncipes, una especie de manual de 
instrucciones para el futuro líder, una guía moral y política. «El príncipe debe considerar lo deseable, 
hermosa y benéfica que es la paz y lo catastrófica y terrible que es la guerra, la oleada de sufrimiento 
que trae consigo hasta la guerra más justa, si es que se puede decir que alguna guerra sea justa». 
Aquellas palabras fueron una especie de brújula que llevó siempre consigo Carlos V. Como si en 
algún rincón de su interior albergara una suerte de ingenuidad candorosa, no había nada que deseara 
tanto como la paz general. 

El 25 de octubre de 1555, atormentado por la gota, Carlos V abdicó el trono en la gran sala del 
palacio bruselense de Coudenberg. En el mismo lugar donde Felipe el Bueno, retorciéndose de la 
risa, había escuchado la lectura de las obscenas historias de Cent nouvelles nouvelles, su tataranieto 
hacía el amargo balance de su reinado. Nadie podía reprocharle que, a pesar de las recomendaciones 
de Erasmo, se hubiera metido en tantas guerras, pues siempre había sido contra su voluntad, por 
culpa de sus enemigos. Y, a pesar de ello, con voz trémula y lágrimas en los ojos, rogó a los miembros 
de los Estados Generales que lo perdonaran por sus errores. Los representantes de las distintas 
provincias no habían visto nunca a un gran monarca ofreciendo tales muestras de humildad y la 
mayoría de ellos debieron de concederle conmovidos el perdón que les pedía. 

No sin pesar en su corazón, presionado por las tensiones dinásticas dentro de la familia, Carlos 
se vio obligado a partir en dos su inmenso imperio. El Sacro Imperio Romano iría a manos de su 
hermano Fernando, patriarca de la rama austriaca, y el resto de sus posesiones se las entregó en 
Bruselas a su hijo Felipe, futuro líder de la rama española. Durante la ceremonia, Felipe II se las 
arregló para producir cuatro frases mal pronunciadas en francés antes de darle la palabra a un 
consejero que dominaba ese idioma. ¡Qué forma más deshonrosa de presentarse!, pensaron todos los 
presentes. Felipe II ya entró con mal pie en los Países Bajos. Entretanto, los miembros de los Estados 
Generales vieron a su querido Carlos, achacoso y agotado, buscando apoyo en los robustos hombros 
de Guillermo de Orange, cuya lengua fuerte era el francés. En Bruselas, aquel tal Guillermo fue el 
hombre que ayudó al frágil emperador a mantenerse en pie, pero pronto sería el líder que conduciría 
a los Países Bajos Septentrionales a la secesión. 

Los miembros de los Estados Generales no habían visto nunca a un líder que renunciara de 
forma voluntaria a su poder. ¡Qué ejemplo de autorreflexión y sacrificio! Tal vez haya que buscar ahí 

 
6 Como ya se ha visto en el fragmento anterior, los Estados Generales eran la asamblea de representantes de las 

provincias de los Países Bajos. 
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el origen de la leyenda del buen emperador, un mito que sobre todo en los Países Bajos Meridionales 
derivaría en infinidad de anécdotas populares en las que Carlos V aparece como un tipo campechano 
que conectaba fácilmente con el pueblo, alguien que sabía disfrutar de la vida y no desperdiciaba 
nunca la ocasión de disfrutar de una mujer hermosa, una buena comida o una cerveza fresca. El 
hecho de que para desayunar no sólo comiera empanada de anguilas, sino que también se 
embuchara un caldo de verduras con pollo estofado en leche, despertaba auténtica admiración. 
¡Aquel borgoñón era un auténtico borgoñón7! 

(...) 
La realidad, sin embargo, es que Carlos no era un tipo tan jovial como algunos lo pintaban. En 

1540 reprimió con mano dura el alzamiento de los ganteses, que estaban hartos de financiar sus 
guerras contra Francia, y lo hizo con una contundencia que habría dejado en entredicho al 
mismísimo Felipe el Bueno. Con ello, Carlos sentenció para siempre a la ciudad. La vieja metrópolis 
quedó reducida a insípido municipio de provincias cuyos habitantes, hasta el día de hoy, se conocen 
como los «ensogados», pues así aparecieron ante el emperador quinientos funcionarios y 
comerciantes de la ciudad: con la soga al cuello. Y con mano más dura todavía siguió afrontando una 
guerra tras otra contra los franceses, siempre por el control del deseado norte de Italia. Con 
insistente cabezonería ofreció la resistencia equivocada a Lutero y sus seguidores, por lo que dejó 
una Iglesia completamente dividida. En su condición de último emperador bendecido por un papa, 
en más de una ocasión debió de tirarse de los pelos, puesto que la bendición pontificia implicaba el 
compromiso de defender el catolicismo a capa y espada, un tipo de presión con la que no se 
encontraba a gusto. Carlos era muy creyente, pero carecía de la formación teológica necesaria, por lo 
que se perdía en actitudes obstinadas. Aunque sería precisamente esa obstinación católica lo que le 
proporcionaría una aureola de bondad cristiana tras el éxito de la Contrarreforma en los Países Bajos 
Meridionales. En el norte reformista, sin embargo, quedó privado de ese honor, aunque allí, en su 
condición de desafortunado combatiente del luteranismo y padre del denostado Felipe II, también 
ocupa un lugar en el canon de figuras históricas. 

Cuando finalmente, extenuado por el asma, la diabetes, las hemorroides y su implacable gota, 
exhaló el último suspiro, el calendario marcaba el 21 de septiembre de 1558. Tres meses después, un 
impresionante cortejo fúnebre en honor del emperador recorrió las calles de Bruselas. Desde el 
palacio de Coudenberg hasta la catedral de Santa Gúdula, iluminada para la ocasión con tres mil 
velas, infinidad de espectadores agolpados tras las vallas de madera contemplaron el espectáculo sin 
perderse detalle. Era como si Olivier de la Marche hubiera resucitado de entre los muertos y hubiera 
convertido el cortejo en una versión lúgubre del Banquete del Faisán.8 

Los «magníficos y suntuosos» detalles del cortejo se pueden leer en La magnifique et sumptueuse 
pompe funèbre (1558), crónica magistralmente ilustrada, impresa en Amberes por Christophe Plantin. 
En esa obra se puede comprobar que, ciento veintiocho años después de su fundación, en 1430, los 
altos dignatarios de los Países Bajos seguían colgándose con orgullo la cadena de la Orden del Toisón 
de Oro. La orden fundada por Felipe el Bueno sobreviviría al vaivén de los siglos y, hasta el día de 
hoy, sigue siendo una distinción especialmente prestigiosa entre los aristócratas europeos. Los reyes 
belgas Balduino y Alberto II recibieron el título de caballero del Toisón de Oro, y Beatriz, antigua 
reina de los Países Bajos, también fue admitida en la orden. 
 Como broche de oro del cortejo había un carro decorado como un inmenso galeón arrastrado 
por dos caballitos de mar, un auténtico eco de la ballena que había engalanado la boda de Carlos el 

 
7 En neerlandés, el adjetivo «borgoñón»—además de su acepción como gentilicio de Borgoña—ha adquirido el 

significado de ‘vividor ’, en el sentido positivo del término, por oposición a «calvinista», calificativo que se aplica a 

quien vive con austeridad y abnegación. 

8 Nombre histórico con que se conoce un banquete ofrecido por Felipe el Bueno en 1454 para anunciar su intención de 

embarcarse en una cruzada contra los turcos, hechos que se narran en un momento anterior del libro. 
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Temerario en 1468. Quienes tiraban de la nave, sin embargo, eran en realidad hombres ocultos como 
esclavos en la bodega de un barco mercante, símbolo involuntario de los abusos cometidos en las 
colonias del imperio con los indígenas americanos y africanos. El galeón estaba decorado con 
banderas de todas las posesiones de Carlos, a saber: veintisiete coronas reales, trece ducados, 
veintidós condados, y un puñado de señoríos y títulos simbólicos como «rey de Jerusalén». 

En lo alto de uno de los mástiles colgaba un Cristo crucificado. Se puede establecer un 
paralelismo entre la identificación de Carlos con el hijo de Dios y el modo en que, en 1458, durante su 
gloriosa entrada en Gante, Felipe el Bueno debió de reconocerse en el Mesías de la Adoración del 
Cordero Místico de Van Eyck, representado en su honor en forma de tableau vivant. Detrás del galeón, 
dos elefantes marinos cargaban con las columnas de Hércules, símbolo del fin del mundo en la 
Antigüedad clásica que los nuevos descubrimientos habían relegado definitivamente a los archivos 
de la historia. En infinidad de estandartes se podía leer el lema francés de Carlos V, «plus oultre», 
cuyo sentido no podía ser más diáfano: ¡siempre más allá! 

El abigarrado y esplendoroso colorido de la decoración, los estandartes, las casullas y las jaeces 
de los caballos contrastaba poderosamente con el luto de los invitados. ¡Qué diferencia con el 
recatado cortejo que había recorrido las calles de Bruselas un año antes! El homenaje a la difunta 
María I de Inglaterra, segunda esposa de Felipe II, fue un todo un ejemplo de sobriedad inglesa y 
severidad española. 

El 29 de diciembre de 1558, por el contrario, el exuberante cortejo fúnebre de Carlos V parecía 
proclamar un gran mensaje: fíjense bien, porque aquí llevan a la tumba al último borgoñón. 
 


