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p 475-492

Fragmento 1

Tiempo de lectura aproximado: 10 minutos
Sinopsis:

Descripcion del dia en el que, tras siglos de intrigas, matrimonios politicos y batallas, la dinastia de
los borgofiones entronca con el emergente reino de Espafia casando a Felipe el Hermoso con Juana I
de Castilla. Pocos afios después, como consecuencia de una serie de casualidades y muertes
prematuras, todos los titulos de la dinastia quedarian en manos de Carlos, el primer hijo varén de ese

matrimonio, ltimo borgofién y césar de un imperio en el que no se ponia el sol.
Todas las notas a pie de pdgina son del traductor y se ofrecen tinicamente a titulo ilustrativo para esta muestra.
No todas serian relevantes en una eventual edicién del libro en esparfiol.

V

UN DIiA HISTORICO
20 de octubre de 1496

De c6mo Felipe el Hermoso contrajo matrimonio en la localidad brabantina de Lier y, por un
instante, pareci6 que la historia iba cambiar de rumbo

En 1493, en su funcién de obispo de Cambrai, Hendrik van Bergen tomo a su servicio como secretario
a un tal Desiderio Erasmo. Al amparo de su maestro, el humanista en ciernes no sélo conocid los
Paises Bajos Meridionales, sino que obtuvo acceso a las esferas del poder politico y religioso. Al final,
el joven de Rotterdam recibi6 permiso para ir a estudiar teologia en Paris. Mas tarde, Erasmo
escribiria un epitafio para su antiguo valedor. El eminente obispo tenia una hoja de servicios
impecable, desde hacia poco era canciller de la Orden del Toisén de Oro y, por si eso no fuera
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bastante, Felipe el Hermoso lo habia designado como su primer consejero. E1 20 de octubre de 1496, a
modo de tributo postrero, Hendrik van Bergen tuvo el honor de oficiar 1a boda de su soberano en
Lier—en la actual Bélgica—, ceremonia que constituyd, sin lugar a ninguna duda, el momento
cumbre de su carrera eclesidstica.

En 1493, tras la muerte de Federico III de Habsburgo, Maximiliano —su hijo y heredero— se
habia convertido en el hombre fuerte del Sacro Imperio Romano Germaénico. Pero el nuevo
emperador, que ya bastantes preocupaciones tenia, le cedié el poder sobre los Paises Bajos a Felipe el
Hermoso, su sucesor de apenas quince afios. La decision se recibié con gran entusiasmo desde Ypres
a Den Bosch, pues no sélo aparecia de nuevo un monarca natural de la tierra que hablaba la lengua
autéctona y descendia por linea directa de los borgofiones sino que, ademas, el pueblo se libraba de
Maximiliano, que no tenia ninguna intencién de respetar el Gran Privilegio.'

(...)

Felipe el Hermoso puso en practica una politica nacional borgofiona y, con ello, ofreci6 a los
Paises Bajos la posibilidad de desarrollarse como entidad territorial independiente. El nuevo
monarca se consideraba mas un heredero de la dinastia fundada por Felipe el Audaz que un miembro
de la Casa de Austria, como demuestra el hecho de que ni siquiera mostrd interés por aprender
aleman, cuando sabia muy bien que algiin dia tendria que suceder a su padre. Era como si, de alguna
manera, el joven principe intuyera que la historia acabaria tomando otros derroteros y que, por
tanto, cualquier esfuerzo en ese terreno seria en balde. Mientras tanto, su padre se esforzaba en vano
por inculcarle una perspectiva imperial de sus posesiones.

El 20 de octubre de 1496, en Lier, Felipe se sentia como un pez en el agua. El dia antes habia
conocido a Juana, su futura esposa, y las chispas saltaron de inmediato entre ellos. Seguin la leyenda
desaparecieron juntos al instante, pararon en plena calle a un sacerdote a quien obligaron a
administrarles alli mismo el sacramento del matrimonio y, a continuacidn, se entregaron a la
irresistible llamada de un amor flamigero en el Palacio de Malinas? de la localidad lierense. Por
inverosimil que resulte, esta crénica apdcrifa expresa de forma sumamente sugestiva la impresién
que confirman la mayoria de las fuentes. El deseo en los ojos de la princesa aragonesa-castellana y el
monarca borgofién-habsburgués debid de llamar la atencién de los lierenses y los invitados a la boda.
Estaba escrito que de aquella unién habia de nacer un lider excepcional.

Dicho esto, es preciso afiadir que Felipe el Hermoso no tardaria en complacer a otras mujeres
con su potencia viril, lo cual, diez afios mas tarde, daria lugar a una historia mds inverosimil todavia,
pero esta vez real.

En Lier, en cualquier caso, todo eran aun vino y rosas entre Felipe y Juana. Un aura de pazy
tranquilidad envolvia a la ciudad brabantina. El ambiente festivo que se respiraba en la pequena
localidad era la viva confirmacién del regreso de la armonia a los Paises Bajos. Aquel 20 de octubre de
1496, Lier era sin6nimo de regocijo y vitalidad, tanto mas cuanto que la década posterior a la muerte
de Maria de Borgofia —la madre de Felipe— habia sido un auténtico infierno.

Para Maximiliano, los Paises Bajos no eran mas que un engranaje en la maquinaria del Sacro

Imperio Romano Germanico. ;Quién decia que hubiera de tomar en consideracion las exigencias del
pueblo y los nobles del lugar? ;Por qué habria de apocarse y respetar como un cobarde la paz con
Francia? No, él todavia era un auténtico comandante de mesnadas medievales, un caballero a la

1 Estatuto concedido por Maria de Borgona en 1477 que garantizaba a los Paises Bajos un alto grado de autonomia
administrativa.
2 En neerlandés Hof van Mechelen, mas tarde integrado en lo que hoy se conoce como Palacio de Santhoven (Hof van

Santhoven), situado en las inmediaciones de la iglesia de San Gumaro, donde al dia siguiente se celebraria la boda.
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antigua usanza cortado con un inflexible patrén feudal, y estaba al frente de un gran imperio, lo cual
también ayudaba. Su suefio no era sdlo dar una réplica adecuada a los inevitables franceses, sino
también a los ambiciosos Estados Generales?® de los Paises Bajos.

(...)

ANNO 1496 PHILIPPUS PULCHER LYRAE,
IN COLLEGIALI SANCTI GUMMARI...

Felipe el Hermoso, que segtin su padre merecia el epiteto de El Bueno mas que su célebre bisabuelo,
no acababa de bailar al son de los Habsburgo. El principe heredero sélo tenia ojos para los Paises
Bajos. Para meterlo en el redil, Maximiliano buscé inspiracidn en Felipe el Audaz, que habia unido a
la familia con la poderosa casa bavara de Wittelsbach mediante el doble matrimonio de sus dos hijos
mayores, asentando con ello los cimientos de una préspera y fértil dinastia. El también podia hacer
ahora lo mismo ofreciendo a sus hijos Felipe y Margarita a cierta casa real europea que habia
prosperado de forma espectacular en los ultimos afios, de modo que volvié la mirada hacia Espafia,
donde Isabel de Castilla y Fernando de Aragén habian reunido bajo su gobierno la practica totalidad
de la peninsula ibérica, excepcién hecha de Portugal, tras recuperar en 1492 el dltimo pedazo de
tierra ocupado por los musulmanes. Carlos Martel, que frend el avance de los herejes en Poitiers en
el afio 732 y los hizo retroceder hasta el otro lado de los Pirineos, se debid de estremecer de alegria en
su tumba. Y por si aquel triunfo no fuera bastante, la casualidad quiso que el final de la Reconquista
coincidiera con el comienzo de la era de las conquistas, pues aquel mismo afio echd anclas en
América Cristébal Colén, el excéntrico marinero cuya incierta aventura habian financiado Isabel y
Fernando. En un breve espacio de tiempo, los espafioles no sélo recuperaron por fin el dominio de su
propio territorio, sino que se vieron de pronto con la llave del Nuevo Mundo en la mano.

Maximiliano tuvo la intuicién de comprender que aquél era el momento de subirse al carro del
éxito espaflol, de modo que ofrecid a Isabel y Fernando un gran lote matrimonial formado por sus
dos hijos, Felipe y Margarita. Los Reyes Catélicos —que no sélo debian ese titulo honorifico a su lucha
contra los musulmanes, sino también a su propdsito de difundir la fe verdadera al otro lado del
océano— aceptaron la propuesta de buena gana. ;Cémo iban a rechazar la codiciada herencia de las
casas de Borgofia y Austria? Maximiliano se frot6 las manos. Por fin habia encontrado a su gran
aliado en la lucha contra los franceses, puesto que los espafioles también andaban a la gresca con
Carlos VIII. Con la nueva configuracién de la familia, su hijo Felipe no tendria mas remedio que
contribuir a los esfuerzos comunes en materia de politica internacional. Al menos, eso creia él.

El doble matrimonio se celebré en dos actos. El 3 de abril de 1497 tendria lugar la boda de
Margarita con Juan de Aragdn, heredero de la Corona espaiiola, pero antes, el 20 de octubre de 1496,
se sellaria la unién entre Felipe y Juana de Castilla, tercera hija —segunda nifia— de Isabel y
Fernando.

(..)

Desde 1369, Lier podia presumir de contar con uno de los campanarios mas elegantes de los Paises
Bajos. Hasta el dia de hoy, la esbelta torre de piedra sigue siendo el centro de todas las miradas en la

3 Organo politico supraterritorial en el que, desde 1464 hasta finales del siglo XVIII, se reunian los representantes de las

distintas provincias de los Paises Bajos.
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acogedora Gran Plaza de la ciudad. Los campanarios municipales de ese tipo* eran mas bien
excepcionales en Brabante. La mayoria se encontraban en Flandes, lo cual se explica por el mayor
grado de libertad que otorgaban los duques a los brabantinos. En Flandes se consideraba casi una
obligacion sellar los derechos de ciudad concedidos por el conde con un campanario municipal,
mientras que los brabantinos hacian lo que dictaban los intereses o las necesidades de cada
momento. En sus ciudades, una iglesia monumental hacia en muchos casos las veces de campanario
municipal. Para el pequefio municipio de Lier, situado a medio camino entre Amberes y Malinas, la
construccién de uno de esos caracteristicos campanarios civiles debié de ser un auténtico acto de
autoafirmacion.

Lier habia acumulado cierta riqueza gracias a la industria textil. La ciudad servia de puerta de
acceso a la region de Kempen, donde miles de ovejas pastaban en prados que no parecian tener fin.
Mientras los flamencos tenfan que importar su lana de Inglaterra, los telares de Lier tejian lana de
ovejas que los habitantes de la ciudad ofan balar en la distancia, aunque, mas adelante, Lier también
empezaria a importar otros tipos de lana de mayor calidad procedente de Inglaterra y Escocia. En la
segunda mitad del siglo xv, cuando la industria textil de Lier empezé a languidecer, la pequefia
ciudad consigui6 especializarse con asombroso éxito en la produccién de cerveza imitando con
acierto la férmula de la célebre cerveza de ldpulo holandesa. En 1436 lleg6 a la ciudad incluso un
representante de Lovaina para «aprender alli el método de produccién de la cerveza de lapulo». Lier
conservé durante varios siglos su nuevo estatus de ciudad cervecera. En el punto algido, en torno a
1700, lleg6 a haber mas de veinte fabricas dentro de los limites de la ciudad. La tltima cerré sus
puertas en 1967.

Hoy en dia, los habitantes de Lier se refieren a si mismos con orgullo como «los ovejeros» y el
actual logotipo de la ciudad tiene como emblema una cabeza de oveja. Pero lo més curioso es que ese
apodo no tiene nada que ver con el glorioso pasado de la industria textil de la ciudad, sino que alude
al hecho de que, segtin la leyenda, los habitantes de Lier eligieron las delicias del pastoreo por
encima de las del intelecto. A principios del siglo xiv, el duque Juan II de Brabante, agradecido por el
apoyo recibido en la lucha contra Malinas, les propuso a los lierenses dos posibles recompensas: un
mercado de ganado o una universidad. Cuando los responsables municipales optaron por lo primero,
cuentan que el duque, exhalando un suspiro, exclamé: «jVaya panda de ovejeros!». La ciudad, sin
embargo, obtuvo pingiies beneficios de su eleccién, pues durante mucho tiempo conservo el derecho
exclusivo de organizar un mercado de ganado en muchos kilémetros a la redonda.

Aunque no hay ninguna prueba documental de la veracidad de esta historia —mas alla del hecho
de que en 1309, en efecto, se concedid ese privilegio a la ciudad—, los habitantes de Lier siguen
afirmando, cada vez que tienen ocasidn, que si hubieran elegido la universidad, el alma mater de
Lovaina estaria en Lier. En cualquier caso, parece haber cierta necesidad de acudir a la leyenda para
darle a la hermosa ciudad brabantina un barniz de importancia histérica, cuando en realidad basta
con volver en el tiempo al 20 de octubre de 1496 para vivir en Lier un acontecimiento histdrico de
primero orden. Un evento olvidado por muchos, pero veridico.

Anno 1496 Philippus Pulcher Lyrae, in collegiali Sancti Gummari, solmeniter ducit Johannam. Asi se puede
leer todavia en el archivo de la iglesia de San Gumaro de Lier, y asi fue como ocurrié. Felipe el
Hermoso y Juana de Castilla recibieron alli, en efecto, el sagrado sacramento del matrimonio.

¢ Llamados beffroi en francés y belfort en neerlandés.




05

Dado el contexto histérico, no es extrafio que la boda no se celebrara en Gante o Brujas. Pero
¢por qué en una ciudad tan modesta como Lier, habitada por apenas cinco mil «ovejeros»? ;Por qué
no en Amberes? (...)

(...) Hasta el dia de hoy, los habitantes de Lier siguen preguntandose a qué debieron semejante
honor. Durante el alzamiento contra Maximiliano, Lier fue, junto a Amberes, la tinica ciudad que
permanecio fiel al gobernador extranjero, y contaba por tanto de antemano con el favor de la
administracion archiducal. Ademads, segun parece, la familia del obispo Hendrik van Bergen tenia
muchas conexiones en Lier. Pero la clave para determinar el auténtico motivo de la eleccion se
encuentra en Margarita de York —abuelastra de Felipe el Hermoso—, cuyo criterio fue lo que acabé
decantando la balanza.

La iglesia donde los novios se darian el si estaba consagrada a san Gumaro, figura que ya habia
motivado en 1475 una visita a Lier de la tercera esposa de Carlos el Temerario. Dos afios después
participé incluso en la procesion local dedicada al santo, cuyas reliquias debié de acariciar
conmovida. ;A cuento de qué venia tanta devocién? San Gumaro, a quien se atribuye el milagro de
volver a unir con su cinturén un arbol cortado, era el santo a quien se encomendaban los creyentes
para todo tipo de roturas de huesos, tanto grandes como pequefias. Pero no todo eran fracturas dseas.
San Gumaro también tenia la virtud de reparar rupturas matrimoniales, lo cual explica la fe que le
profesaba Margarita, que sufria mucho por su desdichado matrimonio con Carlos, y el hecho de que
acudiera con sus ruegos a figuras legendarias como el caballero Tondal o san Gumaro, simbolos de la
conexién y la reconciliacién. En su papel de abuela devota, queria garantizarle a su nieto un
matrimonio maés feliz que el suyo.

El 20 de octubre de 1496, en las calles de Lier no cabia un alfiler. Uno de los puentes sobre el rio
Nete no aguantd el peso de la muchedumbre atraida por el evento y varios desafortunados se
ahogaron en la corriente. Una tragica ofrenda humana en el altar de los futuros cényuges. La fiesta,
por supuesto, siguié su curso.

Las camaras de retérica locales representaron sus sainetes con mds entusiasmo del habitual y los
comerciantes competian por hacer el fuego o la antorcha mas impresionante. Los carniceros
obtuvieron el primer premio, consistente en un carnero castrado. La cerveza y el vino del Rin fluian
en gran abundancia, y las mejores voces ponian la nota musical. El ambiente era indiscutiblemente
festivo. Al menos, segun los pardmetros de los Habsburgo y los catélicos espafioles. Para los
borgofiones, sin embargo, la celebracién fue mds bien sobria, sobre todo en comparacién con las
exuberantes fiestas de Felipe el Bueno y Carlos el Temerario.

La implicacién del ptblico era tal que muchos de los asistentes montaron guardia frente al
llamado Palacio de Malinas, donde los novios pasaron la primera noche. ;Se oy6 algo? ;Se celebrd el
matrimonio también como era debido en el lecho nupcial? Sobre ese asunto, en cualquier caso, no
habia motivo de preocupacion para los habitantes de Lier y Margarita de York. Felipe y Juana
alumbrarian a seis hijos. Potens in terra erit semen eorum. Durante la solemne eucaristia, Hendrik van
Bergen ley6 diversos fragmentos de los Salmos, libro del Antiguo Testamento que su secretario
Erasmo proveeria mas tarde de extensos comentarios: «Poderosa sera su prole en la tierra».

San Gumaro garantiz6 la fertilidad del matrimonio, pero, por lo demés, poca fue la felicidad con
que bendijo la unidn. El dia de la boda, los novios estaban radiantes como colegiales enamorados,
pero la agitacién hormonal remitié enseguida en el caso de Felipe. Juana, por el contrario, desarroll6
un amor enfermizo por su marido, lo cual, sumado a los celos y el adulterio, acabé provocando un
cortocircuito.

Pero en Lier todo era aiin armonia y embeleso. El principe Felipe, con sus flamantes dieciocho
afios, afrontaba su futuro con una amplia sonrisa en el rostro. Como duque de Borgofia —pues asi se
sentia—, confiaba en desempefiar durante muchos afios su papel de sefior de los Paises Bajos. Si su
padre alcanzaba una edad respetable, podia seguir alli todavia mucho tiempo atendiendo sus
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asuntos. Su hermana Margarita era quien estaba destinada a convertirse en reina de Espafia, lo cual
apenas tenia consecuencias para las casas de Borgofia y Austria. Y su matrimonio con la segunda hija
de Isabel y Fernando —tercera en la linea sucesoria— no suponia, desde luego, ningin riesgo para su
apacible vida como gobernador de los Paises Bajos.

Pero la historia tomd otros derroteros muy distintos. Las circunstancias quisieron que el
matrimonio celebrado en Lier —modesto a pesar de todo— se acabara convirtiendo en la unién
dinastica mds importante del milenio, como si la vieja Europa se hubiera citado en la iglesia de San
Gumaro de aquella localidad con su alter ego moderno.

Potens in terra erit semen eorum.

p 493-515

Fragmento 2

Paginas 493 a 515 del original (con diversas elipsis)
Tiempo de lectura aproximado: 15 minutos
Sinopsis:
Bart Van Loo termina su recorrido por la Europa de los borgofiones con una breve semblanza de
Carlos V cuyo interés y originalidad radica en la perspectiva borgofiona de su personalidad y sus

ambiciones personales y politicas.

Todas las notas a pie de pdgina son del traductor y se ofrecen tnicamente a titulo ilustrativo para esta muestra.
No todas serian relevantes en una eventual edicion del libro en espafiol.

Epilogo

EL ULTIMO BORGONON

De como el desenlace y la liquidacidn de esta larga historia confluyen en un hombre que reiné sobre
un imperio en el que nunca se ponia el sol

Veinte afios después, Maximiliano viajé por dltima vez a los Paises Bajos, esta vez acompafiado por su
nieto Carlos. El 24 de enero de 1516, abuelo y nieto asistieron a una solemne eucaristia en la iglesia de
San Gumaro de Lier. El joven Carlos pensaria sin duda en sus padres, cuya boda se habia celebrado
alli mismo dos décadas antes. Por primera vez ponia los pies en aquel lugar vinculado de forma tan
estrecha a su nacimiento y su destino, y tal vez se pregunté como debia afrontar el futuro. Durante
los ultimos afios, la rueda de la fortuna habia dado vueltas tan imprevistas que el principe Carlos, ala
sazdn un adolescente de apenas dieciséis afios, tenia que sentir a la fuerza vértigo ante lo que se le
venia encima.

El pueblo vio a los dos inclinados ante el coro, para entonces ya terminado. A modo de remate
final lucian ahora cinco imponentes vidrieras cuya inauguracion tenia lugar aquel dia y, quinientos
afios después, siguen siendo el orgullo de la iglesia. Los vidrieras mostraban a las casas de Borgofia 'y
Austria en toda su gloria. En el centro aparecia el propio emperador Maximiliano de Austria, de
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cincuenta y seis afios, junto a Maria de Borgofia, muerta mds de treinta afios antes y sustituida hacia
ya mucho tiempo por otra en el lecho conyugal. No en vano, Maximiliano y Maria simbolizaban la
convergencia de las dos ilustres dinastias. Tampoco faltaban, como es natural, sus hijos Felipe y
Margarita y sus nietos Fernando y Carlos. Sobre este tltimo estaban puestas ahora todas las miradas.

Su abuelo Maximiliano estaba extenuado. Después del alzamiento de los Paises Bajos se habia
concentrado en la reforma del Sacro Imperio Romano, habia combatido contra los franceses por el
control del norte de Italia y, gracias a otro doble matrimonio, se habia asegurado la inminente
anexion al imperio de Hungria y Bohemia. Era evidente que sus mejores afios habian quedado atras.
Carlos, que observaba las vidrieras genuflexo junto a él, poseia al menos una cualidad de la que
carecia el emperador: el don de la juventud. Lo cual, sin embargo, no quiere decir que rebosara de
energia y vitalidad. Carlos era un muchacho de movimientos torpes y tez palida que, cuando habria la
boca, apenas era capaz de producir sonidos inteligibles. Esto tltimo se debia al portentoso tamafio de
su mandibula inferior —m4ds impresionante auin que la de su abuelo Maximiliano—, la cual, para mas
inri, colgaba de tal forma que siempre tenia la boca abierta. Mas adelante, Carlos camuflaria esos
defectos tras una varonil barba rizada y atuendos de emperador romano, pero en 1516 todavia era un
adolescente imberbe con el pelo largo, flaco como la raspa de un pescado. Su porte no podia ser mas
mediocre.

Cualquiera que observara aquella escena con atencién constataria enseguida dos notorias
ausencias. ;Dénde estaban los padres de Carlos? Felipe el Hermoso habia muerto de forma repentina
en 1506, con s6lo veintiocho afios, a causa de una neumonia fulminante. Al contrario que su infiel
marido, Juana habia seguido siempre tan enamorada de él como el dia de la boda en Lier. Sus
legendarios celos habian dado lugar a escenas dramaticas, pero durante los diez dias que durd la
enfermedad de Felipe lo tuvo por fin para ella sola, y joven esposa se desvivi6 por consolarlo y
ofrecerle su afecto. El dolor que la embargé cuando se consumé la muerte de su marido alcanzé tales
proporciones que se dejo llevar por una forma de locura de la cual ya habia mostrado algunos
fogonazos anteriormente. En compaiiia del ataid de Felipe, Juana inicié una penosa peregrinaciéon
por Castilla. Més de una vez pidié que abrieran el féretro para hablar con él y el inmenso cargamento
de velas que encendia en tales ocasiones llegd a provocar dos conatos de incendio. Poco falt6 para
que el cadaver de Felipe acabara incinerado de forma involuntaria. La madre de Carlos se resistia con
ufias y dientes a que enterraran a su marido. Queria tenerlo para siempre con ella. Consumida por la
idolatria, enajenada mentalmente y desquiciada por completo, la joven viuda, que se encontraba en
una fase muy avanzada de su sexto embarazo, dio a luz a su hija Catalina antes de despedirse de su
marido de forma definitiva. Juana la Loca pas6 el resto de sus dias encerrada y murié cincuenta afios
después sumida en una profunda depresion.

«Dios mio, spor qué me has abandonado?», exclamé Maximiliano cuando le comunicaron la
muerte de su hijo Felipe. Y eso mismo debié de pensar Carlos, que sélo tenia seis afios cuando murié6
su padre y, como primogénito con una madre mentalmente enferma, se vio de pronto con todas las
papeletas para ocupar el trono del imperio. Su tia, Margarita de Austria, aun gobernaria durante diez
aflos en los Paises Bajos como regente del heredero menor de edad. De esa forma, Carlos podia
prepararse tranquilamente para lo que era sin lugar a ninguna duda el paquete de tareas politicas
mas amplio del siglo. Porque no sélo le esperaban el Sacro Imperio Romano y los Paises Bajos. Sin
que nadie hubiera podido preverlo, otras fichas del dominé europeo también habian caido de su
lado. Aquel dia de 1516, en Lier, se celebraba su gloriosa entrada® como duque de Brabante, pero
aquello era una bagatela en comparacién con todos los demas titulos que le correspondian.

5 La «gloriosa entrada» (blije intrede en neerlandés y joyeuse entrée en francés) era una tradicidon medieval en los Paises

Bajos Meridionales consistente en la visita ceremonial de un monarca recién coronado a las ciudades de su territorio.
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Su tia Margarita se habia casado en Burgos con Juan de Aragdn y Castilla como parte del doble
matrimonio organizado por el abuelo. Juan era el heredero del trono de Espafia, pero también murié
de forma inesperada en 1497. A causa del duro golpe que supuso para ella la muerte de su marido,
Margarita perdi6 de forma prematura el fruto que llevaba en su vientre. Un afio después murid
también Isabel, la hermana mayor de Juan, y en julio de 1500 entregé el alma su hijo Miguel, que
después de todas esas muertes habia pasado a ser el principe heredero. Por improbable que hubiera
parecido poco antes, en los albores del siglo xvi Juana se habia convertido en la heredera del trono
espafiol y Felipe el Hermoso, bisnieto de Felipe el Bueno, se disponia a recibir el titulo de rey de
Espafia. Cuando el joven borgofién tomé conciencia de ello, Juana y él llevaban una vida apacible
como gobernadores de los Paises Bajos y acababan de convertirse en los orgullosos padres de Carlos,
su segundo hijo y primer vardn de la prole. Margarita de York, la ya anciana viuda de Carlos el
Temerario —en cuyo honor habian elegido el nombre del nifio—, llevé al bebé en brazos a la pila
bautismal. Seis meses después de su nacimiento, todo el mundo tenia ya claro que, si aquel nifio salia
adelante, algtin dia ocuparia el trono de un inmenso imperio. Pero lo que nadie podia sospechar era
que ese momento llegaria mucho antes de lo deseable a causa de la muerte prematura de su padre y
la enajenacién mental de su madre.

El 24 de enero de 1516, durante su gloriosa entrada en Lier, al joven Carlos tuvieron que pasarle
de nuevo por la cabeza todas aquellas casualidades. ¢;Qué vericuetos del destino habian hecho posible
la comprometida situacién en que se encontraba? El ascenso de la Casa de Austria bajo el gobierno de
Federico III se consolidd con su abuelo Maximiliano, los Paises Bajos adquirieron entidad politica por
intervencién de su tatarabuelo Felipe el Bueno, y ahora caia sobre sus hombros también la Espafia
unificada por sus abuelos maternos —Isabel de Castilla y Fernando de Aragén—, con sus
inconmensurables posesiones de ultramar. Oficialmente, la reina de Espafia era su madre, pero, en
la practica, dada su enfermedad mental, tendria que gobernar él. Su Uinica esperanza era que su
abuelo Maximiliano viviera todavia unos cuantos afios més. ¢O era mucho pedir?

Si, era mucho pedir, porque apenas tres afios después de su visita a Lier, Maximiliano —que
habia llegado al limite de sus fuerzas— exhald también el dltimo aliento. Poco después, Carlos fue
elegido como heredero del trono del Sacro Imperio Romano, y un afio més tarde se celebr6 el
solemne acto de coronacién como emperador. Las lineas dindsticas de distintas casas reales
europeas, con sus posesiones unificadas, confluyeron en él, configurando bajo su cetro un imperio
de dimensiones inauditas. Lo que heredd el principe Carlos era el fruto de infinidad de batallas,
reformas y matrimonios politicos. El joven heredero de los Habsburgo se convirtié en simbolo de lo
que habian alcanzado las altas esferas de la aristocracia europea en los ultimos cien afios.

Justo en aquel momento, el continente hacia frente a dos cuestiones que cambiarian para
siempre el curso de la historia: la gestacién de un imperio colonial y la irrupcién de la reforma
protestante. Colén murid en 1506, pero el imperio al otro lado del océano no habia hecho mas que
empezar a tomar forma. Carlos se veria envuelto en una estéril lucha con sus propios colonizadores,
que violaban de forma flagrante los derechos de los indigenas. El emperador cristiano se vio
condenado a escuchar con impotencia los interminables debates sobre la cuestion de si los salvajes
del Nuevo Mundo tenian alma o no. La conquista de América, en cualquier caso, no sélo proporciond
prestigio a la Corona espailola, sino también enormes cantidades de plata con las que Carlos
financiaba las continuas guerras a las que se veia abocado por el torbellino de la actualidad politica y
religiosa.

En 1517, si bien es cierto que Martin Lutero no colgd sus noventa y cinco tesis en la puerta de la
iglesia de Wittenberg —una leyenda que ha adquirido vida propia—, lo que es seguro es que se las
envid Alberto de Brandeburgo, arzobispo de Mainz. Sus ideas, concebidas inicialmente para abrir un
debate en el seno de la Iglesia, se propagaron gracias a la imprenta como un fuego que resultd
imposible de apagar. Y por si eso no fuera bastante, el rey Francisco I de Francia no dejé de
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atormentar a Carlos durante toda su vida y los turcos, que ya habian infligido una dolorosa derrota a
su tatarabuelo Juan Sin Miedo en 1396, sembraban el panico avanzando con grandes pasos hacia
Europa occidental.

Carlos V, una de las pocas figuras histdricas con un lugar prominente en las crénicas nacionales
de varios paises, tendria que haber sido un semidids para salir airoso en tantos frentes. El futuro de
Europa se encontraba en manos de un joven de veinte afios de complexién débil e inteligencia
limitada.

MI CORAZON SIEMPRE HA ESTADO EN ESTA TIERRA

Medio siglo después de la muerte de Carlos V, el italiano G. Fabrizzi escribi6 que el emperador
hablaba sin ninguna dificultad varios idiomas y que, ademas, elegia bien las palabras. «En espafiol
hablaba con Dios, en italiano con los miembros de su corte, en francés con las mujeres y en bajo
aleman con los caballos». Sobre el término «bajo aleman» se ha discutido mucho, pero en general se
da por valido que en este contexto alude antes al neerlandés medieval que a alguna variante del
aleman, aunque el emperador, como es natural, también tenia que hablar la lengua de su abuelo
Maximiliano. A causa de sus conquistas de Milan, Lombardia, Népoles, Sicilia y Cerdefia, Carlos V
también se veia de vez en cuando en la tesitura de tener que decir unas palabras en italiano. No es
extrafio, por tanto, que se le atribuya una frase muy citada en loor de la poliglotia: «Uno es tantos
hombres como lenguas habla». En la figura de Carlos V confluian varias lenguas, lo cual se podia
decir también de la realidad histérica de los Paises Bajos, donde el francés era la lengua de las
regiones valonas y gran parte de la élite, el espafiol seria pronto la lengua de la autoridad y el
neerlandés medieval seguia siendo la lengua del resto de la poblacién.

Aquel dia, en Lier, los pensamientos del principe tomaron forma sin duda en francés. A pesar de
haber crecido rodeado de profesores de espailol y neerlandés, Carlos V siguié escribiéndose en
francés con sus hermanas hasta el dltimo suspiro. El francés no era la lengua de su madre, pero se
puede decir que era su lengua materna, el idioma que los borgofiones habian convertido en el c6digo
lingiiistico de la élite en los Paises Bajos Meridionales. Esa circunstancia supuso, ademds, que la
influencia borgofiona siempre seria limitada en las regiones del norte, donde las clases dirigentes
apenas hablaban francés. En la posterior Bélgica, el francés conservaria su posicién dominante hasta
bien entrado el siglo xx.

El emperador no sélo hablaba la lengua de sus antecesores borgofiones, sino que se consideraba
uno de ellos. Puede que sus titulos mas importantes fueran Carlos V de Alemania y I de Espafia, pero
él también se consideraba Carlos II de Borgoiia. Aunque el viejo ducado habia vuelto a formar parte
de Francia en 1477, el emperador insistia en utilizar también el titulo de duque de Borgoiia. Seria el
ultimo descendiente de Felipe el Audaz en reclamar tal privilegio, y no se trataba de mera vanidad
gratuita.

Tras la muerte de su tercer marido, Margarita de Austria no sélo pasé a ser gobernadora de los
Paises Bajos, sino que también obtuvo la tutela de los hijos de su hermano Felipe. A principios del
siglo xvi, Margarita inici6 una gran coleccién de pinturas de grandes maestros medievales que habian
prosperado gracias al mecenazgo de los duques de Borgoiia. Su sobrino Carlos fue testigo de aquella
fiebre coleccionista. La nocién de una cultura borgofiona relevante fue uno de los pilares de sus afios
de formaciodn, idea que arraigé con fuerza en su interior y ya no lo abandonaria nunca.

Carlos crecié en Malinas —en la region flamenca de la actual Bélgica—, y no lograba adaptarse a
la Espafia de estricta moral catélica. Durante los primeros afios de su reinado, en la peninsula ibérica
odiaban a los llamados «borgofiones». Con motivo de su gloriosa entrada, Carlos agasajé a la
aristocracia espafiola con un anticuado torneo medieval revestido del tradicional boato borgofidn, lo
cual se interpreté como una fanfarronada. En Espafia hacia tiempo que ponian en tela de juicio la
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utilidad de semejantes alardes. Los caballeros espafioles no tenian tiempo para baladronadas
artificiales. Bastante tenian con plantar cara a sus enemigos de verdad. ;Acaso no habian expulsado
de Granada a los tltimos moros en 1492? ;Y no tenian que concentrarse ahora en sus conquistas
coloniales? Que se diera por enterado el nuevo rey llegado del norte. Y, sobre todo, que aprendiera
espanol.

Ahi estaba de nuevo la vieja cantinela: un lider tenia que hablar la lengua del pueblo. Felipe el
Audaz ya habia tenido que poner a su hijo Juan Sin Miedo a aprender neerlandés a causa de ese
mismo reproche. Y sus descendientes harian lo mismo. Cuando llegdé Maximiliano, los Paises Bajos
se vieron de nuevo con un rey que no entendia su idioma, lo cual no hacia sino agudizar los
conflictos. Ahora era Carlos quien recibia una reprimenda lingiiistica, y el emperador sabia que, en
vista de las experiencias de sus antepasados, mas le valia aprender espafiol lo mejor posible. Y cuanto
antes, porque las clases que habia recibido durante su infancia no eran suficiente, ni mucho menos.
Pero bajo la fina capa de barniz espafiol con que quiso dar lustre a su reinado, su vieja identidad
borgofiona aguanté firme el paso del tiempo.

A los cuarenta afios, Carlos encargd la traduccidn castellana de Le chevalier délibéré, una novela
de caballerias alegérica escrita en 1483 por Olivier de la Marche, cronista de la corte borgofiona.
Aquel era el mundo idilico en el que le gustaba imaginarse al emperador. Al igual que habia hecho su
antepasado Felipe el Bueno con el hermano del monarca inglés, Carlos V también ret6 a un duelo —
hasta en dos ocasiones y con palabras grandilocuentes— a Francisco I de Francia. En su fuero
interno, Carlos siempre seria un caballero borgofién.

Desde la redistribucion de la herencia de Carlomagno y la desintegracion de la Francia Media en
el siglo ix, la frontera entre el reino de Francia y el Sacro Imperio Romano Germanico —la linea
divisoria entre las posteriores Francia y Alemania— parecia destinada a perdurar hasta el final de los
tiempos. Y, sin embargo, los borgofiones se las arreglaron para forjar un Estado con principados a
ambos lados de dicha frontera. Pero tan pronto como se consumo la unién y Carlos el Temerario
muri6 en combate, los franceses volvieron a reclamar la Borgoiia y los Paises Bajos de las Diecisiete
Provincias no hicieron el mas minimo esfuerzo por conservar el vinculo con el viejo ducado, como si
después de un proceso quimico, los elementos rechazaran el catalizador que habia hecho posible el
nuevo compuesto. Y ya ni siquiera Carlos V fue capaz de revertir esa situacién.

A pesar de ello, el emperador sigui sofiando con arrebatarle el viejo ducado de nuevo a los
franceses para que, el dia que muriera, lo enterraran en el panteén familiar del monasterio de
Champmol, junto a Felipe el Audaz, Juan Sin Miedo y Felipe el Bueno, a la sombra de las obras
maestras de Claus Sluter, Melchior Broederlam y Jean Malouel. En 1526, en el Tratado de Madrid, el
emperador incluyé como exigencia incondicional para la paz con Francia la devolucién del ducado
de Borgoia. Aquel deseo era sagrado para él, pero, como hombre de Estado, era consciente de que,
mas alla de su propia nostalgia, no habia motivos econémicos o politicos para llevar a la practica
dicha reconquista.

Al final serian dos mujeres quienes consiguieron establecer una paz temporal entre Francia y el
Sacro Imperio Romano. En 1529, Luisa de Saboya —madre de Francisco I— y Margarita de Austria —
tia de Carlos V—, acordaron la deposicion de las armas y la asignacién definitiva a Francia del ducado
de Borgoia. Aquello fue una muestra extraordinaria de realpolitik —politica pragmatica—, pues tanto
para Carlos V como para su tia Margarita, que tenian alma borgofiona, debid de ser muy doloroso
renunciar a la tierra donde se encontraban sus raices a cambio de estabilidad internacional.

(...)

Después de la muerte de Margarita, la regencia de los Paises Bajos pas6 a manos de Maria de
Hungria, la hermana de Carlos. Aunque el emperador dejé el gobierno en manos de dos mujeres, en
todo momento estuvo en contacto con ellas y era él quien tomaba las decisiones importantes. Carlos
se instalaba con frecuencia en su tierra natal y consideraba los Paises Bajos borgofiones su auténtica
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patria. «Mi corazdén siempre ha estado en esta tierra», dijo en 1520 ante los Estados Generales® en
Bruselas. Qué diferencia con su hijo, Felipe II, que apenas se dejaria ver en el norte y, en su
condicién de principe espafiol, no sentia ningtn tipo de vinculo afectivo o lingliistico con una regién
de Europa que para él no era méas que una colonia, y no digamos ya con la vieja idea de Borgoiia, que
para él carecia casi por completo de significado, a pesar del inmenso valor que le atribuia su padre.
Esa falta de empatia y conciencia histérica de Felipe II fue una de las causas por las que el
luteranismo crecié hasta convertirse en la funesta manzana de la discordia de los Paises Bajos. Tras la
divisién definitiva entre el norte y el sur —regiones que acabarian configurando, respectivamente, los
Paises Bajos actuales y Bélgica—, sélo las regiones meridionales seguirian cultivando aquella
dualidad tan tinica de elementos culturales romanicos y germadnicos, lo cual, por obra de
historiadores como Henri Pirenne, le valdria a Bélgica mas tarde el epiteto de «intersecciéon de
Europa».

MAGNIFICA Y SUNTUOSA

En 1515, Erasmo habia escrito para Carlos un espejo de principes, una especie de manual de
instrucciones para el futuro lider, una guia moral y politica. «El principe debe considerar lo deseable,
hermosa y benéfica que es la paz y lo catastréfica y terrible que es la guerra, la oleada de sufrimiento
que trae consigo hasta la guerra mas justa, si es que se puede decir que alguna guerra sea justa».
Aquellas palabras fueron una especie de bruijula que llevé siempre consigo Carlos V. Como si en
algln rincdn de su interior albergara una suerte de ingenuidad candorosa, no habia nada que deseara
tanto como la paz general.

El 25 de octubre de 1555, atormentado por la gota, Carlos V abdicé el trono en la gran sala del
palacio bruselense de Coudenberg. En el mismo lugar donde Felipe el Bueno, retorciéndose de la
risa, habia escuchado la lectura de las obscenas historias de Cent nouvelles nouvelles, su tataranieto
hacia el amargo balance de su reinado. Nadie podia reprocharle que, a pesar de las recomendaciones
de Erasmo, se hubiera metido en tantas guerras, pues siempre habia sido contra su voluntad, por
culpa de sus enemigos. Y, a pesar de ello, con voz trémula y lagrimas en los ojos, rogd a los miembros
de los Estados Generales que lo perdonaran por sus errores. Los representantes de las distintas
provincias no habian visto nunca a un gran monarca ofreciendo tales muestras de humildad y la
mayoria de ellos debieron de concederle conmovidos el perdén que les pedia.

No sin pesar en su corazdn, presionado por las tensiones dinasticas dentro de la familia, Carlos
se vio obligado a partir en dos su inmenso imperio. El Sacro Imperio Romano iria a manos de su
hermano Fernando, patriarca de la rama austriaca, y el resto de sus posesiones se las entregd en
Bruselas a su hijo Felipe, futuro lider de la rama espafiola. Durante la ceremonia, Felipe II se las
arregl6 para producir cuatro frases mal pronunciadas en francés antes de darle la palabra a un
consejero que dominaba ese idioma. jQué forma mas deshonrosa de presentarse!, pensaron todos los
presentes. Felipe II ya entr6 con mal pie en los Paises Bajos. Entretanto, los miembros de los Estados
Generales vieron a su querido Carlos, achacoso y agotado, buscando apoyo en los robustos hombros

de Guillermo de Orange, cuya lengua fuerte era el francés. En Bruselas, aquel tal Guillermo fue el
hombre que ayud¢ al fragil emperador a mantenerse en pie, pero pronto seria el lider que conduciria
a los Paises Bajos Septentrionales a la secesidn.

Los miembros de los Estados Generales no habian visto nunca a un lider que renunciara de
forma voluntaria a su poder. jQué ejemplo de autorreflexidn y sacrificio! Tal vez haya que buscar ahi

¢ Como ya se ha visto en el fragmento anterior, los Estados Generales eran la asamblea de representantes de las

provincias de los Paises Bajos.
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el origen de la leyenda del buen emperador, un mito que sobre todo en los Paises Bajos Meridionales
derivaria en infinidad de anécdotas populares en las que Carlos V aparece como un tipo campechano
que conectaba facilmente con el pueblo, alguien que sabia disfrutar de la vida y no desperdiciaba
nunca la ocasién de disfrutar de una mujer hermosa, una buena comida o una cerveza fresca. El
hecho de que para desayunar no sélo comiera empanada de anguilas, sino que también se
embuchara un caldo de verduras con pollo estofado en leche, despertaba auténtica admiracion.
iAquel borgofién era un auténtico borgofiéon’!

(...)

La realidad, sin embargo, es que Carlos no era un tipo tan jovial como algunos lo pintaban. En
1540 reprimi6 con mano dura el alzamiento de los ganteses, que estaban hartos de financiar sus
guerras contra Francia, y lo hizo con una contundencia que habria dejado en entredicho al
mismisimo Felipe el Bueno. Con ello, Carlos sentencid para siempre a la ciudad. La vieja metrépolis
quedo reducida a insipido municipio de provincias cuyos habitantes, hasta el dia de hoy, se conocen
como los «ensogados», pues asi aparecieron ante el emperador quinientos funcionarios y
comerciantes de la ciudad: con la soga al cuello. Y con mano mas dura todavia siguié afrontando una
guerra tras otra contra los franceses, siempre por el control del deseado norte de Italia. Con
insistente cabezoneria ofrecié la resistencia equivocada a Lutero y sus seguidores, por lo que dejé
una Iglesia completamente dividida. En su condicidn de ultimo emperador bendecido por un papa,
en mas de una ocasién debi6 de tirarse de los pelos, puesto que la bendicién pontificia implicaba el
compromiso de defender el catolicismo a capa y espada, un tipo de presién con la que no se
encontraba a gusto. Carlos era muy creyente, pero carecia de la formacién teolégica necesaria, por lo
que se perdia en actitudes obstinadas. Aunque seria precisamente esa obstinacién catdlica lo que le
proporcionaria una aureola de bondad cristiana tras el éxito de la Contrarreforma en los Paises Bajos
Meridionales. En el norte reformista, sin embargo, quedé privado de ese honor, aunque alli, en su
condicién de desafortunado combatiente del luteranismo y padre del denostado Felipe II, también
ocupa un lugar en el canon de figuras histéricas.

Cuando finalmente, extenuado por el asma, la diabetes, las hemorroides y su implacable gota,
exhald el dltimo suspiro, el calendario marcaba el 21 de septiembre de 1558. Tres meses después, un
impresionante cortejo flinebre en honor del emperador recorrié las calles de Bruselas. Desde el
palacio de Coudenberg hasta la catedral de Santa Gidula, iluminada para la ocasién con tres mil
velas, infinidad de espectadores agolpados tras las vallas de madera contemplaron el espectaculo sin
perderse detalle. Era como si Olivier de la Marche hubiera resucitado de entre los muertos y hubiera
convertido el cortejo en una version ligubre del Banquete del Faisan.®

Los «magnificos y suntuosos» detalles del cortejo se pueden leer en La magnifique et sumptueuse
pompe funébre (1558), crénica magistralmente ilustrada, impresa en Amberes por Christophe Plantin.
En esa obra se puede comprobar que, ciento veintiocho afios después de su fundacién, en 1430, los
altos dignatarios de los Paises Bajos seguian colgandose con orgullo la cadena de la Orden del Toisén
de Oro. La orden fundada por Felipe el Bueno sobreviviria al vaivén de los siglos y, hasta el dia de
hoy, sigue siendo una distincién especialmente prestigiosa entre los aristcratas europeos. Los reyes
belgas Balduino y Alberto II recibieron el titulo de caballero del Tois6n de Oro, y Beatriz, antigua

reina de los Paises Bajos, también fue admitida en la orden.
Como broche de oro del cortejo habia un carro decorado como un inmenso galeén arrastrado
por dos caballitos de mar, un auténtico eco de la ballena que habia engalanado la boda de Carlos el

7 En neerlandés, el adjetivo «borgofién» —ademas de su acepcion como gentilicio de Borgofia —ha adquirido el
significado de ‘vividor’, en el sentido positivo del término, por oposicion a «calvinista», calificativo que se aplica a
quien vive con austeridad y abnegacion.

8 Nombre histérico con que se conoce un banquete ofrecido por Felipe el Bueno en 1454 para anunciar su intencién de

embarcarse en una cruzada contra los turcos, hechos que se narran en un momento anterior del libro.
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Temerario en 1468. Quienes tiraban de la nave, sin embargo, eran en realidad hombres ocultos como
esclavos en la bodega de un barco mercante, simbolo involuntario de los abusos cometidos en las
colonias del imperio con los indigenas americanos y africanos. El galedn estaba decorado con
banderas de todas las posesiones de Carlos, a saber: veintisiete coronas reales, trece ducados,
veintidds condados, y un pufiado de sefiorios y titulos simbdlicos como «rey de Jerusalén».

En lo alto de uno de los mastiles colgaba un Cristo crucificado. Se puede establecer un
paralelismo entre la identificacién de Carlos con el hijo de Dios y el modo en que, en 1458, durante su
gloriosa entrada en Gante, Felipe el Bueno debi6 de reconocerse en el Mesias de la Adoracion del
Cordero Mistico de Van Eyck, representado en su honor en forma de tableau vivant. Detras del galedn,
dos elefantes marinos cargaban con las columnas de Hércules, simbolo del fin del mundo en la
Antigiiedad clasica que los nuevos descubrimientos habian relegado definitivamente a los archivos
de la historia. En infinidad de estandartes se podia leer el lema francés de Carlos V, «plus oultre»,
cuyo sentido no podia ser mas didfano: jsiempre mas alla!

El abigarrado y esplendoroso colorido de la decoracidn, los estandartes, las casullas y las jaeces
de los caballos contrastaba poderosamente con el luto de los invitados. jQué diferencia con el
recatado cortejo que habia recorrido las calles de Bruselas un afio antes! El homenaje a la difunta
Maria I de Inglaterra, segunda esposa de Felipe II, fue un todo un ejemplo de sobriedad inglesa y
severidad espafiola.

El 29 de diciembre de 1558, por el contrario, el exuberante cortejo flinebre de Carlos V parecia
proclamar un gran mensaje: fijense bien, porque aqui llevan a la tumba al ultimo borgoiién.




