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Human voices wake us and we drown

T.S. Eliot

Fangt doch einfach an!, sagt unser Robert. Der Reihe nach und die Kleinsten zuerst, sagt unsere
Greet. Damit es ein bisschen vorangeht, sagt unser Robert. Bis all die Briefe vorgelesen sind. Und
die Geschenke ausgepackt. Das ist noch eine Weile hin. Aber Marjan sagt: Wir haben doch heute
alle Zeit der Welt, oder? Also auf keinen Fall zu schnell lesen, sagt unsere Hilde zu Filip. Er liest
meist viel zu schnell, sagt sie. Alle Worter gut aussprechen, sagt unsere Annemie zu Sofie. Keine
Silben verschlucken. Hast du auch den richtigen Brief?, fragt Rita Jeroen. Und sorg dafiir, dass
Matthijs seinen nicht wieder falschherum hilt, sagt unser Robert zu Rita. Wie letztes Jahr. Aber
auch nicht zu leise lesen, sagt unsere Annemie. Laut und deutlich. Was hat Wouter nur mit seinem
Neujahrsbrief angestellt?, fragt Rik unsere Hilde. Sieh dir das an, schon ganz dreckig und
zerknittert! Anneke, sagt unsere Greet, du bist die Jiingste, du darfst anfangen. Ja, aber nicht eh es
still ist, sagt unsere Hilde. Ruhe!, sagt unsere Greet. Nun seid doch alle mal still! Liebster Pate,
mach mich reich, dann kommst du auch ins Himmelreich, sagt Wilfried. Ich glaube, wir haben
damals acht Franc zwanzig pro Liter gezahlt, sagt Marjan. Wir hatten in Innsbruck gegen Ende
mehr Matsch als Schnee, sagt Rik. Ziinde doch die Kerze da noch an, sagt Rita. Pssst!, sagt unsere
Greet. Ruhe bitte! Los, Anneke, sagt unser Robert. Nun schief schon los, sagt er. Wir sind ganz
Ohr.

Nach dem Vorlesen bekommt Filip einen Lego-Technik-Baukasten von seinem Patenonkel
geschenkt. Muss er natiirlich gleich aufmachen. Doch unsere Hilde sagt: Filip, ich wiirde jetzt noch
nicht auspacken an deiner Stelle. Beim Spielen kommt zu viel weg. Lass den Kasten erst mal zu, bis
wir wieder zu Hause sind. Mach ihn lieber spéter auf. Wenn wir zu Hause sind. Von wegen!
Natiirlich muss er sofort aufgemacht werden.

Sofie bekommt das grofite Packchen von allen. Doch es ist nur mit viel zerkniilltem Zeitungspapier
gefiillt, und Bonbons. Thr richtiges Geschenk kriegt sie erst spiter. Ein Paar Nylonstiefelchen.
Moonboots, sagt Rita zu unsrer Annemie. Gut fiir den Winter, sagt unser Robert. Schén warm. Und
schlieen so schon an den Beinen an. Und wasserdicht. Vorbei mit den kalten, nassen Fiiflen. Im
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Sportgeschift hatten sie Sofies Grofle nicht mehr vorritig, sagt Rita. Ausgerechnet diese Grofle gab
es nicht mehr. Doch sie wiirden sie wieder reinbekommen. Diese Grofe wiirde nichste Woche
garantiert wieder reinkommen, hatte der Verkiufer des Sportgeschifts gesagt. Garantiert, sagt
Rita.

Jeroen bekommt ein Computerspiel. Er will sofort wissen, wo es herkommt. Aus welchem
Geschift. Um es umzutauschen. Wenn das zumindest noch geht. Denn statt des Flight Simulators
hitte Jeroen lieber Dark Sneaker. Resident Evil hat er schon. Und Bogeyman, Stalker und Short
Cuts hat er auch schon. Ich schaue zu Hause mal nach, ob ich den Kassenzettel noch habe, sagt
Wilfried. Ich bin mir nicht sicher, aber ich schaue mal nach, sagt er.

Unsre Greet, Matthijs” Patentante, wusste erst nicht, was sie ihrem Patenkind schenken soll.
Deshalb hat sie Rita vor ein paar Wochen angerufen. Fillt dir was ein, was ich ihm kaufen konnte?,
hat sie Rita am Telefon gefragt. Denn ich weif} eigentlich nicht so recht, was das Beste wire, hat sie
gesagt. Etwas zum Spielen? Oder eher was Niitzliches?, hat sie gefragt. Und jetzt schaut her: das
Geschenk unserer Greet fir Matthijs! Ein Pulli, wer sagt’s denn! Fiihlt doch mal, wie weich und
warm! Echte Wolle. Das Etikett hingt noch dran. Hier. Donnerwetter, Product from New Zealand.
Da kommen auch die Kiwis her. Los, Matthijs, zieh den Pulli mal tiber. Probier ihn mal an. Aber
Matthijs will nicht. Ein Kiisschen fiir die Patentante ist auch nicht drin. Saftiges Gras und weiche
Schafe, sagt Rik. Maoris und Koalas, sagt unsere Annemie. Und die siuerlichen griinen Apfel, die es
im Winter gibt, sagt Rita. Granny Smith, sagt Marjan. Granny Smith kommen aus Siidafrika, sagt
unsere Annemie. Und die Koalas gibt’s nur in Australien, sagt Wilfried. An angel at my table, sagt
unsere Annemie. Der Film mit dem eigenartigen, trotzigen Rotschopf. Hab ich auch gesehen, sagt
Marjan. Passen die Armel?, fragt unsre Greet. Auf den ersten Blick schon, sagt Rita. Der Kragen
weitet sich bestimmt noch aus, sagt unsre Greet. Echte Wolle, sagt Rita.

Wouter hat ein grofes, dickes Buch von unserer Annemie bekommen. Altgermanische und
skandinavische Mirchen, Sagen und Legenden. Und sogar illustriert mit Bildern und Zeichnungen
im anthroposophischen Stil. Doch Wouter hitte lieber auch ein Computerspiel gekriegt. Wie
Jeroen. WipeOut. Oder Body Snatcher. Oder Hidden Fighter. Oder sonst ein Gameboy Color. Viel
lieber. Ein so schones, wertvolles Buch, sagt unsre Greet. Zeig's mir doch mal, sagt unsere Hilde.
Da hat sich jemand scheinbar Miihe gegeben, sagt Rita. All die Details! Und die Farben! Und alles
padagogisch wertvoll, sagt unsere Annemie.

Frank und Liesbeth, die beiden dltesten Kinder, die sich zu grof und zu gut sind fiir das Vorlesen
ausfiihrlicher Neujahrsbriefe und deshalb ihren jeweiligen Paten nur eine Unicef-Karte mit der
Aufschrift Beste Wensen — Meilleurs Voeux — Frohe Festtage - Happy New Year iiberreicht haben,
haben beide eine von ihnen selbst bei FNAC ausgesuchte CD bekommen. Liesbeth REM. Und
Frank Rage Against the Machine. Tauschen?, fragt Frank Liesbeth sofort. Aber Liesbeth méchte
nicht. Nicht in hundert Jahren. Tauschen?, versucht es Frank jetzt auch bei Jeroen, der genauso
wenig mitmacht. Auch nicht in tausend Jahren. Selber schuld. Hitte er eben besser wihlen sollen.
Hiitte er sie sich erst im Laden anhoren sollen, vor dem Kauf. Bei FNAC auf jeden Fall. Erst immer
anhoren. Und dann erst kaufen.

Anneke bekommt einen Briefumschlag. Zugeklebt und ihr Name drauf. Ich weify schon, was drin
ist, sagt Wouter. Ich auch, sagt Jeroen. Was denn?, fragt Anneke. Geld, sagt Wouter. Kommt, ich
schau mal rein, sagt Matthijs. Na, aber du doch nicht!, sagt Rita. Lass Anneke selber aufmachen.
Wie viel?, fragt Jeroen. Das geht dich nichts an, sagt unsre Greet. Geld, sagt Wouter. Wie doof, nur
Geld, sagt Jeroen. Bih, Geld!, sagt Wouter.
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Heutzutage kann man’s den Kindern nicht mehr so leicht Recht machen, sagt Rik. Immer wollen
sie was anderes als was sie kriegen. Nie sind sie zufrieden. Und eigentlich haben sie schon alles,
sagt er. Leiser!, ruft unsre Greet. Stellt die Musik etwas leiser! Bitte! Wie schrecklich laut das ist,
sagt sie. Unser Robert sagt: Frither, wenn wir vom Nikolaus oder zu Neujahr ein Paar neue Socken
oder eine Miitze mit Ohrenschiitzern bekommen hatten, dann stolzierten wir den ganzen Tag
damit herum. Stolz wie ein Pfau. Und behielten sie abends an, wenn wir ins Bett krochen, und
schliefen mit ihnen ein. Unsere Hilde sagt: Es fror Stein und Bein. In unserem Schlafzimmer
glitzerte das Eis auf der Tapete.

Noch leiser!, ruft unsere Greet.

Und jetzt, Kinder, alles einsammeln und aufriumen, sagt Rita. Schaut euch das doch mal an, was da
auf dem Boden alles rumliegt. Das ganze Papier und die Plastikfolie und all die Schniire und
Béander. Thr konnt es hier reintun, sagt unsere Annemie. Das Papier und die Pappe in den Karton,
und das Plastik in die Plastiktiite. Aber dazu hat aufler der kleinen Sofie keins der Kinder mehr
Lust. Und Rik erzihlt gerade von seinem Nachbarn, der Stef heif3t und Sortierer bei der Post ist.
Und wie Stef das Taschengeldproblem in seiner Familie gelost hat. Denn das Gejammere der
Kinder tiber zu wenig Taschengeld habe ihm zum Hals rausgehangen, hat er zu Rik gesagt. Mein
Freund kriegt soundso viel. Mein Cousin soundso viel. Meine Freundin soundso viel. Bei dem und
dem kriegen sie noch viel mehr. Aber wir, wir kriegen nur so wenig! Das schaffen wir jetzt ein fir
alle Mal aus der Welt, habe er gesagt. Und deshalb habe er seine Kinder zusammengetrommelt und
mit dem Lohnstreifen in der Hand zu ihnen gesagt: Jetzt hort mal her, ich verdiene soundso viel
im Monat. Seht her, da konnt ihr es alle lesen. Hier steht der Betrag. Habt ihr’s alle gesehen? Nun
denn. So und so und so und so viel zahlen wir fiirs Wohnen, Essen, Kleidung, Heizung, Elektrizitit,
Telefon, Reisen und was sonst noch jeden Monat anfillt. Hier sind die Rechnungen. Wenn ich
diese Kosten zusammenzéhle und von dem abziehe, was monatlich reinkommt, dann bleiben
hochstens noch zwoélftausend Francs iibrig. Hochstens. Das jiingste der Kinder habe daraufhin
geantwortet: Oh, dann ist es ja einfach! Das macht dann dreitausend Francs fiir jeden von uns.
Zwolftausend geteilt durch vier. Das ist doch klar wie Klo8brithe. Na, na, aber, Moment mal! Nicht
so eilig. Nicht geteilt durch vier, sondern durch sechs. Denn eure Mama und ich, wir sind
schliefilich auch noch da! Oder was habt ihr euch gedacht? Wir beide wollen am Wochenende auch
mal ein Bier trinken gehen irgendwo. Oder mal ins Kino oder so. Nicht drei-, sondern zweitausend
pro Kopf. Wem das zu wenig ist oder wer glaubt, er kommt damit nicht aus, muss sich eben selber
was dazu verdienen. Und mit der Berechnung seien dann alle Kinder einverstanden gewesen. Und
seitdem hat das Gequengel und Gejammere tiber Taschengeld in meiner Familie vollig aufgehort,
habe Stef gesagt, sagt Rik. Donnerwetter!, sagt Rita. Zwolftausend im Monat {ibrig haben? Und das
bei einem Postsortierer mit vier Kindern? Das ist gar nicht so tibel! Es gibt bestimmt ‘ne Menge
Familien, die sich mit viel weniger begniigen miissen. Das glaube ich auch, sagt Marjan. Ich bin mir
sicher, dass sich Stef nach der Arbeit auch noch was dazu verdient, sagt Rik.

Na bitte!, sagt Rita. Das ist aber schon! Wie gut, Sofie!, sagt sie. Wie gut sie schon aufriumen kann!
Daran sollen sich die anderen Kinder mal ein Beispiel nehmen. Fleiflig!, sagt unsere Greet zur
kleinen Sofie. Was fiir ein grofes, fleiffiges Madchen du schon bist! Abfalltrennung, sagt unsere
Annemie, wird noch viel zu wenig gemacht. Dabei kann man das den Kindern von klein auf
beibringen. Ja, ja, sagt unser Robert, konnen tun wir viel. In Lindern wie Deutschland, Osterreich
oder Schweden sind sie damit schon viel weiter, sagt unsere Annemie. Das habe ich gemerkt, sagt
Wilfried. Ordentlich, sauber und alles ist piinktlich und da, wo es hingehort.

Echte Wolle, sagt Rita. Nun ja, schlie3lich ist es Winter, und dann sollte es schon von guter
Qualitit sein, sagt unsere Greet.
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Rik erzihlt, was ihm vor ein paar Wochen passiert ist, als er abends mit dem Hund rausging. Wie er
so seinen festen Spaziergang an der Ringstrafle entlang machte, hitten ihm zwei Frauen aus einem
VW Golf zugerufen, der auf dem Seitenstreifen stand. Es war schon dunkel, sagt Rik. Es nieselte, es
war neblig und nasser Schnee fiel. So ein Abend, an dem alle nach der Arbeit oder dem Einkaufen
so schnell wie moglich wieder nach Hause wollen. Und ich in meinem gelben Olmantel und meiner
Miitze hinter meinem Hund her, sagt Rik. Der Herr, der Herr!, hitten die beiden Frauen gerufen.
Der Herr, bitte helfen Sie uns! Okay!, habe er, Rik, zuriickgerufen. Eine Panne? Ein Platten? Oder
was? Womit kann ich dienen?, meine Damen! Nein, nein, rief die Frau, die am Steuer saf}. Etwas
viel Schlimmeres. Wir haben eine Katze angefahren. Eigentlich haben wir sie (iberfahren, rief die
andere. Sie hat einfach die Fahrbahn tiberquert! Wir haben ganz deutlich den Schlag gegen das
Vorderrad gefiihlt und sofort angehalten, um nachzuschauen. Wir haben die Katze aufgehoben und
auf den Griinstreifen gelegt. Da hinten, keine fiinfzig Meter von hier, kurz vor der Kurve, da liegt
sie. Inzwischen war ich weitergegangen und bei dem Auto angelangt, sagt Rik, und da erst sah ich,
wie verzweifelt und aufler sich die beiden Frauen waren. Eine blonde und eine dunkelhaarige. Sie
dhnelten den zwei schicken Midels von ABBA. Agnetha und Anni-Frid. Genauso frisiert, genauso
zurechtgemacht. Was sollen wir tun? Bitte helfen Sie uns, der Herr! Wie kann man einer toten
Katze noch helfen?, sagte ich. Ja, aber, sie ist nicht tot, antwortete die eine. Und genau darum geht
es ja, sagte die andere. Nun ja, da bin ich halt mit meinem Hund zu der Stelle hingegangen, auf die
sie gezeigt hatten, sagt Rik. Und wirklich: Da lag ein grof3er, rothaariger Kater im Gras. Der hintere
Teil seines Katerleibs war von dem Autoreifen plattgewalzt, der ihn tiberfahren hatte. Kopf,
Vorderpfoten und Rumpf sahen noch unversehrt aus. Im Lichtstrahl meiner Taschenlampe, die ich
auf ihn richtete, lag der Kater reglos, aber noch lebendig im hohen Gras. Als hitte das Tier
beschlossen, ab jetzt mit seiner vorderen, noch intakten Hilfte auszukommen. Hor auf, sagt unsere
Annemie zu Rik. Auf den Rest kann ich verzichten, sagt sie. Ich auch, sagt Marjan.

Und jetzt gehen die Kinder alle zusammen ins Kinderzimmer und spielen, sagt unser Robert. Zack
zack, sagt er. Schon spielen. Rik sagt: Gibt’s nichts im Fernsehen? Schau doch mal, ob es was gibt.
Etwas fiir die Kinder. Oder etwas, was die Kinder gern mogen. Im VRT gibt’s vielleicht schon
etwas. Oder sonst im VTM. Oder im niederlidndischen Fernsehen. An so einem Tag gibt es
garantiert immer alles Mogliche. Den Jahresriickblick, sagt Wilfried. Skispringen in Garmisch-
Partenkirchen, sagt unser Robert. Die Ankunft des Silvesterlaufs in Sdo Paulo, sagt Rik. Walzer in
Wien, sagt unsere Hilde. Ballett in Berlin, sagt unsere Annemie. Der Papst auf seinem Balkon {iber
dem Petersplatz in Rom, sagt unsere Hilde. Ein Dokumentarfilm tiber den Reisanbau in Siidchina,
sagt unsere Annemie. Die Plexiglastrommel der Nationallotterie, die die bunten, nummerierten
Kugeln in alle Richtungen schieft, sagt Rik. Seht ihr, sagt Rik. Alles Mégliche gibt’s. Von wegen,
sagt unsere Greet. Heute bleibt der Fernseher aus! Und stellt die Musik ein bisschen leiser!, sagt
sie. Es ist auch so schon laut genug.

Wenn die Kinder schon spielen und brav sind, kriegen sie nachher alle noch ein leckeres Eis am
Stiel, sagt Rita. Oder ein Cornetto, das geht auch. Sie diirfen wihlen: ein Cornetto oder ein Eis am
Stiel. Ich will ein Cornetto, sagt Matthijs. Und ich ein Eis am Stiel, sagt Jeroen. Ja, ja, aber jetzt
noch nicht!, sagt unser Robert. Das gibt’s nachher. Erst schon spielen, sagt er. Alles synthetisch,
sagt unsere Annemie. Und nichts als Zucker. Los, Kinder, ab ins Spielzimmer!, sagt unser Robert.

Unsere Greet sagt: Es ist doch gut, dass wir uns zu Neujahr wieder alle treffen. Dass wir uns mal
wieder horen und sehen. Erst ein gutes Essen. Und dass die Kinder ihre Briefe mit den
Neujahrswiinschen vortragen. Und Geschenke bekommen. Es ist und bleibt eine echte flimische
Tradition. Das auf jeden Fall, sagt Wilfried. Allerdings eine, sagt unsere Hilde, an der wir als Kinder
damals nur wenig Freude hatten. Deshalb waren wir ja auch meistens die groflen Abwesenden
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beim jihrlichen Familientreffen, sagt unsere Greet. Wie auch heute wieder einige beim Appell
fehlen, sagt unsere Annemie. Ach, aber fiir unseren Wim und seine Familie ist es wirklich zu weit,
sagt unsere Greet. Aber wir, wir durften nicht oder wollten nicht. Mit dem groflen Haufen
mitmachen, mit dem Rest der Familie — das fanden wir schwierig. Das war zu viel verlangt, sagt
unsere Hilde. Das ging offenbar nicht. Also blieben wir Neujahr zu Hause und langweilten uns, sagt
unsere Annemie. Drehten Diumchen, sagt unsere Greet. Popelten in der Nase, sagt unser Robert.
Als Kind fand ich das dann immer ganz schrecklich, sagt unsere Annemie. Ich auch, sagt unsere
Hilde. Denn was fiir ein grisslich langweiliger, bloder, mieser, verlorener, aussichtsloser Tag ist das
dann immer gewesen, sagt sie. Ja, das waren wirklich schlimme Momente, sagt unsere Greet. Unser
Vater, sagt unsere Annemie. Immer unser Vater, sagt unsere Hilde.

Fiir unsere Mutter muss es auch schrecklich gewesen sein, sagt unsere Annemie. Darauf kannst du
Gift nehmen!, sagt unsere Greet. Kein Wunder, dass sie spiter so oft darauf zuriickkam. Haltet an
diesen Treffen fest, sagte unsere Mutter. Wir sollten an diesen Treffen festhalten, sagte sie immer.
Und wir mussten ihr versprechen, diese Tradition hochzuhalten, auch wenn sie nicht mehr da sei.
Und sei es nur, um die verlorene Zeit nachzuholen, um die wir durch unseres Vaters Schuld
gebracht worden seien. Unser Robert sagt: Natiirlich ist unser Vater wieder der Bosewicht.
Vielleicht lag ihm nicht so viel an der Tradition, sagt Wilfried. Oder an der Familie, sagt Rik. Ich
glaube, er konnte es nicht ertragen, dass manche ihn immer schlechtreden wollten, sagt unsere
Greet. Da wird mir zu viel geschwafelt und gefaselt, habe ich ihn ein paar Mal zu unserer Mutter
sagen horen, wenn sie sich dartiber beklagte, dass der Kontakt zur Familie so rigoros abgebrochen
war, sagt sie. Im regulidren Leben gab es nur wenig, woran unserem Vater gelegen war, sagt unsere
Hilde. Nicht mal an seinen eigenen Kindern, hatte ich manchmal den Eindruck, sagt Marjan. Was
weifdt denn du davon?, sagt unser Robert zu Marjan. Wie kannst du als Angeheiratete das in Gottes
Namen beurteilen!, schimpft er. Dann hort jetzt alle mal her, sagt unsere Hilde. Und hebt
bedichtig und gelassen an, vom Internat zu erzihlen. Alle zwei Monate hitten sie ein Wochenende
nach Hause gedurft. Und wie sie dann in Gruppen auf dem ummauerten Spielplatz
herumgestanden und darauf gewartet hitten, dass sie abgeholt wiirden. Ausgelassen und lirmend.
Die Koffer und Reisetaschen vollgestopft mit schmutziger Wische. Das ist aber wirklich sehr lange
her!, sagt Rik. Die Eisenzeit, sagt Wilfried. Das Miozin und das Pleistoziin, sagt er. Kostet diese
Pralinen mal, sagt unsere Hilde. Die sind gut! Von Leonidas, sagt sie. Ungeduldig hitten sie
herumgestanden und gewartet, sagt unsere Hilde. Wihrend der Hausmeister Schwester Stefanie
die Zettel mit den Namen der Eltern aushindigte, die sich schon gemeldet hatten. Und wie ich
gehofft habe, dass Stefanie meinen Namen bald aufruft. Vergesst es, sagt unsere Hilde. Fast jedes
Mal stand ich ganz bis zum Schluss da, sagt sie. Du Armste, sagt Marjan. Piinktlichkeit war nun
einmal nicht unseres Vaters Stirke, sagt unsere Greet. Dafiir war er aber Tag und Nacht unterwegs
und auf Achse fiirs Geschiift, sagt unser Robert. Ja, und ich stand mir da die Beine in den Bauch,
sagt unsere Hilde. Alle andern auf dem Heimweg und immer noch niemand fiir mich da. Und ich
stand da und kriegte Plattfiile. Bis ich schlie8lich von Stefanie in den Lesesaal zuriickgeschickt
wurde, sagt unsere Hilde. Wo nur noch die schwachen Schiiler und die, die nachsitzen mussten, die
Binke driickten. Und die mich feixend und grinsend in ihrer Mitte willkommen hief3en. Ach du
armes Héschen, sagt unser Robert. Reichst du mal die Milch riiber, bitte, sagt Marjan. Den Zucker
auch? Nein, den Zucker nicht. Nur die Milch. Haben alle jetzt Kaffee?, fragt Rita. Da saf} ich also
wieder, sagt unsere Hilde. Ich atmete tief ein und starrte in die Sonne hinaus, sagt sie. Ich zéhlte
die Schlige der Glocke der nahe gelegenen Beginenhofkirche. Ich schlug meinen Atlas und mein
Geschichtsbuch auf und verbot mir, an zu Hause zu denken. Ich nehme doch ein bisschen Zucker,
sagt Marjan. Was? Den Zucker. Ach, den Zucker. Ich dachte, du nimmst keinen. Reich doch bitte
mal den Zucker riiber. Hier, der Zucker. Noch was? Einen Mokkaloffel. Einen Mokkal6ffel? Bitte
schon. Nach einer Dreiviertelstunde etwa geht die Tiir auf, sagt unsere Hilde, und Stefanie kommt
herein, einen allerletzten Zettel in der Hand. Endlich. Unfassbar. Ich hatte fast nicht mehr damit
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gerechnet. Stefanie schmunzelt. Sie grummelt erst noch etwas vor sich hin. Und dann liest sie
quillend langsam und ein wenig himisch meinen Namen vor. Ich klappe die Biicher zu. Ich nehme
meine Tasche. Ich gehe aus dem Saal. Ich sprinte {iber den leeren Spielplatz, renne durch den
hallenden Gang, driicke auf die Klinke einer hohen eichenen Fliigeltiir. Und da steht er dann: mein
Vater, unser Pa, unser Paps. Da, in dem diisteren, dunklen, nach Bohnerwachs und Vorschriften
riechenden Wartesaal des Pensionats. Da steht er. Hinter ihm das meterhohe Wandgemiilde, auf
dem Schwester Liesbeth in kriftig gepinselten landlichen Szenen die sieben Sakramente
dargestellt hat. Da steht er. In seinem Pelzmantel, seiner Reithose und seinen kniehohen
Lederstiefeln. Mit seiner Corps-Diplomatique-Zigarre im Mund. Mit seinem Fiillfederhalter. Seinem
Notizblock. Seinem {iberquellenden Geldbeutel in der Brusttasche. Schon von klein auf war ich
stolz auf die imposante Figur und Erscheinung unseres Vaters. Aber wie er jetzt hier in dieser
Umgebung, zu dieser Tageszeit aus dem Rahmen fillt. Und vor allem: Wie anders er aussieht als
die Viter meiner Klassenkameraden. Herrischer. Unverfrorener. Dreister. Trotzdem ist er sehr
wohl mein Vater. Mein Name ist der gleiche wie seiner. Meine Zeugnisse werden — zumindest,
wenn er da ist, wenn ihm danach ist und wenn er es nicht vergisst — von ihm unterschrieben.
Meine Internatsrechnungen werden von ihm bezahlt. Doch er gibt mir nicht einmal die Hand, als
ich zu ihm hin gehe. Mich umarmen tut er auch nicht. Genauso wenig legt er mir die Hand auf die
Schulter oder den Arm um mich. Er macht nur eine schnelle Handbewegung in meine Richtung.
Denn erst muss noch der Witz zu Ende gebracht werden, den er dem Hausmeister gerade erzihlt.
Dann erst wendet er sich mir zu und sagt: Ach, bist du da? Ich warte hier schon eine Viertelstunde
auf dich! Aber ich driicke die Zunge an die Zihne und schweige, dass mir der Schweif ausbricht.
So, sagt er dann. Dann gehen wir mal. Bis dann mal wieder, sagt er zu dem schmunzelnden
Hausmeister. Kannst du die sieben Sakramente noch auswendig?, fragt Rita Marjan. Kannst du sie
noch alle aufsagen? Taufe, Firmung, das Heilige Abendmabhl, Beichte, Priesterweihe und Ehe, sagt
Marjan. Das sind aber nur sechs, sagt Wilfried. Noch eins. Letzte Olung, sagt Marjan. Bravo, sagt
Rita, das hast du gut behalten. Haben sie mir auch gut eingeblidut damals, entgegnet Marjan. Mir
auch, sagt Rik. Und mir auch, und trotzdem vergessen, sagt Rita. Das Armaturenbrett in Vaters
verdrecktem weilen Opel Admiral stinkt nach Zigarrenasche und Pfeife, sagt unsere Hilde. Uber
den beiden Vordersitzen liegt eine durchsichtige Plastikplane, die durch die Sonne ganz briichig
geworden ist. Auf dem Riicksitz Spannleinen, Halfter, Bullenringe, ein Spazierstock, Frachtbriefe,
Rinderpisse, eine Riemenpeitsche, eine Nasenbremse, eine zerbrochene Gebissstange. So lange
hab ich warten miissen!, seufze ich, nachdem Vater den Wagen gestartet und gewendet hat. Darauf
blist er eine Wolke Zigarrenrauch aus. Kaum haben wir das Internat hinter uns gelassen,
beschwere ich mich noch einmal. So lange hab ich warten miissen! Und dann, endlich, kommt er
mit der Antwort: Ich hatte es vergessen. Vergessen?! Doch, doch, sagt er, glatt vergessen. Ich bin
mir sicher, dass unsere Mutter ihm heute Morgen beim Friihstiick noch eingeschirft hat, wann er
mich vom Pensionat abholen muss. Unsere Mutter erinnerte ihn iibrigens stindig an solche
Sachen. Und trotzdem noch vergessen? Ja, sagt er. Am allerschlimmsten fand ich eigentlich, dass er
es einfach zugab. Wire unsere Mutter nicht gewesen, hitte er mich einfach in dem Loch krepieren
lassen, in dem ich gelandet war. Wo sind die Kinder eigentlich?, sagt Marjan. Ich hor und sehe
keins mehr, sagt sie. Sie spielen jetzt richtig, sagt unsere Annemie. Ein paar sind in der Kiiche, sagt
Rita. Und ein paar im Flur, in der Garage und oben in den Schlafzimmern, sagt sie. Im
Schlafzimmer haben sie aber nichts verloren, sagt unser Robert. Nun lass sie doch, sagt Rita. Sie
spielen jetzt richtig, sagt sie. Erzihl weiter, sagt unsere Annemie. Ja, aber wo war ich?, sagt unsere
Hilde. Er hatte es vergessen, sagt unsere Annemie.

Ich safy neben unserem Vater im Auto, sagt unsere Hilde. Ich roch den Geruch der Tiere, der sich
in den Matten und der Polsterung des Autos festgesetzt hatte. Den Zichoriengeruch der
Pferdestille. Den sduerlichen Gestank von Silofutter, der iiber winterlichen Bauernhéfen hingt.
Den faden, siifllichen Geruch neugeborener, noch nicht ganz sauber geleckter Kilber, die ihren
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Darm gerade in die frische Streu entleert haben. Die Kacke ist gelb und fliissig wie diinner Pudding
und riecht nach Hefe und Kandiszucker. Mir wurde ganz wirr im Kopf, wenn ich daran dachte, wie
sehr ich mich gerade noch nach Vaters Kommen gesehnt hatte, wihrend ich mir jetzt keinen Rat
wusste mit der Mischung aus Enttiuschung und Wut, die er seit seinem Auftauchen in mir
ausgeldst hatte. Ach, bist du da? Als ob er auch noch daran gezweifelt hitte. Ja, ich bin da. Aber du
warst wieder nicht da. Ich bin immer da. Das weif3t du nur allzu gut. Aber du. Vergiss es. Von
wegen. Du bist nie da, du. Plotzlich sieht Vater mich von der Seite an und sagt: Was ist? Immer
noch nicht zufrieden? Wir konnen auch umkehren und zurtickfahren, wenn dir das lieber ist!
Loenhout, sagt Rik. Achterbroek, Zondereigen, Ulicoten, Vlimmeren und Sprundel. Papua-
Neuguinea, sagt Wilfried. Tadschikistan. Die Komoren und die Seychellen, sagt er. Noch ein
Loffelchen, sagt Rita. Ich hoffe nur, dass sie da oben nicht unser Wasserbett leer laufen lassen, sagt
unser Robert.

Mann, Hilde!, sagt unsere Greet. Das hast du verdammt gut behalten! Ist so lange her, und doch
erinnerst du dich so detailliert an alles! Wirklich schlimm, sagt sie. Richtig schlimm finde ich das.
Ja, ja, sagt unser Robert, aber bestimmt auch hie und da ein bisschen fantasiert und dazu erfunden?
Dazu erfunden? Nichts hab ich dazu erfunden!, sagt unsere Hilde. Und wie ich damals von unserem
Vater vergessen und im Stich gelassen wurde, das ist mir nicht einmal, sondern mehrmals passiert,
sagt sie. Mir auch, sagt unsere Annemie. Piinktlichkeit war nicht seine Stirke, sagt unsere Greet.
Dafiir war er aber Tag und Nacht unterwegs und auf Achse fiirs Geschift, sagt unser Robert.

Jetzt geht's wieder los, sagt Rik zu Wilfried. Sie reden tiber ihre Eltern und ihre Kindheit. Ich hore
es, antwortet Wilfried. Es ist anscheinend mal wieder so weit. Immer das gleiche Lied, wenn sie
zusammen sind, sagt Rita. Sie kommen nicht davon los, sagt sie.




