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Human voices wake us and we drown 

T.S. Eliot   

 

 

 

Fangt doch einfach an!, sagt unser Robert. Der Reihe nach und die Kleinsten zuerst, sagt unsere 

Greet. Damit es ein bisschen vorangeht, sagt unser Robert. Bis all die Briefe vorgelesen sind. Und 

die Geschenke ausgepackt. Das ist noch eine Weile hin. Aber Marjan sagt: Wir haben doch heute 

alle Zeit der Welt, oder? Also auf keinen Fall zu schnell lesen, sagt unsere Hilde zu Filip. Er liest 

meist viel zu schnell, sagt sie. Alle Wörter gut aussprechen, sagt unsere Annemie zu Sofie. Keine 

Silben verschlucken. Hast du auch den richtigen Brief?, fragt Rita Jeroen. Und sorg dafür, dass 

Matthijs seinen nicht wieder falschherum hält, sagt unser Robert zu Rita. Wie letztes Jahr. Aber 

auch nicht zu leise lesen, sagt unsere Annemie. Laut und deutlich. Was hat Wouter nur mit seinem 

Neujahrsbrief angestellt?, fragt Rik unsere Hilde. Sieh dir das an, schon ganz dreckig und 

zerknittert! Anneke, sagt unsere Greet, du bist die Jüngste, du darfst anfangen. Ja, aber nicht eh es 

still ist, sagt unsere Hilde. Ruhe!, sagt unsere Greet. Nun seid doch alle mal still! Liebster Pate, 

mach mich reich, dann kommst du auch ins Himmelreich, sagt Wilfried. Ich glaube, wir haben 

damals acht Franc zwanzig pro Liter gezahlt, sagt Marjan. Wir hatten in Innsbruck gegen Ende 

mehr Matsch als Schnee, sagt Rik. Zünde doch die Kerze da noch an, sagt Rita. Pssst!, sagt unsere 

Greet. Ruhe bitte! Los, Anneke, sagt unser Robert. Nun schieß schon los, sagt er. Wir sind ganz 

Ohr. 

 

Nach dem Vorlesen bekommt Filip einen Lego-Technik-Baukasten von seinem Patenonkel 

geschenkt. Muss er natürlich gleich aufmachen. Doch unsere Hilde sagt: Filip, ich würde jetzt noch 

nicht auspacken an deiner Stelle. Beim Spielen kommt zu viel weg. Lass den Kasten erst mal zu, bis 

wir wieder zu Hause sind. Mach ihn lieber später auf. Wenn wir zu Hause sind. Von wegen! 

Natürlich muss er sofort aufgemacht werden.  

 

Sofie bekommt das größte Päckchen von allen. Doch es ist nur mit viel zerknülltem Zeitungspapier 

gefüllt, und Bonbons. Ihr richtiges Geschenk kriegt sie erst später. Ein Paar Nylonstiefelchen. 

Moonboots, sagt Rita zu unsrer Annemie. Gut für den Winter, sagt unser Robert. Schön warm. Und 

schließen so schön an den Beinen an. Und wasserdicht. Vorbei mit den kalten, nassen Füßen. Im 

Nächstes Jahr in Berchem 
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Sportgeschäft hatten sie Sofies Größe nicht mehr vorrätig, sagt Rita. Ausgerechnet diese Größe gab 

es nicht mehr. Doch sie würden sie wieder reinbekommen. Diese Größe würde nächste Woche 

garantiert wieder reinkommen, hatte der Verkäufer des Sportgeschäfts gesagt. Garantiert, sagt 

Rita.  

 

Jeroen bekommt ein Computerspiel. Er will sofort wissen, wo es herkommt. Aus welchem 

Geschäft. Um es umzutauschen. Wenn das zumindest noch geht. Denn statt des Flight Simulators 

hätte Jeroen lieber Dark Sneaker. Resident Evil hat er schon. Und Bogeyman, Stalker und Short 

Cuts hat er auch schon. Ich schaue zu Hause mal nach, ob ich den Kassenzettel noch habe, sagt 

Wilfried. Ich bin mir nicht sicher, aber ich schaue mal nach, sagt er.  

 

Unsre Greet, Matthijs´ Patentante, wusste erst nicht, was sie ihrem Patenkind schenken soll. 

Deshalb hat sie Rita vor ein paar Wochen angerufen. Fällt dir was ein, was ich ihm kaufen könnte?, 

hat sie Rita am Telefon gefragt. Denn ich weiß eigentlich nicht so recht, was das Beste wäre, hat sie 

gesagt. Etwas zum Spielen? Oder eher was Nützliches?, hat sie gefragt. Und jetzt schaut her: das 

Geschenk unserer Greet für Matthijs! Ein Pulli, wer sagt´s denn! Fühlt doch mal, wie weich und 

warm! Echte Wolle. Das Etikett hängt noch dran. Hier. Donnerwetter, Product from New Zealand. 

Da kommen auch die Kiwis her. Los, Matthijs, zieh den Pulli mal über. Probier ihn mal an. Aber 

Matthijs will nicht. Ein Küsschen für die Patentante ist auch nicht drin. Saftiges Gras und weiche 

Schafe, sagt Rik. Maoris und Koalas, sagt unsere Annemie. Und die säuerlichen grünen Äpfel, die es 

im Winter gibt, sagt Rita. Granny Smith, sagt Marjan. Granny Smith kommen aus Südafrika, sagt 

unsere Annemie. Und die Koalas gibt´s nur in Australien, sagt Wilfried. An angel at my table, sagt 

unsere Annemie. Der Film mit dem eigenartigen, trotzigen Rotschopf. Hab ich auch gesehen, sagt 

Marjan. Passen die Ärmel?, fragt unsre Greet. Auf den ersten Blick schon, sagt Rita. Der Kragen 

weitet sich bestimmt noch aus, sagt unsre Greet. Echte Wolle, sagt Rita.  

 

Wouter hat ein großes, dickes Buch von unserer Annemie bekommen. Altgermanische und 

skandinavische Märchen, Sagen und Legenden. Und sogar illustriert mit Bildern und Zeichnungen 

im anthroposophischen Stil. Doch Wouter hätte lieber auch ein Computerspiel gekriegt. Wie 

Jeroen. WipeOut. Oder Body Snatcher. Oder Hidden Fighter. Oder sonst ein Gameboy Color. Viel 

lieber. Ein so schönes, wertvolles Buch, sagt unsre Greet. Zeig´s mir doch mal, sagt unsere Hilde. 

Da hat sich jemand scheinbar Mühe gegeben, sagt Rita. All die Details! Und die Farben! Und alles 

pädagogisch wertvoll, sagt unsere Annemie.  

 

Frank und Liesbeth, die beiden ältesten Kinder, die sich zu groß und zu gut sind für das Vorlesen 

ausführlicher Neujahrsbriefe und deshalb ihren jeweiligen Paten nur eine Unicef-Karte mit der 

Aufschrift Beste Wensen – Meilleurs Voeux – Frohe Festtage – Happy New Year überreicht haben, 

haben beide eine von ihnen selbst bei FNAC ausgesuchte CD bekommen. Liesbeth REM. Und 

Frank Rage Against the Machine. Tauschen?, fragt Frank Liesbeth sofort. Aber Liesbeth möchte 

nicht. Nicht in hundert Jahren. Tauschen?, versucht es Frank jetzt auch bei Jeroen, der genauso 

wenig mitmacht. Auch nicht in tausend Jahren. Selber schuld. Hätte er eben besser wählen sollen. 

Hätte er sie sich erst im Laden anhören sollen, vor dem Kauf. Bei FNAC auf jeden Fall. Erst immer 

anhören. Und dann erst kaufen.  

 

Anneke bekommt einen Briefumschlag. Zugeklebt und ihr Name drauf. Ich weiß schon, was drin 

ist, sagt Wouter. Ich auch, sagt Jeroen. Was denn?, fragt Anneke. Geld, sagt Wouter. Kommt, ich 

schau mal rein, sagt Matthijs. Na, aber du doch nicht!, sagt Rita. Lass Anneke selber aufmachen. 

Wie viel?, fragt Jeroen. Das geht dich nichts an, sagt unsre Greet. Geld, sagt Wouter. Wie doof, nur 

Geld, sagt Jeroen. Bäh, Geld!, sagt Wouter.  
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Heutzutage kann man´s den Kindern nicht mehr so leicht Recht machen, sagt Rik. Immer wollen 

sie was anderes als was sie kriegen. Nie sind sie zufrieden. Und eigentlich haben sie schon alles, 

sagt er. Leiser!, ruft unsre Greet. Stellt die Musik etwas leiser! Bitte! Wie schrecklich laut das ist, 

sagt sie. Unser Robert sagt: Früher, wenn wir vom Nikolaus oder zu Neujahr ein Paar neue Socken 

oder eine Mütze mit Ohrenschützern bekommen hatten, dann stolzierten wir den ganzen Tag 

damit herum. Stolz wie ein Pfau. Und behielten sie abends an, wenn wir ins Bett krochen, und 

schliefen mit ihnen ein. Unsere Hilde sagt: Es fror Stein und Bein. In unserem Schlafzimmer 

glitzerte das Eis auf der Tapete.  

 

Noch leiser!, ruft unsere Greet.  

 

Und jetzt, Kinder, alles einsammeln und aufräumen, sagt Rita. Schaut euch das doch mal an, was da 

auf dem Boden alles rumliegt. Das ganze Papier und die Plastikfolie und all die Schnüre und 

Bänder. Ihr könnt es hier reintun, sagt unsere Annemie. Das Papier und die Pappe in den Karton, 

und das Plastik in die Plastiktüte. Aber dazu hat außer der kleinen Sofie keins der Kinder mehr 

Lust. Und Rik erzählt gerade von seinem Nachbarn, der Stef heißt und Sortierer bei der Post ist. 

Und wie Stef das Taschengeldproblem in seiner Familie gelöst hat. Denn das Gejammere der 

Kinder über zu wenig Taschengeld habe ihm zum Hals rausgehangen, hat er zu Rik gesagt. Mein 

Freund kriegt soundso viel. Mein Cousin soundso viel. Meine Freundin soundso viel. Bei dem und 

dem kriegen sie noch viel mehr. Aber wir, wir kriegen nur so wenig! Das schaffen wir jetzt ein für 

alle Mal aus der Welt, habe er gesagt. Und deshalb habe er seine Kinder zusammengetrommelt und 

mit dem Lohnstreifen in der Hand zu ihnen gesagt: Jetzt hört mal her, ich verdiene soundso viel 

im Monat. Seht her, da könnt ihr es alle lesen. Hier steht der Betrag. Habt ihr´s alle gesehen? Nun 

denn. So und so und so und so viel zahlen wir fürs Wohnen, Essen, Kleidung, Heizung, Elektrizität, 

Telefon, Reisen und was sonst noch jeden Monat anfällt. Hier sind die Rechnungen. Wenn ich 

diese Kosten zusammenzähle und von dem abziehe, was monatlich reinkommt, dann bleiben 

höchstens noch zwölftausend Francs übrig. Höchstens. Das jüngste der Kinder habe daraufhin 

geantwortet: Oh, dann ist es ja einfach! Das macht dann dreitausend Francs für jeden von uns. 

Zwölftausend geteilt durch vier. Das ist doch klar wie Kloßbrühe. Na, na, aber, Moment mal! Nicht 

so eilig. Nicht geteilt durch vier, sondern durch sechs. Denn eure Mama und ich, wir sind 

schließlich auch noch da! Oder was habt ihr euch gedacht? Wir beide wollen am Wochenende auch 

mal ein Bier trinken gehen irgendwo. Oder mal ins Kino oder so. Nicht drei-, sondern zweitausend 

pro Kopf. Wem das zu wenig ist oder wer glaubt, er kommt damit nicht aus, muss sich eben selber 

was dazu verdienen. Und mit der Berechnung seien dann alle Kinder einverstanden gewesen. Und 

seitdem hat das Gequengel und Gejammere über Taschengeld in meiner Familie völlig aufgehört, 

habe Stef gesagt, sagt Rik. Donnerwetter!, sagt Rita. Zwölftausend im Monat übrig haben? Und das 

bei einem Postsortierer mit vier Kindern? Das ist gar nicht so übel! Es gibt bestimmt ‘ne Menge 

Familien, die sich mit viel weniger begnügen müssen. Das glaube ich auch, sagt Marjan. Ich bin mir 

sicher, dass sich Stef nach der Arbeit auch noch was dazu verdient, sagt Rik.  

 

Na bitte!, sagt Rita. Das ist aber schön! Wie gut, Sofie!, sagt sie. Wie gut sie schon aufräumen kann! 

Daran sollen sich die anderen Kinder mal ein Beispiel nehmen. Fleißig!, sagt unsere Greet zur 

kleinen Sofie. Was für ein großes, fleißiges Mädchen du schon bist! Abfalltrennung, sagt unsere 

Annemie, wird noch viel zu wenig gemacht. Dabei kann man das den Kindern von klein auf 

beibringen. Ja, ja, sagt unser Robert, können tun wir viel. In Ländern wie Deutschland, Österreich 

oder Schweden sind sie damit schon viel weiter, sagt unsere Annemie. Das habe ich gemerkt, sagt 

Wilfried. Ordentlich, sauber und alles ist pünktlich und da, wo es hingehört.  

 

Echte Wolle, sagt Rita. Nun ja, schließlich ist es Winter, und dann sollte es schon von guter 

Qualität sein, sagt unsere Greet.  



 

 

 

 

 

04 

 

Rik erzählt, was ihm vor ein paar Wochen passiert ist, als er abends mit dem Hund rausging. Wie er 

so seinen festen Spaziergang an der Ringstraße entlang machte, hätten ihm zwei Frauen aus einem 

VW Golf zugerufen, der auf dem Seitenstreifen stand. Es war schon dunkel, sagt Rik. Es nieselte, es 

war neblig und nasser Schnee fiel. So ein Abend, an dem alle nach der Arbeit oder dem Einkaufen 

so schnell wie möglich wieder nach Hause wollen. Und ich in meinem gelben Ölmantel und meiner 

Mütze hinter meinem Hund her, sagt Rik. Der Herr, der Herr!, hätten die beiden Frauen gerufen. 

Der Herr, bitte helfen Sie uns! Okay!, habe er, Rik, zurückgerufen. Eine Panne? Ein Platten? Oder 

was? Womit kann ich dienen?, meine Damen! Nein, nein, rief die Frau, die am Steuer saß. Etwas 

viel Schlimmeres. Wir haben eine Katze angefahren. Eigentlich haben wir sie überfahren, rief die 

andere. Sie hat einfach die Fahrbahn überquert! Wir haben ganz deutlich den Schlag gegen das 

Vorderrad gefühlt und sofort angehalten, um nachzuschauen. Wir haben die Katze aufgehoben und 

auf den Grünstreifen gelegt. Da hinten, keine fünfzig Meter von hier, kurz vor der Kurve, da liegt 

sie. Inzwischen war ich weitergegangen und bei dem Auto angelangt, sagt Rik, und da erst sah ich, 

wie verzweifelt und außer sich die beiden Frauen waren. Eine blonde und eine dunkelhaarige. Sie 

ähnelten den zwei schicken Mädels von ABBA. Agnetha und Anni-Frid. Genauso frisiert, genauso 

zurechtgemacht. Was sollen wir tun? Bitte helfen Sie uns, der Herr! Wie kann man einer toten 

Katze noch helfen?, sagte ich. Ja, aber, sie ist nicht tot, antwortete die eine. Und genau darum geht 

es ja, sagte die andere. Nun ja, da bin ich halt mit meinem Hund zu der Stelle hingegangen, auf die 

sie gezeigt hatten, sagt Rik. Und wirklich: Da lag ein großer, rothaariger Kater im Gras. Der hintere 

Teil seines Katerleibs war von dem Autoreifen plattgewalzt, der ihn überfahren hatte. Kopf, 

Vorderpfoten und Rumpf sahen noch unversehrt aus. Im Lichtstrahl meiner Taschenlampe, die ich 

auf ihn richtete, lag der Kater reglos, aber noch lebendig im hohen Gras. Als hätte das Tier 

beschlossen, ab jetzt mit seiner vorderen, noch intakten Hälfte auszukommen. Hör auf, sagt unsere 

Annemie zu Rik. Auf den Rest kann ich verzichten, sagt sie. Ich auch, sagt Marjan.  

 

Und jetzt gehen die Kinder alle zusammen ins Kinderzimmer und spielen, sagt unser Robert. Zack 

zack, sagt er. Schön spielen. Rik sagt: Gibt´s nichts im Fernsehen? Schau doch mal, ob es was gibt. 

Etwas für die Kinder. Oder etwas, was die Kinder gern mögen. Im VRT gibt´s vielleicht schon 

etwas. Oder sonst im VTM. Oder im niederländischen Fernsehen. An so einem Tag gibt es 

garantiert immer alles Mögliche. Den Jahresrückblick, sagt Wilfried. Skispringen in Garmisch-

Partenkirchen, sagt unser Robert. Die Ankunft des Silvesterlaufs in São Paulo, sagt Rik. Walzer in 

Wien, sagt unsere Hilde. Ballett in Berlin, sagt unsere Annemie. Der Papst auf seinem Balkon über 

dem Petersplatz in Rom, sagt unsere Hilde. Ein Dokumentarfilm über den Reisanbau in Südchina, 

sagt unsere Annemie. Die Plexiglastrommel der Nationallotterie, die die bunten, nummerierten 

Kugeln in alle Richtungen schießt, sagt Rik. Seht ihr, sagt Rik. Alles Mögliche gibt´s. Von wegen, 

sagt unsere Greet. Heute bleibt der Fernseher aus! Und stellt die Musik ein bisschen leiser!, sagt 

sie. Es ist auch so schon laut genug.  

 

Wenn die Kinder schön spielen und brav sind, kriegen sie nachher alle noch ein leckeres Eis am 

Stiel, sagt Rita. Oder ein Cornetto, das geht auch. Sie dürfen wählen: ein Cornetto oder ein Eis am 

Stiel. Ich will ein Cornetto, sagt Matthijs. Und ich ein Eis am Stiel, sagt Jeroen. Ja, ja, aber jetzt 

noch nicht!, sagt unser Robert. Das gibt´s nachher. Erst schön spielen, sagt er. Alles synthetisch, 

sagt unsere Annemie. Und nichts als Zucker. Los, Kinder, ab ins Spielzimmer!, sagt unser Robert.  

 

Unsere Greet sagt: Es ist doch gut, dass wir uns zu Neujahr wieder alle treffen. Dass wir uns mal 

wieder hören und sehen. Erst ein gutes Essen. Und dass die Kinder ihre Briefe mit den 

Neujahrswünschen vortragen. Und Geschenke bekommen. Es ist und bleibt eine echte flämische 

Tradition. Das auf jeden Fall, sagt Wilfried. Allerdings eine, sagt unsere Hilde, an der wir als Kinder 

damals nur wenig Freude hatten. Deshalb waren wir ja auch meistens die großen Abwesenden 
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beim jährlichen Familientreffen, sagt unsere Greet. Wie auch heute wieder einige beim Appell 

fehlen, sagt unsere Annemie. Ach, aber für unseren Wim und seine Familie ist es wirklich zu weit, 

sagt unsere Greet. Aber wir, wir durften nicht oder wollten nicht. Mit dem großen Haufen 

mitmachen, mit dem Rest der Familie – das fanden wir schwierig. Das war zu viel verlangt, sagt 

unsere Hilde. Das ging offenbar nicht. Also blieben wir Neujahr zu Hause und langweilten uns, sagt 

unsere Annemie. Drehten Däumchen, sagt unsere Greet. Popelten in der Nase, sagt unser Robert. 

Als Kind fand ich das dann immer ganz schrecklich, sagt unsere Annemie. Ich auch, sagt unsere 

Hilde. Denn was für ein grässlich langweiliger, blöder, mieser, verlorener, aussichtsloser Tag ist das 

dann immer gewesen, sagt sie. Ja, das waren wirklich schlimme Momente, sagt unsere Greet. Unser 

Vater, sagt unsere Annemie. Immer unser Vater, sagt unsere Hilde.  

 

Für unsere Mutter muss es auch schrecklich gewesen sein, sagt unsere Annemie. Darauf kannst du 

Gift nehmen!, sagt unsere Greet. Kein Wunder, dass sie später so oft darauf zurückkam. Haltet an 

diesen Treffen fest, sagte unsere Mutter. Wir sollten an diesen Treffen festhalten, sagte sie immer. 

Und wir mussten ihr versprechen, diese Tradition hochzuhalten, auch wenn sie nicht mehr da sei. 

Und sei es nur, um die verlorene Zeit nachzuholen, um die wir durch unseres Vaters Schuld 

gebracht worden seien. Unser Robert sagt: Natürlich ist unser Vater wieder der Bösewicht. 

Vielleicht lag ihm nicht so viel an der Tradition, sagt Wilfried. Oder an der Familie, sagt Rik. Ich 

glaube, er konnte es nicht ertragen, dass manche ihn immer schlechtreden wollten, sagt unsere 

Greet. Da wird mir zu viel geschwafelt und gefaselt, habe ich ihn ein paar Mal zu unserer Mutter 

sagen hören, wenn sie sich darüber beklagte, dass der Kontakt zur Familie so rigoros abgebrochen 

war, sagt sie. Im regulären Leben gab es nur wenig, woran unserem Vater gelegen war, sagt unsere 

Hilde. Nicht mal an seinen eigenen Kindern, hatte ich manchmal den Eindruck, sagt Marjan. Was 

weißt denn du davon?, sagt unser Robert zu Marjan. Wie kannst du als Angeheiratete das in Gottes 

Namen beurteilen!, schimpft er. Dann hört jetzt alle mal her, sagt unsere Hilde. Und hebt 

bedächtig und gelassen an, vom Internat zu erzählen. Alle zwei Monate hätten sie ein Wochenende 

nach Hause gedurft. Und wie sie dann in Gruppen auf dem ummauerten Spielplatz 

herumgestanden und darauf gewartet hätten, dass sie abgeholt würden. Ausgelassen und lärmend. 

Die Koffer und Reisetaschen vollgestopft mit schmutziger Wäsche. Das ist aber wirklich sehr lange 

her!, sagt Rik. Die Eisenzeit, sagt Wilfried. Das Miozän und das Pleistozän, sagt er. Kostet diese 

Pralinen mal, sagt unsere Hilde. Die sind gut! Von Leonidas, sagt sie. Ungeduldig hätten sie 

herumgestanden und gewartet, sagt unsere Hilde. Während der Hausmeister Schwester Stefanie 

die Zettel mit den Namen der Eltern aushändigte, die sich schon gemeldet hatten. Und wie ich 

gehofft habe, dass Stefanie meinen Namen bald aufruft. Vergesst es, sagt unsere Hilde. Fast jedes 

Mal stand ich ganz bis zum Schluss da, sagt sie. Du Ärmste, sagt Marjan. Pünktlichkeit war nun 

einmal nicht unseres Vaters Stärke, sagt unsere Greet. Dafür war er aber Tag und Nacht unterwegs 

und auf Achse fürs Geschäft, sagt unser Robert. Ja, und ich stand mir da die Beine in den Bauch, 

sagt unsere Hilde. Alle andern auf dem Heimweg und immer noch niemand für mich da. Und ich 

stand da und kriegte Plattfüße. Bis ich schließlich von Stefanie in den Lesesaal zurückgeschickt 

wurde, sagt unsere Hilde. Wo nur noch die schwachen Schüler und die, die nachsitzen mussten, die 

Bänke drückten. Und die mich feixend und grinsend in ihrer Mitte willkommen hießen. Ach du 

armes Häschen, sagt unser Robert. Reichst du mal die Milch rüber, bitte, sagt Marjan. Den Zucker 

auch? Nein, den Zucker nicht. Nur die Milch. Haben alle jetzt Kaffee?, fragt Rita. Da saß ich also 

wieder, sagt unsere Hilde. Ich atmete tief ein und starrte in die Sonne hinaus, sagt sie. Ich zählte 

die Schläge der Glocke der nahe gelegenen Beginenhofkirche. Ich schlug meinen Atlas und mein 

Geschichtsbuch auf und verbot mir, an zu Hause zu denken. Ich nehme doch ein bisschen Zucker, 

sagt Marjan. Was? Den Zucker. Ach, den Zucker. Ich dachte, du nimmst keinen. Reich doch bitte 

mal den Zucker rüber. Hier, der Zucker. Noch was? Einen Mokkalöffel. Einen Mokkalöffel? Bitte 

schön. Nach einer Dreiviertelstunde etwa geht die Tür auf, sagt unsere Hilde, und Stefanie kommt 

herein, einen allerletzten Zettel in der Hand. Endlich. Unfassbar. Ich hatte fast nicht mehr damit 
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gerechnet. Stefanie schmunzelt. Sie grummelt erst noch etwas vor sich hin. Und dann liest sie 

quälend langsam und ein wenig hämisch meinen Namen vor. Ich klappe die Bücher zu. Ich nehme 

meine Tasche. Ich gehe aus dem Saal. Ich sprinte über den leeren Spielplatz, renne durch den 

hallenden Gang, drücke auf die Klinke einer hohen eichenen Flügeltür. Und da steht er dann: mein 

Vater, unser Pa, unser Paps. Da, in dem düsteren, dunklen, nach Bohnerwachs und Vorschriften 

riechenden Wartesaal des Pensionats. Da steht er. Hinter ihm das meterhohe Wandgemälde, auf 

dem Schwester Liesbeth in kräftig gepinselten ländlichen Szenen die sieben Sakramente 

dargestellt hat. Da steht er. In seinem Pelzmantel, seiner Reithose und seinen kniehohen 

Lederstiefeln. Mit seiner Corps-Diplomatique-Zigarre im Mund. Mit seinem Füllfederhalter. Seinem 

Notizblock. Seinem überquellenden Geldbeutel in der Brusttasche. Schon von klein auf war ich 

stolz auf die imposante Figur und Erscheinung unseres Vaters. Aber wie er jetzt hier in dieser 

Umgebung, zu dieser Tageszeit aus dem Rahmen fällt. Und vor allem: Wie anders er aussieht als 

die Väter meiner Klassenkameraden. Herrischer. Unverfrorener. Dreister. Trotzdem ist er sehr 

wohl mein Vater. Mein Name ist der gleiche wie seiner. Meine Zeugnisse werden – zumindest, 

wenn er da ist, wenn ihm danach ist und wenn er es nicht vergisst – von ihm unterschrieben. 

Meine Internatsrechnungen werden von ihm bezahlt. Doch er gibt mir nicht einmal die Hand, als 

ich zu ihm hin gehe. Mich umarmen tut er auch nicht. Genauso wenig legt er mir die Hand auf die 

Schulter oder den Arm um mich. Er macht nur eine schnelle Handbewegung in meine Richtung. 

Denn erst muss noch der Witz zu Ende gebracht werden, den er dem Hausmeister gerade erzählt. 

Dann erst wendet er sich mir zu und sagt: Ach, bist du da? Ich warte hier schon eine Viertelstunde 

auf dich! Aber ich drücke die Zunge an die Zähne und schweige, dass mir der Schweiß ausbricht. 

So, sagt er dann. Dann gehen wir mal. Bis dann mal wieder, sagt er zu dem schmunzelnden 

Hausmeister. Kannst du die sieben Sakramente noch auswendig?, fragt Rita Marjan. Kannst du sie 

noch alle aufsagen? Taufe, Firmung, das Heilige Abendmahl, Beichte, Priesterweihe und Ehe, sagt 

Marjan. Das sind aber nur sechs, sagt Wilfried. Noch eins. Letzte Ölung, sagt Marjan. Bravo, sagt 

Rita, das hast du gut behalten. Haben sie mir auch gut eingebläut damals, entgegnet Marjan. Mir 

auch, sagt Rik. Und mir auch, und trotzdem vergessen, sagt Rita. Das Armaturenbrett in Vaters 

verdrecktem weißen Opel Admiral stinkt nach Zigarrenasche und Pfeife, sagt unsere Hilde. Über 

den beiden Vordersitzen liegt eine durchsichtige Plastikplane, die durch die Sonne ganz brüchig 

geworden ist. Auf dem Rücksitz Spannleinen, Halfter, Bullenringe, ein Spazierstock, Frachtbriefe, 

Rinderpässe, eine Riemenpeitsche, eine Nasenbremse, eine zerbrochene Gebissstange. So lange 

hab ich warten müssen!, seufze ich, nachdem Vater den Wagen gestartet und gewendet hat. Darauf 

bläst er eine Wolke Zigarrenrauch aus. Kaum haben wir das Internat hinter uns gelassen, 

beschwere ich mich noch einmal. So lange hab ich warten müssen! Und dann, endlich, kommt er 

mit der Antwort: Ich hatte es vergessen. Vergessen?! Doch, doch, sagt er, glatt vergessen. Ich bin 

mir sicher, dass unsere Mutter ihm heute Morgen beim Frühstück noch eingeschärft hat, wann er 

mich vom Pensionat abholen muss. Unsere Mutter erinnerte ihn übrigens ständig an solche 

Sachen. Und trotzdem noch vergessen? Ja, sagt er. Am allerschlimmsten fand ich eigentlich, dass er 

es einfach zugab. Wäre unsere Mutter nicht gewesen, hätte er mich einfach in dem Loch krepieren 

lassen, in dem ich gelandet war. Wo sind die Kinder eigentlich?, sagt Marjan. Ich hör und sehe 

keins mehr, sagt sie. Sie spielen jetzt richtig, sagt unsere Annemie. Ein paar sind in der Küche, sagt 

Rita. Und ein paar im Flur, in der Garage und oben in den Schlafzimmern, sagt sie. Im 

Schlafzimmer haben sie aber nichts verloren, sagt unser Robert. Nun lass sie doch, sagt Rita. Sie 

spielen jetzt richtig, sagt sie. Erzähl weiter, sagt unsere Annemie. Ja, aber wo war ich?, sagt unsere 

Hilde. Er hatte es vergessen, sagt unsere Annemie.  

 

Ich saß neben unserem Vater im Auto, sagt unsere Hilde. Ich roch den Geruch der Tiere, der sich 

in den Matten und der Polsterung des Autos festgesetzt hatte. Den Zichoriengeruch der 

Pferdeställe. Den säuerlichen Gestank von Silofutter, der über winterlichen Bauernhöfen hängt. 

Den faden, süßlichen Geruch neugeborener, noch nicht ganz sauber geleckter Kälber, die ihren 
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Darm gerade in die frische Streu entleert haben. Die Kacke ist gelb und flüssig wie dünner Pudding 

und riecht nach Hefe und Kandiszucker. Mir wurde ganz wirr im Kopf, wenn ich daran dachte, wie 

sehr ich mich gerade noch nach Vaters Kommen gesehnt hatte, während ich mir jetzt keinen Rat 

wusste mit der Mischung aus Enttäuschung und Wut, die er seit seinem Auftauchen in mir 

ausgelöst hatte. Ach, bist du da? Als ob er auch noch daran gezweifelt hätte. Ja, ich bin da. Aber du 

warst wieder nicht da. Ich bin immer da. Das weißt du nur allzu gut. Aber du. Vergiss es. Von 

wegen. Du bist nie da, du. Plötzlich sieht Vater mich von der Seite an und sagt: Was ist? Immer 

noch nicht zufrieden? Wir können auch umkehren und zurückfahren, wenn dir das lieber ist! 

Loenhout, sagt Rik. Achterbroek, Zondereigen, Ulicoten, Vlimmeren und Sprundel. Papua-

Neuguinea, sagt Wilfried. Tadschikistan. Die Komoren und die Seychellen, sagt er. Noch ein 

Löffelchen, sagt Rita. Ich hoffe nur, dass sie da oben nicht unser Wasserbett leer laufen lassen, sagt 

unser Robert. 

 

Mann, Hilde!, sagt unsere Greet. Das hast du verdammt gut behalten! Ist so lange her, und doch 

erinnerst du dich so detailliert an alles! Wirklich schlimm, sagt sie. Richtig schlimm finde ich das. 

Ja, ja, sagt unser Robert, aber bestimmt auch hie und da ein bisschen fantasiert und dazu erfunden? 

Dazu erfunden? Nichts hab ich dazu erfunden!, sagt unsere Hilde. Und wie ich damals von unserem 

Vater vergessen und im Stich gelassen wurde, das ist mir nicht einmal, sondern mehrmals passiert, 

sagt sie. Mir auch, sagt unsere Annemie. Pünktlichkeit war nicht seine Stärke, sagt unsere Greet. 

Dafür war er aber Tag und Nacht unterwegs und auf Achse fürs Geschäft, sagt unser Robert. 

 

Jetzt geht´s wieder los, sagt Rik zu Wilfried. Sie reden über ihre Eltern und ihre Kindheit. Ich höre 

es, antwortet Wilfried. Es ist anscheinend mal wieder so weit. Immer das gleiche Lied, wenn sie 

zusammen sind, sagt Rita. Sie kommen nicht davon los, sagt sie.  

 
 


