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Wir sitzen in der Brasserie Albert vom Thermenhotel. An den Wänden hängen nostalgische Werbeplakate: 
Ostende Reine des Plages, mit gesunden Blumenmädchen, tanzend in roten Röcken. 

Broucke bläst unsichtbaren Staub vom Tisch. Wir tragen beide unsere Matrosenpullover, das hatten 
wir so verabredet. 

„Seit wann kommen wir eigentlich nach Ostende?“, fragt Broucke. 
Ich weiß das nicht auswendig. Ich habe meine Aufzeichnungen über Ostende nicht dabei. 
„Aber wir wollen doch keine Touristen sein?“, sagt Broucke. 
„Ganz bestimmt nicht. Empfindest du unsere Besuche denn als eine Art Pflicht?“ 
„Nein, überhaupt nicht, aber wieso machen wir das eigentlich?“, fragt er. „Die Gespräche, die 

Spaziergänge. Nennt man das Forschung? Alles braucht seine Zahl.“ 
„Welche Zahl?“ 
Das weiß er auch nicht. Er hat keine Erklärung dafür. 
„Ich werde es für dich herausfinden“, verspreche ich ihm. „Bis dahin schreibe ich weiterhin alles auf, 

was wir sagen. Das Wichtigste darf nicht verloren gehen.“ 
„Julius Cäsar hatte auch immer einen Skribent dabei“, antwortet Broucke lakonisch. 
„Ich nummeriere meine Protokolle alle durch“, sage ich. „Es sind schon zwanzig.“ 
 
 
 
 

„wie die Amputation eines Körperteils“ schrieb Hotelier und Schriftsteller Duribreux. Drei Jahre blieb im 

Krieg der Zugang zum Meer für ihn versperrt. Am Ende der Aartshertogstraat befand sich Stacheldraht, 

deshalb kam man nicht zur Troonstraat. Alle Straßen waren auf diese Art blockiert, die letzten fünfzig 

Meter waren verbotenes Terrain. Käme die Befreiung von Übersee, die Ostender würden es nicht sehen. 

 Das Meer nicht sehen zu können, Duribreux hatte stark darunter gelitten. Von den Fischern hatte er 

gelernt, von der See als Person zu sprechen. Eine fatale, anziehende oder aber auch zickige Frau, 

unentrinnbar, wechselhaft und unerreichbar wie Gott selbst. Die See war seine geliebte Metapher. 

Unermüdlich ließ er sie in seinen Büchern auftreten. Von seinem Park Hotel musste er nur die Troonstraat 

überqueren, so wie es früher im Hotelprospekt stand: „Nur sechzig Meter bis zum Zeedijk“. 

 Ich kenne das gut. Mich treibt nach Oostende aber auch die Verwunderung darüber: dass eine Stadt so 

viele Perspektiven auf die See zu bieten hat, dass wir nur erahnen können, wie sie zu uns herüberschaut. 

Die Antwort lautet: Wie ein Spiegel. Silberfarben erzählt sie die Geschichte von der Zeit. 
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 Ich frage mich, wie oft ich noch hierher kommen werde, wenn demnächst das Haus der 

Schwiegereltern verkauft wird. In meinen Aufzeichnungen zähle ich dreißig Besuche mit Broucke in 

Ostende. Ob das reicht? Broucke fährt auch manchmal alleine nach Ostende. Oder er hat sich mit Sigsje in 

Antwerpen verabredet. 

 Ich, ich lese Duribreux. Gaston Duribreux, der ernste Schriftsteller mit Brille und Hut, starb 1986. Er 

war einmal ein richtig berühmter Schriftsteller, besonders nach dem Zweiten Weltkrieg, heute ist er 

nahezu vergessen. Richtig aufmerksam wurde ich auf ihn erst durch die Bücher, die ich aus dem 

Wilgenlaan mitgenommen hatte. Ich sprach mit Broucke darüber. Ich war beunruhigt, ja sogar ängstlich, 

dass wir vielleicht zu spät kommen würden, um noch etwas über ihn herauszufinden. Vielleicht wurde das 

Hotel geschlossen, ausgeräumt oder wohlmöglich abgerissen. Das Archiv zerstört, welch ein Alptraum.  

 
Aber das Haus in der Aartshertogstraat 74 steht noch, so wie es seit über hundert Jahren dort steht. Das 

Haus wird seit Jahren nicht mehr bewohnt, an den Fenstern haftet eine Kruste aus Meersalz und Sand. Von 

der gegenüberliegenden Straßenseite aus betrachten wir das ranke Hotel, elegant mit großen rechteckigen 

Fenstern, eklektisch aus gelbem Backstein und Belgischem Granit. Hoch oben steht auf einer 

majestätischen Giebeltafel der ursprüngliche Name, Hôtel du Parc. 

 Broucke und ich klingeln an der Tür. Nichts tut sich. Wir kommen jetzt schon zum dritten oder 

vierten Mal hierher, auf der Suche nach irgendwelchen Lebenszeichen im Innern des Gebäudes. Broucke 

zieht ein Werbeblättchen aus dem Briefkasten heraus. In dem Moment geht die Tür auf. Vor uns stehen 

zwei Männer, schätzungsweise in den Siebzigern. Theatralisch ausholend stammeln wir, wie fasziniert und 

neugierig wir sind, „denn Kunst und Literatur werden oft vernachlässigt und geraten in Vergessenheit, aber 

endlich sind wir hier und Sie können sich nicht vorstellen wie, wie die Zeit sich in alten Büchern und 

Häusern einnistet und alles überdauert, Sie und wir treffen uns hier, in diesem Moment, dadurch wird 

unsere Begegnung plötzlich zu einem historischen Moment“, undsoweiter. Die beiden Männer sind ähnlich 

überrumpelt wie wir, mit unserem Gestottere vor ihrer Tür, von dem übrigens kein Wort gelogen war.  

 „Wir sind die Duribreux-Söhne“, sagen sie und lassen uns in das alte Hotel eintreten.   
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 „Wir sind Paul und Yanty“, fügen sie hinzu. Sie teilen uns mit, dass das Haus tatsächlich verkauft 

wurde und sie mit der kompletten Räumung angefangen haben. Ich höre die Verzweiflung in ihren 

Stimmen. 

 „Ihr kommt gerade noch rechtzeitig“, sagt Yanty, der ältere von den beiden. Wir betreten die alten 

Räume mit den dunklen Möbeln. Alle Türen haben kleine grüne, eingefasste Glasfenster. „Der Moment ist 

gekommen“, sagt Paul, der jüngere. „Das zieht sich jetzt schon seit zehn Jahren hin. Wir hängen so sehr an 

unserem Vater.“ 

 Im ehemaligen Speisesaal steht ein großer Tisch mit Hotelgeschirr; auf einem anderen Tisch liegt ein 

blassblau verblichener Druck von Degas‘ Balletttänzerinnen. Ein Stapel mit Bettlaken auf einem antiken 

Betstuhl. Alte Stühle, entseelt aufgereiht. In der Deckenverkleidung über den beiden Brüdern klafft eine 

Lücke. 

 „Es gib vierunddreißig Zimmer“, sagt Paul, „aber am Ende wurden sie nicht mehr alle genutzt. Einige 

waren Privatzimmer der Gäste. In der Hochsaison kam es manchmal vor, dass wir unsere Zimmer für die 

Gäste hergeben mussten.“ Hinter einer üppigen Sukkulente hängt ein großes Gemälde, darauf der 

berühmte Schriftsteller Duribreux auf feuerrotem Teppich. Überraschend modern posiert er in einem 

Anzug in kräftigem Aquablau. 

„Vater hat es nie wirklich gemocht“, sagt Yanty. 

 „War ihm das Gemälde zu groß?“ fragt Broucke. „War der blaue Anzug zu auffällig, die Farbe zu 

dominant?“ 

 Paul zuckt mit den Schultern. Er drückt die klemmende Tür auf und wir betreten das Büro, das 

zugleich Wohnzimmer war. Paul dreht den Kaminofen etwas höher. Wir stehen vor einem großen 

kastanienbraunen Vitrinenschrank mit ungefähr fünfzehn Meter Büchern. Das Œuvre des Hotelier-

Schriftstellers Gaston Duribreux. Seine Bücher, Manuskripte, Margarinekartons mit 

Autorenkorrespondenz, Bände der Literaturzeitschrift Dietsche Warande & Belfort. Früher fanden in 

diesem Hotel an Wochenenden Schriftstellertreffen statt, organisiert von Duribreux im Frühjahr, vor dem 

Beginn der Hochsaison. „Das ist ein großer Kraftakt für uns“, sagt Yanty. „Wir sind so müde und kaputt; vor 

uns liegt ein Berg. Den Schrank müssen wir behalten, aber im Keller stehen auch noch alte Kisten von 

Vater. Wie sollen wir die entrümpeln?“ 

 „Wir sind Hoteliers“, sagt Paul, „wir sind sanfte Menschen. Die Dienstleistungskultur haben wir mit 

der Muttermilch aufgesogen. Egal, wie müde ein Hotelier auch sein mag, man sieht es uns nicht an. Nach 

dem Krieg florierte das Hotel, wir haben in der Hochsaison hart gearbeitet. Jetzt tritt einiges zutage. Wir 

kennen uns mit solchen Sachen nicht so gut aus.“ 

Yanty nickt. „Als es klingelte, eilten wir schnell zur Tür. Ihr seid ein Geschenk, wisst ihr das?“ 

Das klingt seltsam. Als könnten wir ihnen irgendwelche Zweifel nehmen. 

 „Ein Schreibzimmer hatte unser Vater nicht“, sagte der jüngste Sohn. „Im Winter hat er sich in eins 

der oberen Zimmer zurückgezogen.“ 

 Welches Zimmer das sei, frage ich nach. Paul zeigt es uns später, doch zunächst will er mit uns in den 

Keller 
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 Auf einer alten Werbetafel, auf ausgebreiteten Zeitungen zwischen unzähligen Ballongläsern und 

Spiegeln mit Goldrahmen, steht ein großer Kriegskoffer. Darin sind zerfledderte Les nouvelles litéraires, 

gebündelte Kondolenzbriefe, ein Namensregister der Stadt mit einem Buchdeckel dazwischen. Es liegt 

auch eine zusammengebundene Papierrolle darin, ein mit der Hand korrigiertes Typoskript, überzogen mit 

einer seltsamen weißen Puderschicht. Als ich vorsichtig mit den Fingern darüber streiche, sagt Paul, dass 

ich mir die Hände waschen müsse. 

 Yanty besteht darauf, dass wir jetzt zuerst ganz nach oben gehen, in die vierte Etage. Früher hatte man 

von dort freie Sicht aufs Meer, aber das war früher. Heute blicken wir auf nagelneue Luxushochbauten und 

ein Fußballstadion. Die Hochhäuser sehen aus, als wären sie aus weißem Plastik, Styropor und Alufolie 

erbaut. Hinter dem Hotel befindet sich eine sympathische Gegend aus den Fünfzigern, Sechzigern. Die 

Tennisplätze von Oswherlu, eine Kirche aus Naturstein, Wohnhäuser. Irgendwo dazwischen in der Ferne 

das Elternhaus meiner Frau. 

 Die vierunddreißig Hotelzimmer sind sehr schlicht, sie verbreiten einen Hauch der bescheidenen 

Fröhlichkeit der Fünfziger und Sechziger. Wir gehen über das abgewetzte Linoleum, betrachten die blauen 

und beigen Matratzen, die welke Blümchentapete, die Ränder der Wassertropfen in den Waschbecken. 

Gardinen mit immer wieder anderen Mustern, Vorhänge in Orange und Rosa. Auf dem Flur hängt ein 

handgeschriebener Zettel mit der Ermahnung: „Das Hotel schließt um 23 Uhr 30“. Über einem Gemälde 

mit einer Dünenlandschaft ein Kruzifix. Sogar die Luft in diesem Gebäude ist alt. 

 So sacken wir träge und systematisch immer weiter hinunter. Es gibt das große Vordergebäude und 

ein Hintergebäude. Insgesamt ziemlich unübersichtlich. Im ersten Stock befindet sich das Schlafzimmer 

des Ehepaars Duribreux. 

 „Wir sind noch am Ausräumen“, warnt uns Yanty. Auf dem breiten Bett liegen alte Frauenkleider 

ordentlich drapiert. Abendkleider mit Hahnentritt- oder Schachbrettmuster, ein Astrakanjäckchen, 

mehrere Seidentücher. Vor dem Fenster steht ein kleiner, ausgesprochen bescheidener Tisch. Er ist so 

klein, dass er zwischen Bettrand und Fenster ausgeklappt werden kann. Es passt noch knapp ein Stuhl 

davor. Ein dünner Nagel lugt ungut aus der Schreibfläche heraus. 

 „Dort saß er in der Winterkälte und hat geschrieben“, sagte Yanty.  „Mein Vater hat sich immer in eine 

dicke Decke gehüllt, denn hier oben gibt es keine Heizung. Einmal kam ich ins Zimmer und sah meinen 

Vater, wie er schluchzend vorm Fenster saß. Ich war fünf, ein kleiner Bub. Mein Vater weinte und seufzte. 

Ich erschrak und fragte meinen Vater, ob er Schmerzen habe: 

 „Paps, was ist?“ 

„Ach, nichts mein Junge, der Held in meinem Buch ist so unglücklich.“ 

Ich überlege: Wie still mag es im Winter hier oben wohl gewesen sein, wenn die Kälte Eisblumen aufs 

Fensterglas gemalt hat. Aus dem Schrank holt Yanty den schwarzen Hut von seinem Vater hervor und hält 

ihn mir hin. Ich setzte ihn auf. Ich lasse mich jetzt an dem kleinen Schreibtisch nieder und hülle mich in 

eine rosa Sole-Mio-Wolldecke, die sich wie ein großer steifer Kapuzenmantel um meine Schultern legt.  

Die beiden Söhne starren mich an. Ich sehe mich im Spiegel vom Vitrinenschrank. 

Ich erschrecke. 

Tizik.  
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 Das bin ich, in Ostende: Durch den Mantel und den Hut ähnle ich einem Hirten, Joseph Beuys, einem 

Maler mit Blumenhut, besonders aber dem alten Schriftsteller Duribreux. Eine Gemeinsamkeit, die 

Schriftsteller mit Schriftstellern haben. Ich sehe die wiederkehrende Zeit, die träge Mechanik, von der der 

Mensch ein Teil ist. Ich sehe, wie die Zeit in Gegenstände hineinkriecht, auf melancholische Weise mit ihr 

verschmilzt, die Dinge verfärbt. 

 Schreibzimmer, Bücher und Gemälde bewahren die Kraft des Vergangenen und Vergessenen. Ich 

weiß nicht, was ich sagen soll. Wir schauen uns an. 

 Wenn ich mich im Schatten des Schriftstellers niederlasse, auf dem Kopf seinen Hut an dem kleinen 

Tisch, dann fühle ich, wie alles größer und bedeutsam werden kann. Ich teile den Glauben an die demütige, 

mutige Arbeit der Kunst. Es ist grausam und wunderbar, was in Büchern erscheint, es ist das, was 

Schriftsteller und Leser so dringend brauchen, ein tröstendes Bild und aufrichtiges Verlangen. 

 Broecke steht vor dem Fenster und schaut hinaus. 

„Sieh da“, sagt er. „Dort drüben wird ein Apartment vermietet.“ 

 Sohn Paul sagt nicht viel, aber seine Stimme bricht, als er wiederholt, dass ihm das Ausräumen schwer 

falle. Ungeduld breitet sich in dem Hotel aus. Die Geschichte wartet darauf, weggeschwemmt zu werden. 

Wir alle fühlen das. 

 „Und was ist, falls man irgendwann doch noch ein Museum aufmachen will? Wir wollen alle 

literarischen Dokumente von unserem Vater aufheben. Die Manuskripte, Briefe, Erstauflagen, einige Dinge 

mit Bedeutung, wie zum Beispiel seine alte Schreibmaschine.“ 

 „Ja, und auch seinen Füller, das Tintenfass“, sagt Yanty. 

 Broucke nickt. Sie könnten vielleicht einen Raum anmieten und dort alles sammeln? Broucke ist bei 

solchen Dingen immer bewundernswert realistisch. 

 Yanke fragt Broucke, ob ein Bild mit einem Winkelhakenriss  - eine verblasste Polderlandschaft – 

noch restauriert werden könne. Broucke rät vorsichtig davon ab, er glaubt nicht, dass das Bild unbedingt 

gerettet werden muss. Wir gehen wieder nach unten. In dem leeren Gastraum zeigt uns Paul, wo Duribreux 

mit Schriftstellerfreunden zusammensaß, gegessen, und sich besprochen hat. „Dort saß van Duinkerken, 

nahe beim Radiatior. Er hatte immer das große Wort.“ 

 „Und dort hat Johan Daisne neben Streuvels gesessen“, sagt Yanty. „Sie saßen neben dem Monte-Plats, 

dem kleinen Aufzug, mit dem die Speisen aus der Kellerküche gebracht wurden. Während der Hochsaison 

hatten wir an die hundert Gäste in unserem Haus, und sie haben drei Mal täglich gegessen.“ Er zeigt uns die 

ausgetretenen Treppenstufen zum Keller: „Wir sind den ganzen Tag Trepp auf Trepp ab gelaufen.“ 

 Im Wohnzimmer setzen wir uns diesmal an den Tisch. Broucke macht ein Foto von dem Standklavier. 

Er fragt, was ihre Mutter früher so alles gespielt habe. Yanty holt Partituren mit klassischer Musik hervor, 

Beethoven, Puccinis Madame Butterfly. Broecke schaut sie sich interessiert an. Ich sehe seine Augen, die 

über die Notenzeilen gleiten. Er liest die Musik, ich kann genau sehen, wie er sich die Noten vorstellt und 

hören kann. 

 „Sie hat alles auswendig gespielt“, sagt Yanty. Er zeigt uns ein Atelierfoto: Eine lachende Frau am 

Klavier. „So war unsere Mutter“, sagt er. „Sie war gut, sie hat unterrichtet, aber sie hat alles aufgegeben, um 

in unserem Hotel kochen zu können. Unser Roastbeef war legendär.“ 
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 „Meisterhaft“, sagt Paul. „Sie hat die Scheiben wunderbar dünn geschnitten, unermüdlich, immer 

weiter. Aber mit 86 ging es irgendwann nicht mehr.“ 

 ‚Ma‘, haben wir gesagt, ‚jetzt ist es gut.‘ Und erst da hat sie es auch eingesehen. Mit 95 ist sie 

gestorben.“  

 Yanty erzählt, kürzlich hätten sie noch eine Büste von Gaston Duribreux in der Stadtbücherei 

eingeweiht. Sein Sohn Frédéric hätte das in die Wege geleitet. Wir wussten davon. 

 „Sie wurde nach Fotos gemacht“, sagt Yanty. „Wir haben dem Bildhauer Hinweise gegeben.“ 

 „Und, ähnelt die Büste Gaston Duribreux?“ 

 Beide zeigen sich zufrieden. Bei der Einweihung hatte Yanty eine Hand auf die Schläfe des 

gemeißelten Kopfes gelegt und gefühlt, dass es stimmte. 

 Hinter dem Hotel fällt Sonnenlicht durch die Nachbarhäuser hindurch auf die große Zypresse im 

Hotelgarten. 

 In einem großen blauen Wäschekorb liegen Papiere und alte Hotelkorrespondenz. Alles sehr höfliche, 

oft sogar freundschaftlich vertraute Briefe von Stammgästen. Manchmal baten die Gäste gezielt um ein 

bestimmtes Zimmer, mit Angabe der Zimmernummer. Die Gäste kamen aus Luxemburg und Deutschland, 

oft auch Familien aus Wallonien. 

 Ich darf mir aus dem blauen Wäschekorb alte Hotelkorrespondenz mitnehmen. Wir bekommen einen 

Silberlöffel und eine Silbergabel als Souvenir. 

 Später, als ich wieder zuhause in Brüssel bin, lese ich in der Korrespondenz aus den Fünfzigern und 

Sechzigern. Auf jedem der Briefe hatte Duribreux deutlich eine Zimmernummer notiert. Manchmal stand 

auf der Rückseite eine Antwortnotiz auf Deutsch oder Englisch. In der Korrespondenz befanden sich auch 

viele vergilbte Postkarten, wieder mit speziellen Bitten, ausführlichen Familienbeschreibungen, und wie 

diese dann auf die Zimmer und Betten umgesetzt wurden. Eine einsame Witwe mit einem sechsjährige 

Sohn erinnert sich daran, wie der Hotelier sie in den sechziger Jahren getröstet hat und dass sie oft an die 

glücklichen Zeiten zurückdenkt, als die Familie noch vollständig war. Und in einem PS: „Hourra pour les 

filets de harengs.“ 

 Beim Lesen werde ich ganz kribbelig. Ich will sofort wieder nach Ostende zurück, erst recht, als ich 

auf der Rückseite von einem Brief eine Grundrissskizze vom Hotel finde, auf der Hotelier Gaston 

Duribreux alle vierunddreißig Zimmer gezeichnet hat. Ich erkenne die Zimmeraufteilung: vorne die 

Zimmer, von der ersten bis zur fünften Etage und daneben das längliche Rückgebäude mit den drei 

Stockwerken. Duribreux hatte das große Hotel mit den vielen Zimmern übersichtlich auf einem einzigen 

Papierblatt zusammen gefasst. Eine sehr  klare Skizze. Vierunddreißig Zimmer. So wie Broucke immer 

meint, alles braucht seine Zahl. 



 
 
 

 
 
07 

 

 

Für mich ist diese Zahl, diese schematische Darstellung vom Park Hotel eine Offenbarung. Ostende: Ein 

Hotelier, der Daten, Namen und Zimmer dreht und wendet. Es war Dubribreux‘ Schema von seinem Hotel, 

wie eine Exceltabelle, doch für mich ist diese Skizze bedeutsamer als sie für den Hotelier jemals gewesen 

sein kann. Jedes Zimmer ist ein Kapitel in einem Buch, vierunddreißig an der Zahl. Als hätte der 

Schriftsteller damit einen Masterplan für mich entworfen. 

 Es passt alles genau. Dies ist die Unvollendete Ostende Zeit. Menschen ähneln Menschen, jedes Haus 

in der Stadt hat seine Entstehungsgeschichte und seinen Zerfall, und manchmal wird dann alles zu einem 

einzigen glücklich machenden Bild vereinigt. In unseren realistischsten Momenten ist es uns durchaus 

bewusst: Das Universum, in dem wir umherirren ist leer und kahl, aber zum Glück gibt es da auch die 

Kunst, die Freundschaft und die Liebe, für die ach so notwendigen Betrachtungen. Wie können wir dies 

alles wiederentdecken und bewahren?  

Indem wir diese Stadt einfach vierunddreißig Mal besuchen. 

 

 

 

du bist hierher gekommen, ich habe dich durchaus gesehen. Das ist ganz normal, solche wie du kommen 

öfter hierher. Über den Deich spazieren, sich am Strand sonnen, Garnelenkroketten essen oder die 

berühmten Lütticher Waffeln. Tanzen im Lafayette in der Langestraat. Nachts nackt schwimmen an der 

Sun Beach in Mariakerke, nein, Nacktbaden im Dunkeln ist verboten. 

 Aber willst du nicht erst einmal einen Blick auf mich werfen? Schau mich erst einmal an. Sieh dir auch 

die Menschen an, die schauen. Sie machen alle dasselbe. Es ist in Ordnung, wenn du du gleich wieder 

weggehst, aber sieh dir doch erst einmal an, wie die Menschen alle schauen und mich fotografieren. Ich bin 

die See, nach der alle schauen. 

 Ich sehe, dass du jetzt doch schaust. 

 In den Strand wurden Buchstaben mit einem Stock geschrieben. Kannst du es lesen, was genau steht 

da über mich? 

 Du fragst dich, wieviel Leute hier angeschwemmt werden, aus den Autos und Zügen und vor wieviel 

Fenstern in den Häusern von Ostende kleine Segelboote stehen. Und Klaviere, damit die Musik aus den 

geöffneten Fenstern erklingt. Und du zählst die vier, fünf, sechs Pastelltöne der Stadt auf. Und wieso wird 

diese Brücke dort die Tettenbrug genannt? Manchmal weißt du nicht, was du hier siehst. 

 Was machst du hier eigentlich? 
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 Ich habe ein Zimmer für dich. Ich weiß nicht, wie lange du diesmal bleibst, doch wenn du gehst, dann 

weiß ich, dass du zurückkehren wirst. Denn du stellst fest: Du weißt nicht, was du hier machst und du weißt 

nicht, wer du hier bist. Du wirst zurückkehren müssen, du bist gerade erst hier, und schon musst du 

zurückkehren. Um hier zu erkennen, wer du bei all deiner Ungeduld bist, hast du das gewusst? Nein, soweit 

sind wir noch nicht. 

 Nein, du bist noch nicht da. Wenn du jetzt schon gehst, dann kann ich dir nicht versprechen, dass ich 

dich vermissen werde … 

 Ich sagte: Ich kann nicht versprechen, dass ich dich dann vermissen werde, aber … 

 … ich bin die See. Ich brauch dich so, wie du mich brauchst. Ich bin ein großer Spiegel. Ich verwirre 

dich mit einem Foto, dass ich von mir selbst gemacht habe, sitzend auf meinem Bett, auf dem zerwühlten 

Laken, in meinem weißen dünnen Nachthemd, nur der Schoß ist zu erkennen und meine nackten Füße, die 

über dem Holz des Parkettboden schweben. 

 In mir schwimmt die Scholle. Ich vermehre die Fische. Ich bin die See. 

 Ich bin dein kleiner Spiegel, dein Spieglein. Verwende ruhig die Verkleinerung, wir machen das so in 

Ostende, wir finden das sympathisch. Tu einfach, als wärst du zuhause, jetzt, da du ein Zimmer bei mir 

beziehst. 

 Was machst du da eigentlich in deinem Zimmer? Was schreibst du das nachts immer? 

 Lass mit mitlesen. Halt mich gut fest. Ich brauche das. Ich werde dich später vermissen. 

 Ist es dir unangenehm, mich zu halten? Mich kriegt man nicht so leicht zu fassen. 

 Du bist nicht mein Augenschein, aber … 

 … was muss ich tun, um Ansehen bei dir zu erlangen? 

 Ich bin die See, der große Spiegel, und wenn du dich selbst nicht siehst, dann liegt das an dem Nebel, 

dem silbrigen Dunst über dem Wasser. Ich weiß selbst nicht genau, was das ist, wo es anfängt und wo es 

aufhört. Ich habe mich nicht selbst gemacht. Wer hat das schon, und du weißt noch nicht einmal, wer du 

bist. Wer sollte ich dann sein? 

 Du darfst mich festhalten und mich befragen. Du darfst mich betrachten. Nur zu, schau und lass das 

Licht ruhig an. Leg dich zu mir, ganz nah, du Schriftstellerchen, ach, für einen Moment dachte ich, du bist 

ein Künstler. Komm nur, komm. Schlaf jetzt ruhig. Ich bin der Schimmer, von dem, was du kurz sahst.  

Auch wenn ich weit und breit bin, die See, ich bin das Zimmer, nach dem du dich sehnst. 

 Was ist, wie geht’s, 

 Wie steht‘s? 

 Was muss ich tun, um Ansehen bei dir zu erlangen? 

 Du bist nicht mein Augenschein, doch falls es soweit kommen sollte und ich dich gerne anschaue, 

wäre ich dann dein Augenschein? 

Bleibst du über Nacht? Ich warte zwar nicht auf dich, 

 … aber jetzt, da du da bist, wie lange bleibst du? Schau, wie schön es doch ist, dass du gekommen bist. 

In Ostende kannst du es besser sehen. Erkennst du es jetzt, da du mich siehst? 
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[…] 

Auf dem Pier weht eine kräftige Brise. Tricot reibt seine Hände in den grauen Fäustlingen und schaut uns 

durch die Sonnenbrille an. Er sagt nichts. An dem roten Schild mit der Aufschrift „Ausflüge“ bleiben wir 

stehen. 

 „Hier ungefähr ist es passiert“, sagt Tricot. „Der junge Ensor ging  mit seinem Vater am Deich 

spazieren. Plötzlich springt sein Vater im guten Anzug ins Meer, vor den Augen seines Sohnes. Kraftvoll, 

männlich schwimmt er auf die andere Seite und dann wieder zurück. Tropfend klettert er an der Pierwand 

wieder hoch.“ 

 „Was hatte das zu bedeuten?“, frage ich Trocot. „Was dachte der Sohn in diesem Moment über seinen 

Vater?“ 

 Tricot nimmt seine Sonnenbrille ab. Er gibt keine Antwort. Er sagt nur: „Diese Frage stellt sich 

tatsächlich.“ 

 „Vielleicht etwas Symbolisches?“, fragt Broucke. „Eine Flucht zurück nach England? Der Vater war 

offenbar eine tragische Figur, unkonventionell. Und er scheint eine gute sportliche Kondition gehabt zu 

haben.“ 

 Tricot hat sich das auch gefragt: „Ensors Vater war ein Versager, aber sein Sohn hat ihn angebetet. 

Was sollte er auch sonst tun. Ihr glaubt nicht, wie oft ich hier schon am Strand hergelaufen bin, träumend, 

suchend. Ich habe bei Corman in den Kunstbüchern nachgeschaut. Vielleicht habe ich dadurch auch 

meinen eigenen Ensor entdeckt.“ 

 Broucke, Tricot und ich gehen zurück in Richtung Stadt durch die Langestraat. Tricot zeigt uns, wo er 

früher für seine Mutter Austern gekauft hat, wie er ungeschickt in der Kapuzinerkirche eine Kerze 

angezündet hat. Die Nonne ermahnte ihn, weil er fast die Kirche angezündet hätte. 

 „Och“, sagt Tricot, „ich konnte doch noch nicht einmal im Stehen pinkeln.“ 

 Ich schaue ihn fragend an. 

 „Das sagen wir so in Ostende.“ 

 Auf dem Weg zum Wapenplein kommen wir an dem Haus vorbei, in dem Tricot als junger Mann 

alleine gewohnt hat, neben einem Laden mit Zeichenbedarf. Unter dem Dach hatte sich Tricot zum ersten 

Mal ein Atelier eingerichtet. Dann erkenne ich es: die Orte in dem kleinen Ostende Atlas fügen sich 
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zusammen, Leben scheinen sich zu wiederholen, Künstler werden von anderen Künstlern inspiriert. Es 

hört nie auf. Während Tricot sich mit Ensor beschäftigt und über ihn schreibt, scheint er wiederum in sein 

Leben zu stoßen. 

 „Es liegt an der Perspektive“, sagt Broucke plötzlich. 

Später an diesem Abend kommen Broucke und ich noch an dem Schiff Mercator vorbei. Das hoch 

aufgetakelte Schiff liegt funkelnd erleuchtet am Dock. Wir sind stumm vor Staunen. In der Tiefe sehen wir 

das gespiegelte Schiff. Neben dem dunklen Kai, an den Leinen und Pfählen, liegt ein anderes Schiff. 

Umgekehrt. Die Spiegelung hat exakt dieselbe Schärfe wie das wirkliche Schiff. Wir bleiben stehen, trauen 

uns kaum uns zu bewegen. Es ist eine angsteinflößende Perspektive. 

 Wenn man sich vorstellt, unter uns existierte noch eine andere Welt, umgekehrt, aber genauso 

wirklich. Wie kompliziert wäre das Leben, wenn wir tief in unserem Inneren, gleichzeitig, uns selbst in 

einem düsteren Spiegelbild mitttragen müssten? Nachts, in Träumen und Alpträumen erkennen wir, wie 

groß die andere Seite ist, fest vertäut in einer tiefen schwarzen Welt. Auch das sind wir, das Umgekehrte 

von dem, was uns trägt. 

 Plötzlich zittert das Bild leicht, sanfte Wellen schlagen. Wir sind wieder erlöst. 

 


