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Wir sitzen in der Brasserie Albert vom Thermenhotel. An den Winden hingen nostalgische Werbeplakate:
Ostende Reine des Plages, mit gesunden Blumenmaidchen, tanzend in roten Rocken.

Broucke blést unsichtbaren Staub vom Tisch. Wir tragen beide unsere Matrosenpullover, das hatten
wir so verabredet.

,Seit wann kommen wir eigentlich nach Ostende?*, fragt Broucke.

Ich weif} das nicht auswendig. Ich habe meine Aufzeichnungen {iber Ostende nicht dabei.

LAber wir wollen doch keine Touristen sein?, sagt Broucke.

,Ganz bestimmt nicht. Empfindest du unsere Besuche denn als eine Art Pflicht?*

,Nein, iiberhaupt nicht, aber wieso machen wir das eigentlich?, fragt er. ,Die Gespriche, die
Spazierginge. Nennt man das Forschung? Alles braucht seine Zahl.“

»~Welche Zahl?*

Das weif} er auch nicht. Er hat keine Erkldrung dafiir.

,Ich werde es fiir dich herausfinden®, verspreche ich ihm. ,Bis dahin schreibe ich weiterhin alles auf,
was wir sagen. Das Wichtigste darf nicht verloren gehen.“

LJulius César hatte auch immer einen Skribent dabei“, antwortet Broucke lakonisch.

,Ich nummeriere meine Protokolle alle durch®, sage ich. , Es sind schon zwanzig.

~wie die Amputation eines Korperteils“ schrieb Hotelier und Schriftsteller Duribreux. Drei Jahre blieb im
Krieg der Zugang zum Meer fiir ihn versperrt. Am Ende der Aartshertogstraat befand sich Stacheldraht,
deshalb kam man nicht zur Troonstraat. Alle Straf3en waren auf diese Art blockiert, die letzten fiinfzig
Meter waren verbotenes Terrain. Kime die Befreiung von Ubersee, die Ostender wiirden es nicht sehen.

Das Meer nicht sehen zu konnen, Duribreux hatte stark darunter gelitten. Von den Fischern hatte er
gelernt, von der See als Person zu sprechen. Eine fatale, anziehende oder aber auch zickige Frau,
unentrinnbar, wechselhaft und unerreichbar wie Gott selbst. Die See war seine geliebte Metapher.
Unermiidlich lief} er sie in seinen Biichern auftreten. Von seinem Park Hotel musste er nur die Troonstraat
iiberqueren, so wie es frither im Hotelprospekt stand: ,Nur sechzig Meter bis zum Zeedijk*.

Ich kenne das gut. Mich treibt nach Oostende aber auch die Verwunderung dartiber: dass eine Stadt so
viele Perspektiven auf die See zu bieten hat, dass wir nur erahnen kénnen, wie sie zu uns heriiberschaut.

Die Antwort lautet: Wie ein Spiegel. Silberfarben erzihlt sie die Geschichte von der Zeit.
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Ich frage mich, wie oft ich noch hierher kommen werde, wenn demnichst das Haus der
Schwiegereltern verkauft wird. In meinen Aufzeichnungen zihle ich dreifig Besuche mit Broucke in
Ostende. Ob das reicht? Broucke fihrt auch manchmal alleine nach Ostende. Oder er hat sich mit Sigsje in
Antwerpen verabredet.

Ich, ich lese Duribreux. Gaston Duribreux, der ernste Schriftsteller mit Brille und Hut, starb 1986. Er
war einmal ein richtig berithmter Schriftsteller, besonders nach dem Zweiten Weltkrieg, heute ist er
nahezu vergessen. Richtig aufmerksam wurde ich auf ihn erst durch die Biicher, die ich aus dem
Wilgenlaan mitgenommen hatte. Ich sprach mit Broucke dariiber. Ich war beunruhigt, ja sogar dngstlich,
dass wir vielleicht zu spit kommen wiirden, um noch etwas tiber ihn herauszufinden. Vielleicht wurde das

Hotel geschlossen, ausgeraumt oder wohlmoglich abgerissen. Das Archiv zerstort, welch ein Alptraum.

Aber das Haus in der Aartshertogstraat 74 steht noch, so wie es seit tiber hundert Jahren dort steht. Das
Haus wird seit Jahren nicht mehr bewohnt, an den Fenstern haftet eine Kruste aus Meersalz und Sand. Von
der gegeniiberliegenden Stralenseite aus betrachten wir das ranke Hotel, elegant mit groen rechteckigen
Fenstern, eklektisch aus gelbem Backstein und Belgischem Granit. Hoch oben steht auf einer
majestitischen Giebeltafel der urspriingliche Name, Hoétel du Parc.

Broucke und ich klingeln an der Tiir. Nichts tut sich. Wir kommen jetzt schon zum dritten oder
vierten Mal hierher, auf der Suche nach irgendwelchen Lebenszeichen im Innern des Gebiudes. Broucke
zieht ein Werbeblittchen aus dem Briefkasten heraus. In dem Moment geht die Tiir auf. Vor uns stehen
zwei Minner, schitzungsweise in den Siebzigern. Theatralisch ausholend stammeln wir, wie fasziniert und

neugierig wir sind, ,denn Kunst und Literatur werden oft vernachlissigt und geraten in Vergessenheit, aber

endlich sind wir hier und Sie konnen sich nicht vorstellen wie, wie die Zeit sich in alten Biichern und

Hiusern einnistet und alles tiberdauert, Sie und wir treffen uns hier, in diesem Moment, dadurch wird
unsere Begegnung plotzlich zu einem historischen Moment“, undsoweiter. Die beiden Minner sind dhnlich
iiberrumpelt wie wir, mit unserem Gestottere vor ihrer Tiir, von dem iibrigens kein Wort gelogen war.

»Wir sind die Duribreux-S6hne*, sagen sie und lassen uns in das alte Hotel eintreten.
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»Wir sind Paul und Yanty*, fiigen sie hinzu. Sie teilen uns mit, dass das Haus tatsichlich verkauft
wurde und sie mit der kompletten Riumung angefangen haben. Ich hore die Verzweiflung in ihren
Stimmen.

LIhr kommt gerade noch rechtzeitig, sagt Yanty, der dltere von den beiden. Wir betreten die alten
Riaume mit den dunklen Mdobeln. Alle Tiiren haben kleine griine, eingefasste Glasfenster. ,Der Moment ist
gekommen®, sagt Paul, der jiingere. ,Das zieht sich jetzt schon seit zehn Jahren hin. Wir hiingen so sehr an
unserem Vater.“

Im ehemaligen Speisesaal steht ein grofler Tisch mit Hotelgeschirr; auf einem anderen Tisch liegt ein
blassblau verblichener Druck von Degas‘ Balletttinzerinnen. Ein Stapel mit Bettlaken auf einem antiken
Betstuhl. Alte Stiihle, entseelt aufgereiht. In der Deckenverkleidung tiber den beiden Briidern klafft eine
Liicke.

,Es gib vierunddreiflig Zimmer*, sagt Paul, ,aber am Ende wurden sie nicht mehr alle genutzt. Einige
waren Privatzimmer der Giste. In der Hochsaison kam es manchmal vor, dass wir unsere Zimmer fiir die
Giiste hergeben mussten.” Hinter einer ippigen Sukkulente hingt ein grofles Gemiilde, darauf der
berithmte Schriftsteller Duribreux auf feuerrotem Teppich. Uberraschend modern posiert er in einem
Anzug in kréftigem Aquablau.

,Vater hat es nie wirklich gemocht®, sagt Yanty.

»War ihm das Gemaélde zu grof}?“ fragt Broucke. ,War der blaue Anzug zu auffillig, die Farbe zu
dominant?“

Paul zuckt mit den Schultern. Er driickt die klemmende Tiir auf und wir betreten das Biiro, das
zugleich Wohnzimmer war. Paul dreht den Kaminofen etwas hoher. Wir stehen vor einem grofien
kastanienbraunen Vitrinenschrank mit ungefihr fiinfzehn Meter Biichern. Das CEuvre des Hotelier-
Schriftstellers Gaston Duribreux. Seine Biicher, Manuskripte, Margarinekartons mit
Autorenkorrespondenz, Bande der Literaturzeitschrift Dietsche Warande & Belfort. Frither fanden in
diesem Hotel an Wochenenden Schriftstellertreffen statt, organisiert von Duribreux im Friihjahr, vor dem
Beginn der Hochsaison. ,Das ist ein groler Kraftakt fiir uns, sagt Yanty. ,Wir sind so miide und kaputt; vor
uns liegt ein Berg. Den Schrank miissen wir behalten, aber im Keller stehen auch noch alte Kisten von
Vater. Wie sollen wir die entrimpeln?“

»Wir sind Hoteliers*, sagt Paul, ,wir sind sanfte Menschen. Die Dienstleistungskultur haben wir mit
der Muttermilch aufgesogen. Egal, wie miide ein Hotelier auch sein mag, man sieht es uns nicht an. Nach
dem Krieg florierte das Hotel, wir haben in der Hochsaison hart gearbeitet. Jetzt tritt einiges zutage. Wir
kennen uns mit solchen Sachen nicht so gut aus.“

Yanty nickt. ,Als es klingelte, eilten wir schnell zur Tiir. Ihr seid ein Geschenk, wisst ihr das?*

Das klingt seltsam. Als konnten wir ihnen irgendwelche Zweifel nehmen.

»Ein Schreibzimmer hatte unser Vater nicht®, sagte der jiingste Sohn. ,Im Winter hat er sich in eins
der oberen Zimmer zuriickgezogen.“

Welches Zimmer das sei, frage ich nach. Paul zeigt es uns spiter, doch zunichst will er mit uns in den

Keller
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Auf einer alten Werbetafel, auf ausgebreiteten Zeitungen zwischen unzihligen Ballongldsern und
Spiegeln mit Goldrahmen, steht ein grofler Kriegskoffer. Darin sind zerfledderte Les nouvelles litéraires,
gebiindelte Kondolenzbriefe, ein Namensregister der Stadt mit einem Buchdeckel dazwischen. Es liegt
auch eine zusammengebundene Papierrolle darin, ein mit der Hand korrigiertes Typoskript, iiberzogen mit
einer seltsamen weiflen Puderschicht. Als ich vorsichtig mit den Fingern dariiber streiche, sagt Paul, dass
ich mir die Hiande waschen miisse.

Yanty besteht darauf, dass wir jetzt zuerst ganz nach oben gehen, in die vierte Etage. Friither hatte man
von dort freie Sicht aufs Meer, aber das war frither. Heute blicken wir auf nagelneue Luxushochbauten und
ein Fuflballstadion. Die Hochhiuser sehen aus, als wiiren sie aus weiflem Plastik, Styropor und Alufolie
erbaut. Hinter dem Hotel befindet sich eine sympathische Gegend aus den Fiinfzigern, Sechzigern. Die
Tennisplitze von Oswherlu, eine Kirche aus Naturstein, Wohnhiuser. Irgendwo dazwischen in der Ferne
das Elternhaus meiner Frau.

Die vierunddreiflig Hotelzimmer sind sehr schlicht, sie verbreiten einen Hauch der bescheidenen
Frohlichkeit der Funfziger und Sechziger. Wir gehen tiber das abgewetzte Linoleum, betrachten die blauen
und beigen Matratzen, die welke Bliimchentapete, die Rinder der Wassertropfen in den Waschbecken.
Gardinen mit immer wieder anderen Mustern, Vorhénge in Orange und Rosa. Auf dem Flur hingt ein
handgeschriebener Zettel mit der Ermahnung: ,Das Hotel schliet um 23 Uhr 30*. Uber einem Gemiilde
mit einer Diinenlandschaft ein Kruzifix. Sogar die Luft in diesem Gebiude ist alt.

So sacken wir trige und systematisch immer weiter hinunter. Es gibt das grofle Vordergebiude und
ein Hintergebiude. Insgesamt ziemlich uniibersichtlich. Im ersten Stock befindet sich das Schlafzimmer
des Ehepaars Duribreux.

»Wir sind noch am Ausrdumen®, warnt uns Yanty. Auf dem breiten Bett liegen alte Frauenkleider
ordentlich drapiert. Abendkleider mit Hahnentritt- oder Schachbrettmuster, ein Astrakanjiackchen,
mehrere Seidentiicher. Vor dem Fenster steht ein kleiner, ausgesprochen bescheidener Tisch. Er ist so
klein, dass er zwischen Bettrand und Fenster ausgeklappt werden kann. Es passt noch knapp ein Stuhl
davor. Ein diinner Nagel lugt ungut aus der Schreibfliche heraus.

LDort saf er in der Winterkilte und hat geschrieben*, sagte Yanty. ,Mein Vater hat sich immer in eine
dicke Decke gehiillt, denn hier oben gibt es keine Heizung. Einmal kam ich ins Zimmer und sah meinen
Vater, wie er schluchzend vorm Fenster saf}. Ich war fiinf, ein kleiner Bub. Mein Vater weinte und seufzte.
Ich erschrak und fragte meinen Vater, ob er Schmerzen habe:

~Paps, was ist?“

»Ach, nichts mein Junge, der Held in meinem Buch ist so ungliicklich.”

Ich Giberlege: Wie still mag es im Winter hier oben wohl gewesen sein, wenn die Kilte Eisblumen aufs

Fensterglas gemalt hat. Aus dem Schrank holt Yanty den schwarzen Hut von seinem Vater hervor und hélt

ihn mir hin. Ich setzte ihn auf. Ich lasse mich jetzt an dem kleinen Schreibtisch nieder und hiille mich in

eine rosa Sole-Mio-Wolldecke, die sich wie ein grofler steifer Kapuzenmantel um meine Schultern legt.
Die beiden S6hne starren mich an. Ich sehe mich im Spiegel vom Vitrinenschrank.
Ich erschrecke.

Tizik.
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Das bin ich, in Ostende: Durch den Mantel und den Hut #hnle ich einem Hirten, Joseph Beuys, einem
Maler mit Blumenhut, besonders aber dem alten Schriftsteller Duribreux. Eine Gemeinsamkeit, die
Schriftsteller mit Schriftstellern haben. Ich sehe die wiederkehrende Zeit, die trige Mechanik, von der der
Mensch ein Teil ist. Ich sehe, wie die Zeit in Gegenstinde hineinkriecht, auf melancholische Weise mit ihr
verschmilzt, die Dinge verfirbt.

Schreibzimmer, Biicher und Gemiilde bewahren die Kraft des Vergangenen und Vergessenen. Ich
weif} nicht, was ich sagen soll. Wir schauen uns an.

Wenn ich mich im Schatten des Schriftstellers niederlasse, auf dem Kopf seinen Hut an dem kleinen
Tisch, dann fithle ich, wie alles grofler und bedeutsam werden kann. Ich teile den Glauben an die demiitige,
mutige Arbeit der Kunst. Es ist grausam und wunderbar, was in Biichern erscheint, es ist das, was
Schriftsteller und Leser so dringend brauchen, ein trostendes Bild und aufrichtiges Verlangen.

Broecke steht vor dem Fenster und schaut hinaus.

,Sieh da“, sagt er. ,Dort dritben wird ein Apartment vermietet.“

Sohn Paul sagt nicht viel, aber seine Stimme bricht, als er wiederholt, dass ihm das Ausrdumen schwer
falle. Ungeduld breitet sich in dem Hotel aus. Die Geschichte wartet darauf, weggeschwemmt zu werden.
Wir alle fithlen das.

,und was ist, falls man irgendwann doch noch ein Museum aufmachen will? Wir wollen alle
literarischen Dokumente von unserem Vater auftheben. Die Manuskripte, Briefe, Erstauflagen, einige Dinge
mit Bedeutung, wie zum Beispiel seine alte Schreibmaschine.“

»Ja, und auch seinen Fiiller, das Tintenfass“, sagt Yanty.

Broucke nickt. Sie konnten vielleicht einen Raum anmieten und dort alles ssmmeln? Broucke ist bei
solchen Dingen immer bewundernswert realistisch.

Yanke fragt Broucke, ob ein Bild mit einem Winkelhakenriss - eine verblasste Polderlandschaft -
noch restauriert werden konne. Broucke rit vorsichtig davon ab, er glaubt nicht, dass das Bild unbedingt
gerettet werden muss. Wir gehen wieder nach unten. In dem leeren Gastraum zeigt uns Paul, wo Duribreux
mit Schriftstellerfreunden zusammensaf3, gegessen, und sich besprochen hat. ,,Dort sal van Duinkerken,
nahe beim Radiatior. Er hatte immer das grof3e Wort.“

,Und dort hat Johan Daisne neben Streuvels gesessen®, sagt Yanty. ,Sie sallen neben dem Monte-Plats,
dem kleinen Aufzug, mit dem die Speisen aus der Kellerkiiche gebracht wurden. Wihrend der Hochsaison
hatten wir an die hundert Géste in unserem Haus, und sie haben drei Mal tiglich gegessen.” Er zeigt uns die
ausgetretenen Treppenstufen zum Keller: ,Wir sind den ganzen Tag Trepp auf Trepp ab gelaufen.”

Im Wohnzimmer setzen wir uns diesmal an den Tisch. Broucke macht ein Foto von dem Standklavier.

Er fragt, was ihre Mutter frither so alles gespielt habe. Yanty holt Partituren mit klassischer Musik hervor,

Beethoven, Puccinis Madame Butterfly. Broecke schaut sie sich interessiert an. Ich sehe seine Augen, die
iiber die Notenzeilen gleiten. Er liest die Musik, ich kann genau sehen, wie er sich die Noten vorstellt und
horen kann.

»Sie hat alles auswendig gespielt“, sagt Yanty. Er zeigt uns ein Atelierfoto: Eine lachende Frau am
Klavier. ,So war unsere Mutter*, sagt er. ,Sie war gut, sie hat unterrichtet, aber sie hat alles aufgegeben, um

in unserem Hotel kochen zu kénnen. Unser Roastbeef war legendér.*
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~Meisterhaft, sagt Paul. ,Sie hat die Scheiben wunderbar diinn geschnitten, unermiidlich, immer
weiter. Aber mit 86 ging es irgendwann nicht mehr.“

,Ma‘, haben wir gesagt, ,jetzt ist es gut.‘ Und erst da hat sie es auch eingesehen. Mit 95 ist sie
gestorben.”

Yanty erzihlt, kiirzlich hitten sie noch eine Biiste von Gaston Duribreux in der Stadtbiicherei
eingeweiht. Sein Sohn Frédéric hitte das in die Wege geleitet. Wir wussten davon.

»Sie wurde nach Fotos gemacht®, sagt Yanty. ,Wir haben dem Bildhauer Hinweise gegeben.“

,und, dhnelt die Biiste Gaston Duribreux?*

Beide zeigen sich zufrieden. Bei der Einweihung hatte Yanty eine Hand auf die Schlife des
gemeiflelten Kopfes gelegt und gefiihlt, dass es stimmte.

Hinter dem Hotel fillt Sonnenlicht durch die Nachbarhiuser hindurch auf die grofle Zypresse im
Hotelgarten.

In einem groflen blauen Wischekorb liegen Papiere und alte Hotelkorrespondenz. Alles sehr hofliche,
oft sogar freundschaftlich vertraute Briefe von Stammgisten. Manchmal baten die Giste gezielt um ein
bestimmtes Zimmer, mit Angabe der Zimmernummer. Die Géste kamen aus Luxemburg und Deutschland,
oft auch Familien aus Wallonien.

Ich darf mir aus dem blauen Wischekorb alte Hotelkorrespondenz mitnehmen. Wir bekommen einen
Silberl6ffel und eine Silbergabel als Souvenir.

Spiter, als ich wieder zuhause in Briissel bin, lese ich in der Korrespondenz aus den Fuinfzigern und
Sechzigern. Auf jedem der Briefe hatte Duribreux deutlich eine Zimmernummer notiert. Manchmal stand
auf der Riickseite eine Antwortnotiz auf Deutsch oder Englisch. In der Korrespondenz befanden sich auch
viele vergilbte Postkarten, wieder mit speziellen Bitten, ausfithrlichen Familienbeschreibungen, und wie
diese dann auf die Zimmer und Betten umgesetzt wurden. Eine einsame Witwe mit einem sechsjihrige
Sohn erinnert sich daran, wie der Hotelier sie in den sechziger Jahren getrostet hat und dass sie oft an die
gliicklichen Zeiten zuriickdenkt, als die Familie noch vollstindig war. Und in einem PS: ,Hourra pour les
filets de harengs.”

Beim Lesen werde ich ganz kribbelig. Ich will sofort wieder nach Ostende zuriick, erst recht, als ich
auf der Riickseite von einem Brief eine Grundrissskizze vom Hotel finde, auf der Hotelier Gaston
Duribreux alle vierunddreiflig Zimmer gezeichnet hat. Ich erkenne die Zimmeraufteilung: vorne die
Zimmer, von der ersten bis zur fiinften Etage und daneben das lingliche Riickgebdude mit den drei
Stockwerken. Duribreux hatte das grofle Hotel mit den vielen Zimmern tibersichtlich auf einem einzigen
Papierblatt zusammen gefasst. Eine sehr klare Skizze. Vierunddreiflig Zimmer. So wie Broucke immer

meint, alles braucht seine Zahl.
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Fir mich ist diese Zahl, diese schematische Darstellung vom Park Hotel eine Offenbarung. Ostende: Ein
Hotelier, der Daten, Namen und Zimmer dreht und wendet. Es war Dubribreux‘ Schema von seinem Hotel,
wie eine Exceltabelle, doch fiir mich ist diese Skizze bedeutsamer als sie fiir den Hotelier jemals gewesen
sein kann. Jedes Zimmer ist ein Kapitel in einem Buch, vierunddreiflig an der Zahl. Als hitte der
Schriftsteller damit einen Masterplan fiir mich entworfen.

Es passt alles genau. Dies ist die Unvollendete Ostende Zeit. Menschen dhneln Menschen, jedes Haus
in der Stadt hat seine Entstehungsgeschichte und seinen Zerfall, und manchmal wird dann alles zu einem
einzigen gliicklich machenden Bild vereinigt. In unseren realistischsten Momenten ist es uns durchaus
bewusst: Das Universum, in dem wir umherirren ist leer und kahl, aber zum Gliick gibt es da auch die
Kunst, die Freundschaft und die Liebe, fiir die ach so notwendigen Betrachtungen. Wie konnen wir dies
alles wiederentdecken und bewahren?

Indem wir diese Stadt einfach vierunddreif}ig Mal besuchen.

du bist hierher gekommen, ich habe dich durchaus gesehen. Das ist ganz normal, solche wie du kommen
ofter hierher. Uber den Deich spazieren, sich am Strand sonnen, Garnelenkroketten essen oder die
berithmten Liitticher Waffeln. Tanzen im Lafayette in der Langestraat. Nachts nackt schwimmen an der
Sun Beach in Mariakerke, nein, Nacktbaden im Dunkeln ist verboten.

Aber willst du nicht erst einmal einen Blick auf mich werfen? Schau mich erst einmal an. Sieh dir auch
die Menschen an, die schauen. Sie machen alle dasselbe. Es ist in Ordnung, wenn du du gleich wieder
weggehst, aber sieh dir doch erst einmal an, wie die Menschen alle schauen und mich fotografieren. Ich bin
die See, nach der alle schauen.

Ich sehe, dass du jetzt doch schaust.

In den Strand wurden Buchstaben mit einem Stock geschrieben. Kannst du es lesen, was genau steht
da tiber mich?

Du fragst dich, wieviel Leute hier angeschwemmt werden, aus den Autos und Ziigen und vor wieviel
Fenstern in den Hiusern von Ostende kleine Segelboote stehen. Und Klaviere, damit die Musik aus den
geoffneten Fenstern erklingt. Und du zihlst die vier, fiinf, sechs Pastellténe der Stadt auf. Und wieso wird
diese Briicke dort die Tettenbrug genannt? Manchmal weifdt du nicht, was du hier siehst.

Was machst du hier eigentlich?




08

Ich habe ein Zimmer fiir dich. Ich weif} nicht, wie lange du diesmal bleibst, doch wenn du gehst, dann
weifd ich, dass du zuriickkehren wirst. Denn du stellst fest: Du weif3t nicht, was du hier machst und du weif3t
nicht, wer du hier bist. Du wirst zuriickkehren miissen, du bist gerade erst hier, und schon musst du
zuriickkehren. Um hier zu erkennen, wer du bei all deiner Ungeduld bist, hast du das gewusst? Nein, soweit
sind wir noch nicht.

Nein, du bist noch nicht da. Wenn du jetzt schon gehst, dann kann ich dir nicht versprechen, dass ich
dich vermissen werde ...

Ich sagte: Ich kann nicht versprechen, dass ich dich dann vermissen werde, aber ...

... ich bin die See. Ich brauch dich so, wie du mich brauchst. Ich bin ein grofler Spiegel. Ich verwirre
dich mit einem Foto, dass ich von mir selbst gemacht habe, sitzend auf meinem Bett, auf dem zerwiihlten
Laken, in meinem weiflen diinnen Nachthemd, nur der Schof ist zu erkennen und meine nackten Fiifle, die
iiber dem Holz des Parkettboden schweben.

In mir schwimmt die Scholle. Ich vermehre die Fische. Ich bin die See.

Ich bin dein kleiner Spiegel, dein Spieglein. Verwende ruhig die Verkleinerung, wir machen das so in
Ostende, wir finden das sympathisch. Tu einfach, als wirst du zuhause, jetzt, da du ein Zimmer bei mir
beziehst.

Was machst du da eigentlich in deinem Zimmer? Was schreibst du das nachts immer?

Lass mit mitlesen. Halt mich gut fest. Ich brauche das. Ich werde dich spiter vermissen.

Ist es dir unangenehm, mich zu halten? Mich kriegt man nicht so leicht zu fassen.

Du bist nicht mein Augenschein, aber ...

... was muss ich tun, um Ansehen bei dir zu erlangen?

Ich bin die See, der grofle Spiegel, und wenn du dich selbst nicht siehst, dann liegt das an dem Nebel,
dem silbrigen Dunst iiber dem Wasser. Ich weif} selbst nicht genau, was das ist, wo es anfingt und wo es
aufhort. Ich habe mich nicht selbst gemacht. Wer hat das schon, und du weif3t noch nicht einmal, wer du
bist. Wer sollte ich dann sein?

Du darfst mich festhalten und mich befragen. Du darfst mich betrachten. Nur zu, schau und lass das
Licht ruhig an. Leg dich zu mir, ganz nah, du Schriftstellerchen, ach, fiir einen Moment dachte ich, du bist
ein Kiinstler. Komm nur, komm. Schlaf jetzt ruhig. Ich bin der Schimmer, von dem, was du kurz sahst.
Auch wenn ich weit und breit bin, die See, ich bin das Zimmer, nach dem du dich sehnst.

Was ist, wie geht’s,

Wie steht‘s?

Was muss ich tun, um Ansehen bei dir zu erlangen?

Du bist nicht mein Augenschein, doch falls es soweit kommen sollte und ich dich gerne anschaue,
wire ich dann dein Augenschein?

Bleibst du iiber Nacht? Ich warte zwar nicht auf dich,
... aber jetzt, da du da bist, wie lange bleibst du? Schau, wie schon es doch ist, dass du gekommen bist.

In Ostende kannst du es besser sehen. Erkennst du es jetzt, da du mich siehst?




[...]

Auf dem Pier weht eine kriftige Brise. Tricot reibt seine Hiande in den grauen Faustlingen und schaut uns

durch die Sonnenbrille an. Er sagt nichts. An dem roten Schild mit der Aufschrift ,Ausfliige” bleiben wir
stehen.

~Hier ungefihr ist es passiert*, sagt Tricot. ,Der junge Ensor ging mit seinem Vater am Deich
spazieren. Plotzlich springt sein Vater im guten Anzug ins Meer, vor den Augen seines Sohnes. Kraftvoll,
mannlich schwimmt er auf die andere Seite und dann wieder zurtick. Tropfend klettert er an der Pierwand
wieder hoch.”

»Was hatte das zu bedeuten?*, frage ich Trocot. ,Was dachte der Sohn in diesem Moment {iber seinen
Vater?“

Tricot nimmt seine Sonnenbrille ab. Er gibt keine Antwort. Er sagt nur: ,,Diese Frage stellt sich
tatséchlich.”

,Vielleicht etwas Symbolisches?”, fragt Broucke. , Eine Flucht zuriick nach England? Der Vater war
offenbar eine tragische Figur, unkonventionell. Und er scheint eine gute sportliche Kondition gehabt zu
haben.“

Tricot hat sich das auch gefragt: ,Ensors Vater war ein Versager, aber sein Sohn hat ihn angebetet.
Was sollte er auch sonst tun. Thr glaubt nicht, wie oft ich hier schon am Strand hergelaufen bin, traumend,
suchend. Ich habe bei Corman in den Kunstbiichern nachgeschaut. Vielleicht habe ich dadurch auch
meinen eigenen Ensor entdeckt.”

Broucke, Tricot und ich gehen zuriick in Richtung Stadt durch die Langestraat. Tricot zeigt uns, wo er
frither fiir seine Mutter Austern gekauft hat, wie er ungeschickt in der Kapuzinerkirche eine Kerze
angeziindet hat. Die Nonne ermahnte ihn, weil er fast die Kirche angeziindet hétte.

,0ch®, sagt Tricot, ,ich konnte doch noch nicht einmal im Stehen pinkeln.”

Ich schaue ihn fragend an.

,Das sagen wir so in Ostende.”

Auf dem Weg zum Wapenplein kommen wir an dem Haus vorbei, in dem Tricot als junger Mann

alleine gewohnt hat, neben einem Laden mit Zeichenbedarf. Unter dem Dach hatte sich Tricot zum ersten

Mal ein Atelier eingerichtet. Dann erkenne ich es: die Orte in dem kleinen Ostende Atlas fiigen sich
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zusammen, Leben scheinen sich zu wiederholen, Kiinstler werden von anderen Kiinstlern inspiriert. Es
hort nie auf. Wihrend Tricot sich mit Ensor beschiiftigt und iiber ihn schreibt, scheint er wiederum in sein
Leben zu stoflen.

»Es liegt an der Perspektive®, sagt Broucke plotzlich.

Spéter an diesem Abend kommen Broucke und ich noch an dem Schiff Mercator vorbei. Das hoch
aufgetakelte Schiff liegt funkelnd erleuchtet am Dock. Wir sind stumm vor Staunen. In der Tiefe sehen wir
das gespiegelte Schiff. Neben dem dunklen Kai, an den Leinen und Pfihlen, liegt ein anderes Schiff.
Umgekehrt. Die Spiegelung hat exakt dieselbe Schirfe wie das wirkliche Schiff. Wir bleiben stehen, trauen
uns kaum uns zu bewegen. Es ist eine angsteinflofende Perspektive.

Wenn man sich vorstellt, unter uns existierte noch eine andere Welt, umgekehrt, aber genauso
wirklich. Wie kompliziert wire das Leben, wenn wir tief in unserem Inneren, gleichzeitig, uns selbst in
einem diisteren Spiegelbild mitttragen miissten? Nachts, in Triumen und Alptriumen erkennen wir, wie
grof} die andere Seite ist, fest vertdut in einer tiefen schwarzen Welt. Auch das sind wir, das Umgekehrte
von dem, was uns tragt.

Plotzlich zittert das Bild leicht, sanfte Wellen schlagen. Wir sind wieder erlost.




