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חם מדי למגע. רק חודש מרץ ונדמה שכבר אמצע הקיץ. אני השמש עומדת גבוה בשמיים. ההגה חם, כמעט 

שרים שזה יום יפה. אני מחליפה תחנה ומגיעה למוצרט.   2Uמתניעה את המכונית, מדליקה את המזגן  ואת הרדיו. 
מוסיקה מתוקה כמו אסון מתקרב. אני ממשיכה לחפש, שום דבר לא מוצא חן בעיניי. הבעייה היא אצלי. אז בלי  

 רדיו. 
שקשה להאמין, השדות רחבים וריקים, פה ושם כמה פרות  רך ארוכה וחדגונית. השמיים כחוליםהד 

אבודות מגרשות זבובים בזנב. רק צמד טחנות רוח שובר את הנוף השטוח. הן מזכירות לי את הטחנות 
א הרכיב לי  על ארמון החול שלי. פעם אב המיניאטוריות של פעם, על שפת הים, מסתובבות בצבעי מסטיק בוהקים

שתי טחנות כאלה על הכידון של האופניים. כמה שדיוושתי מהר יותר, ככה הן הסתובבו מהר יותר. לאופניים שלו  
הוא חיבר רק טחנה אחת, בשביל אלכסנדר, שישב בכיסא על הרמה לפניו והיה פולט צווחות כשהיינו מדוושים  

 במהירות נגד הרוח. את זה אני זוכרת.
לפניי את הפנייה. בית החולים נמצא בשולי העיר, האגף המודרני הגדול ולידו, בניגוד   סופסוף אני רואה 

משווע, הבניין הישן שמזכיר בנייני ממשלה משנות השישים. אני לא מוצאת מקום חניה. כאילו העולם עוזר לי 
נות בו. אני ממהרת,  לדחות את הבלתי נמנע. אחרי שלושה סיבובים אני חונה על המדרכה, במקום שאסור בעליל לח

 אני אומרת בקול. זה שקר גס. 
. אני ניגשת לפקידה במודיעין ושואלת איך מגיעים לשם. היא נאנחת, כאילו 316אני צריכה להגיע לחדר  

יש לה דברים חשובים יותר מאשר לענות לאנשים שניגשים אליה לדלפק לבקש מידע. היא אומרת לי ללכת לאורך 
 ות במעלית לקומה השלישית.הפס הכתום ואחר כך לעל

אני לוחצת על הכפתור. כשמחכים, הזמן תמיד מתארך. גם כשהוא קצר. הדלת נפתחת בצלצול ואנחנו  
נכנסים כולנו יחד, חבורה שלמה. ריחות מתערבבים זה בזה: אפטרשייב חריף וזיעה ומסטיק מנתה ונעלי ספורט 

ה בזה. שניים בוהים במסך שמופיעים עליו מספרי הקומות.  נוחות ומנסים לא להביט ז-חדשים. אנשים שותקים באי
גבר בעל עיניים קודרות ממולל את זר הפרחים שבידיו. אישה עם שיפעת שיער ושפתיים צבועות בסגול כהה  

מביטה ברצפה, או בנעליים שלה, או בבטן שלה, קשה לדעת. רק הילד הקטן מביט בי, קצת כועס. אני תוהה אם זה 
ואביו יוצאים מהמעלית בקומה השנייה, הוא מוציא לשון בהתגרות. האב כורך זרוע סביב הילד, אולי  מקרי. כשהוא 

 כדי לתת לו חיבוק, אולי כדי להבטיח שיבוא איתו.  
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אני עוברת במסדרון של הקומה השלישית. הכול כאן ספוג בריח של מועקה. אישה יושבת בכיסא גלגלים   
עה שעל פניה אפשר לראות שהיא מחכה כבר זמן מה. אני מקווה שלא שכחו ומחכה למישהו או למשהו. לפי ההב

אותה. המצח שלה מוכתם בכתמים אדומים יבשים, נושקים לקו השיער, והיא ממצמצת בפה זקן, למרות שאין לה 
  מה ללעוס. קצת הלאה ממנה עומדת עגלה עמוסה בחיתולים ענקיים, כפפות גומי ומחטים חדות באריזות מוקפדות.

 בקצה העגלה תלוי שק אשפה מסריח מצואה. לפעמים מתאימות רק המילים הכי מגעילות, אני חושבת לעצמי. 
מעולם לא הבנתי למה משאירים את דלתות החדרים פתוחות בבתי חולים. אפשר לחשוב שהגברת ההיא,   

מונחות על השמיכות, מכוסות  עם הקקטוס המצומק על אדן החלון, רוצה שזרים יראו את הרגליים החשופות שלה 
בוורידים כחולים. או שהאיש ששוכב במיטה מחפש לו קהל שיראה איך הוא שוכב שם פעור פה, מחרחר ונאנח  

 ובוהה נכחו.
נמצא בסוף המסדרון. על השלט כתוב: "פנוי", אבל הדלת סגורה. מי יודע מה קורה מאחוריה.   316חדר  

שומעת כלום, דופקת שלוש פעמים ואז בכל זאת פותחת. אני רואה את אבי שוכב. הוא אני מצמידה אליה אוזן, לא 
שקט, רגליו הרזות  -ישן. הוא לא נראה שלוו, גון פניו הוא בין לבן לאפור, הלחיים שקועות מעט, הוא זז באי

כאילו מישהו  כהות, מזדעזעות מדי פעם,-חשופות וכפות הרגליים, בעלות סוליות עור קשה וציפורניים צהובות
 מדגדג אותו בנוצה. אני לא רוצה להתיישב לידו, לא כך, לא עכשיו.

אני יוצאת שוב למסדרון ומתיישבת בכיסא שמיועד לממתינים. אחות מתקרבת אליי. היא נראית לי בת   
קום  ארבעים פלוס, אבל השיער שלה אסוף בשני זנבות, כאילו שהיא שואפת להיות זמרת נוער במקום להסתובב במ

הזה. אני לא מאשימה אותה. היא נכנסת בסערה, בלי לדפוק, לחדר הסמוך ביותר אליי וכאילו לא די לאיש ששוכב 
שם שהוא זקן וחולה, היא צועקת אליו בקול שמגיע עד קצה המסדרון: "באתי לעזור לך עם השירותים. אתה יכול  

אוי, מה זה? יש לך חיתול. מה זה החיתול הזה?   ללכת לבד לבית שימוש? כן? אז בוא, אני אוציא אותך מהמיטה.
 מה? גם אתה לא יודע? אז אני אלך לשאול."

 אני מנסה לא להסתכל על האדון שיושב שם על המיטה ומחכה. 
אומר שהוא יכול ללכת לבד לבית שימוש, אז למה יש לו חיתול?" היא  312-"תגידי, ז'וזפין, ההוא מ 

 משך המסדרון.צועקת אל אחות אחרת, העסוקה בה
 "מה?" ההיא שואגת אליה בחזרה. 
 . הוא משקר או שהוא באמת יכול ללכת לבד לבית שימוש?" 312-"למה יש לו חיתול? זה מ 
 "כן, הוא יכול." 
 "אה, אז זה בטעות? בסדר!"  
ם,  היא מסתערת שוב פנימה. "זה בטעות, החיתולי. בוא, אני אוריד לך, תרגיש יותר טוב. ועכשיו לשירותי 

 כן? בוא, אני אחזיק אותך."
אני מנסה לא להקשיב, אבל קשה לא לשמוע כשאנשים מרעישים כל כך. בינתיים אני חושבת על הסוף 

שלי, מתפללת למשהו קצת יותר מכובד: להימחץ מתחת לטלוויזיה שתיפול עליי מחלון ביום שמש במאי, או 
 ד לא מוצלח במיוחד בספר. להיחנק בעוגייה יבשה כשאני יושבת בכורסה וקוראת עמו

אני הולכת לבדוק אם אבא עדיין ישן. עכשיו הוא אפילו נוחר קצת. נראה שהוא זקוק לזה. להעיר אותו  
 מאשימה את עצמי. זאת לא אופציה, אני חושבת לעצמי ומרגישה איזו הקלה. אבל מיד אחר כך אני

 
ופא גריאטר ועוד איזה רופא מומחה שלא  אמרו לנו שרק בשבוע הבא נדע יותר. ביקשו שנצא למסדרון. ר

הציג את עצמו. שמו של רופא הזקנים היה בורסטלאפ. זה מה שהוא אמר: "שלום, אני דוקטור בורסטלאפ." אותו  
 זה לא הצחיק. הוא גם לא אמר שם פרטי, זה נראה לו חסר כל חשיבות. 

ל את הראש, עיניים קטנות, פה דוקטור בורסטלאפ היה איש דהוי: כמה שערות אחרונות שמכסות ברישו 
 חסכני, פנים אפרפרות. כאילו התאים את עצמו לאווירת החולי.

הרופא האחר מלמל בשקט מחושב ואמר שלא צריך להקדים את המאוחר, שחשוב להישאר אופטימיים,   
ברור   לטובת החולה. המשפט האחרון כשלעצמו כבר נשמע לי מבשר רעות. בורסטלאפ מצא לנכון להוסיף: "אבל

שהאדון חלש. אולי כדאי גם לא לצפות לנסים." ואז עיוות את פיו בחיוך, או משהו שהיה אמור להיות חיוך, כאילו 
 הבין פתאום שהוא מדבר על אבא שלי.
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 "הוא אומר שכואב לו גם הגב, אפשר לעשות משהו?" 
גב, יכולות להיות לו  "לעתים קרובות אנשים לא יודעים בדיוק איפה כואב להם. מה שנראה להם ככאב 

 סיבות שונות. גם בעניין הזה תצטרכי להתאזר בסבלנות עד שיהיו לנו כל התוצאות."
 "אבל אתה לא יכול לתת לו משהו נגד הכאב?" 
 "אנחנו ננסה להקל על האדון במידת האפשר, כמובן."  
 ואז, בלי להיפרד רשמית, הסתלקו. 
 

הבא. לא עכשיו, לא מארי. אני יורדת למטה במדרגות ונמלטת   אבא שוכב מולי ולי אין חשק לחכות לביקור
בדלת צדדית. אני נכנסת למכונית ודופקת את הברך. אני כל כך מגושמת. ממש כואב. אני מתיישבת, משפשפת את 
הברך ומביטה באיזו אימא שעוברת על פניי עם הילדה שלה על הידיים. הן משוחחות ברצינות על צבעי המכוניות. 

 ביטה בהן כשהן מתרחקות. לפעמים אני הנקבה הכי חזקה בעולם. לפעמים אני רכיכה.אני מ
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"אלה תפוסים," האישה ממהרת לומר ומביטה בי כאילו הותקפה על ידי גדודי אויב. היא השתמשה במטריה  
 שבעה כיסאות בסך הכול. כדי לנכס לעצמה  גדולה, סל קניות רציני ושני סוודרים של ילדים

"רציתי רק לשבת על הכיסא הזה. אלה אחי ואשתו," אני מצביעה על אלכסנדר וצ'ארלי, ואחר כך על  
כיסא שלא מונחים עליו חפצים שלה. האישה מביטה בי בחשדנות. "אני הסנדקית של הילד שלהם," אני מוצאת 

 לנכון להוסיף.
 "אה," היא עונה בלי שום התנצלות. 
 לא יכולתי להגיע קודם, מרקוס איחר לישיבה."  מתיישבת. "אני מצטערת, אני 
 "לא נורא, הגעת בזמן," אומרת צ'ארלי. 
 "אז מה, מארווין מתרגש?"  
"כן, הם התאמנו עם המורה על איזה ריקוד. היא למדה מחול ג'אז, משהו כזה, הדרישות שלה די גבוהות.   

היא לא דומה בכלום לאימא הממוצעת שאני רואה סביבי. מאז שקולקציית  זה לא פשוט למארווין." צ'ארלי צוחקת. 
הבגדים שלה זכתה להצלחה בינלאומית, רוב הזמן אלכסנדר מטפל במארווין. נראה שהסידור הזה מתאים להם  

 מאוד. 
ההופעה מתחילה בעוד כמה דקות. ילדים מתרוצצים ומקרקרים, הורים, סבים וסבתות מחפשים מקום   

 בר עם שפם מסתלסל מצלם את הקהל במצלמת וידאו, מה שקצת מוזר בעיניי.  ישיבה, ג 
 "נו, את אופטימית?" שואלת צ'ראלי. 
 "בעניין אבא? אני לפחות מנסה. אבל אני מרגישה שלא הייתי בסדר."  
 אלכסנדר רוכן קדימה כדי לשמוע אותי טוב יותר: "למה את מתכוונת?" 
בארוחה ההיא, כשחגגתי שלושים וחמש. אמרנו שאבא ממש   ?זה היה... "צ'ארלי ואני דיברנו על זה, מתי 
 רזה." 
צ'ארלי מהנהנת. "הוא אמר שהוא מנסה להיפטר מהבטן שלו ושמאז הפנסיה הוא הרבה יותר פעיל ואוכל  

לכן זה לא נשמע כל כך מוזר. הוא הרי גם קנה מדריך ציפורים   ,פחות מתוקים. ואפשר היה לראות את התוצאות
צא איתו לטיולים, משהו שהוא רצה לעשות כבר המון זמן. והוא רוקן את המוסך ואת עליית הגג וגם את המחסן וי

 בגינה מאחור. הוא היה עסוק כל הזמן."
"כן, אבל אני אף פעם לא המשכתי לשאול . הייתי צריכה לדעת שאצל אבא צריך להמשיך לשאול.  

 לא?" והרופא אומר שתפסנו את זה מאוחר מדי, 
"את יודעת מה אימא אומרת עכשיו?" הפנים שלו רציניים. "שהוא עשה את כל העבודות האלה באיטיות   

נוראית, הוא פשוט לא היה מסוגל לעבוד יותר מהר. ושהוא לא ממש טייל, הוא נסע במכונית לאיזה מקום והתיישב  
 תר, כדי לעלות שוב במשקל." שם על ספסל." אחי מספר את זה בנימה עובדתית יבשה. "הוא גם אכל יו

 "למה מארי מספרת את זה רק עכשיו?" 
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 דיברתי איתה על זה שלשום והיא אמרה שהיא כבר כמה זמן הבינה שמשהו לא בסדר."  
 "אז למה היא אף פעם לא אמרה לנו על זה משהו?" 
ר לנהל את "אבא לא הרשה לה, זה מה שהיא אומרת. לי אישית זה תמיד נראה מוזר שהוא נותן לבחו 

 המרפאה. הוא רק בן שישים ואחת וכל החיים שלו הוא לא עשה שום דבר חוץ מלעבוד." 
 "דווקא בגלל זה זה נשמע לי הגיוני, וגם ההסבר שלו היה משכנע." 
תמיד היה טוב בהסברים משכנעים , לא?" אלכסנדר אומר את זה בהבעה של ספק רוגז, ספק הוא "כן,  

 פשוט כבר לא עמד בעומס העבודה." חמלה. "אימא אומרת שהוא
 "מתי הוא הפסיק לעבוד?"  
לפחות לפני שנה?" צ'ארלי מביטה באחי. אלכסנדר מהנהן. "ממש אופייני לאבא שלך, להמשיך להסתובב   

עם הבעיות שלו, לא? הוא תמיד  פחד ממחלות ורופאים. כמו הרבה אנשים שעובדים במערכת הבריאות, דרך  
מיד מארווין כבר מחכה מאחורי הקלעים, אתם רואים אותו?" אנחנו  ה על הבמה. "הנה,אגב." צ'ארלי מצביע

מנופפים לו, אבל הוא כבר נעלם. אני נזכרת באבא, כמה שקט הוא היה אז, במסיבה. איך כבר בעשר וחצי הוא אמר  
 שכמעט הגיע הזמן לישון, ואיך אני הקנטתי אותו בחיבה, בהנחה שהוא מתלוצץ.

 ממש עייף אז, בארוחה המשפחתית, ביומולדת שלי."  "הוא נראה 
 "מה אמרת?" שואל אלכסנדר כשמבטו נעוץ בבמה, כנראה בתקווה לראות שוב את מארווין. 
"לא, כלום, עזוב." בני משפחתה של האישה עם  הכיסאות הנצורים מגיעים. לגבר שמתיישב לידי יש ריח   

מסתובבת עוד קצת לעבר צ'ארלי. "אני לא מבינה למה מארי לא ניסתה לשכנע של חדר הלבשה במכון כושר. אני 
 אותו ללכת לרופא."

 "שמארי וינסנט תשכנע?" צ'ארלי אומרת ומגחכת.  
 "אימא לא יכולה להגיד לו שום דבר, מונה, את הרי יודעת את זה, לא?" 
רצת מוסיקה מהרמקולים, משהו של "אני לא מבינה איך לא ראיתי את זה, הרי בדרך כלל אני..." ואז פו 

כריסטינה אגילרה, נדמה לי. כעשרים ילדים עולים אחד אחד על הבמה ומזנקים כולם בבת אחת לתנוחה זהה. 
מארווין עומד בשורה הראשונה, פניו מביעים ריכוז מוחלט. הילדים משנים תנוחה ומתחילים לנוע מרגל לרגל 

ה אמנות, ובכל זאת עוברת בי צמרמורת. אני מנופפת למארווין באמצע  ולבצע משהו קצבי בידיים. קשה לקרוא לז
 ההופעה. מחווה טיפשית בתזמון גרוע. הבעה לא מוצלחת של גאווה.

ספר שלי. אני לא בטוחה, אבל אני חושבת שלא.  -פעם לחגיגה בבית-אני שואלת את עצמי אם אבא בא אי 
 אני בכל אופן לא זוכרת דבר כזה.
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ולוג, רופא חדש, פונה אלינו. הוא מדבר בקול חרישי, כאילו המילים פחות צורבות כשהן נאמרות הגסטרואנטר 
בשקט. לצורך הרגע הוא עטה על פניו את ההבעה הנייטרלית ביותר שלו. לא אתפלא אם הוא התאמן עליה מול 

ים כמעט חסרות  הבעה,  הראי כשהיה סטודנט. אף לא קמט אחד במצח, זוויות הפה לא עולות ולא יורדות, העיני
אמנות בפני עצמה. לא שאני מצפה מרופאים שיזחלו על הרצפה מרוב צער על כל אבחון מדכדך, אבל משהו 

שאפשר לבלבל בינו לבין חמלה היה יכול לשפר את התחושה. בזמן שעמיתו מדבר, בורסטלאפ משפיל מבט, מושך  
שה, מעביר יד בשערו הדליל, זוקף את הכתפיים כאילו באף, מכחכח, לוחץ על כפתור העט שלו ארבע פעמים בנקי

 הגב כואב לו. 
מארי מסתכלת על   הדוקטורים אחרת ממני. בתור בתו של קרדיולוג היא מתמצאת בעולמם, וזה המסר   

שהיא שואפת להעביר להם. היא משתמשת במונחים רפואיים פחות מקובלים, ולא בהכרח מועילים בהקשר הזה:  
את זאת היא מזכירה בדרך  -גידול סרטני, סדטיב במקום תרופת הרגעה, רובלה במקום אדמת  קרצינומה במקום

אגב כאחת מהמחלות שלקתה בהן, כדי להראות שיש לה ניסיון מוכח בהתמודדות עם כאבים ומחושים. היא  
א לרופאים  שאלות שלא נועדו לקבלת תשובה, אלא להוכחת הידע שלה. היא יוצאת מגדרה כדי להחמי-ממציאה תת

על הידע והיכולת שלהם, שמבחינתי עדיין לא הוכחו. אלכסנדר מנסה לנצל כל הפסקת נשימה של מארי כדי לברר  
 מה בדיוק המצב. 
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ואני יושבת על הכיסא שצירפתי אליהם וצופה מהצד. מטריד אותי שאבא אינו נוכח, כי זה מה שמארי   
לא הדבר היחיד שמפתיע אותי כאן. אין לי חשק להקשיב,  רצתה. ומפתיע אותי שהרופאים הסכימו לזה. אבל זה

הרי די בכמה מילים כדי להבין. שמדובר מן הסתם בניתוח פליאטיבי, להקלת הסימפטומים. שהגידול במעיים  
כנראה די גדול. שיש סיכוי ריאלי שהוא יתפשט לאברים אחרים, אבל את זה יוכלו לראות רק כשינתחו אותו. 

ה צורך בסטומה, לפחות באופן זמני. כל משפט מערער עוד ודאות. רק ממש ממש בסוף  שבמקרה הגרוע יהי
הגסטרואנטרולוג מוסיף שעם קצת מזל יהיה לו עוד זמן. הם כמובן לא רוצים להתחייב, אבל משהו בין שנתיים  

 לחמש שנים בהחלט יכול לבוא בחשבון. עם קצת מזל. 
 ה שלו. "עם קצת מזל," הוא מוסיף בפעם השלישית.ואז בורסטלאפ מתעורר פתאום מהתרדמת הקטנ  
אם אדם יודע שיש לו עוד חמש שנים לחיות, האם הוא נחשב גוסס? האם אפשר להיפרד ממישהו במשך  

חמש שנים? הרופאים מושיטים לנו יד, מאחלים לנו בהצלחה כמתחייב ומשלחים אותנו למסדרון. ושם שלושתנו 
מאיתנו לא מדבר, אף אחד לא מביט באף אחד, אף אחד לא עושה כלום. כשתובנה עומדים רגע מחוץ לזמן. אף אחד 

 מתחילה להכות שורש, דרוש לה מרחב. 
אנחנו עדיין שם כשבורסטלאפ יוצא מהחדר. מארי נראית כאילו תפסו אותה על חם. "בואו," היא אומרת   

 לו שאנחנו לא יודעים.כשהיא פוסעת לעבר הקפטריה ומסבירה לנו בדרך מה אפשר לאכול שם. כאי
"בסך הכול העוגה הזאת פשוט לא טעימה." מארי בולסת את עוגת המישמש באנחה. לעתים רחוקות היא  

זה מה בבתי חולים מגישים מנות מנחמות,  –אוכלת משהו מתוק בציבור, אבל את משולש העוגה הענק הזה 
היא מחסלת בקצב. אלכסנדר שותה  –צלחות חשבתי לעצמי כשראיתי את המשולשים האלה מונחים ברישול על הש

 את הקפה שלו, מביט בי כאילו אני אמורה לומר משהו. אני מפנה ממנו את המבט. 
הקפטריה נמצאת באגף החדש של בית החולים. היא מעוצבת בסגנון שאמור להיות עליז: קיר אחד בוורוד   

שולחנות דמויי עץ וכיסאות אפורים כהים עם   עתיק, לידו קיר בירוק בהיר וכל השאר בגוונים רעננים של לבן,
 בז', כמו התקרה.-רגלי אלומיניום, רצפת אריחים מבריקה ומנורות מכוערות בלבן

מארי ואלכסנדר מסכימים ביניהם והם רוצים שגם אני אסכים איתם. ככה זה אצלנו במשפחה, אנחנו  
ת צריך להוכיח שוב ושוב, למשל בהסכמה פה אחד  מסכימים זה עם זה כי אנחנו אוהבים זה את זה. ואת האהבה הזא

על השקפה מסוימת. בדרך כלל זאת ההשקפה של מארי, כי אנחנו לא רוצים שהיא תהיה עצובה. האושר של מארי  
היה תמיד חשוב, כנראה בגלל שהעצב שלה כל כך גלוי לעין. אישה שעשתה למענך כל כך הרבה, ואת אפילו לא 

, אני רואה כמה היא סובלת, הפנים שמאחורי העוגה לא משאירים מקום לספק. אבל  הילדה שלה. אני מביטה בה
 הבקשה שבהם קשה לי.

 "אבא הוא אדם בוגר ואינטליגנטי, יש לו זכות לדעת מה קורה איתו, אתם לא חושבים?" 
 עיניה של מארי קרות כקרח. 
ו הוא רוצה למדוד כמה זמן ייקח לי  אלכסנדר מסיר את שעון היד שלו, מניח אותו מולו על השולחן, כאיל 

להיכנע. "מונה, את יודעת טוב מאוד שאבא לא מסוגל להתמודד עם זה. הוא כל כך פוחד מסרטן, שהוא התעלם 
מהכאב כל הזמן הזה. המחשבה שאין פיתרון חד משמעי תמוטט אותו. זה יהיה אכזרי ואגואיסטי להפיל את זה עליו.  

שוב שהוא יהיה אופטימי, לא? זה יגדיל את הסיכוי שהוא יחלים מהר ויהיו לו עוד חוץ מזה, גם מבחינה רפואית ח 
 כמה שנים טובות. תסתכלי על זה כך."

כך אני צריכה להסתכל על זה. אלכסנדר אומר את זה בחיבה, אני יודעת. מארי גורפת במזלג את שאריות  
כות האותנטיות והיושר, בזכות הצורך להתייחס  העוגה בצלחת שלה. היא לא מביטה בי. אני רוצה לשאת דברים בז

לאנשים ברצינות, אפילו כשהם פוחדים, הצורך להביט למציאות האכזרית בעיניים, כי זה אולי לא הכי קל, אבל זה 
 הכי יפה. אבל הארנבת המדופלמת שבי אומרת: "אני חושבת שצ'ארלי הייתה מסכימה איתי."

. אלכסנדר מביט בה. "טוב, לא ממש. אתה יודע למה אני "צ'ארלי היא לא משפחה," אומרת מארי 
 מתכוונת."

בסופו של דבר אני מרימה ידיים. כשאנחנו קמים, אלכסנדר מחבק אותי. הוא אף פעם לא עושה את זה.  
ואז מארי מצטרפת אלינו לחיבוק קבוצתי. אני חשה את גופה הגרום כנגד גופי, יש לה ריח של שיער שמזמן לא 

 שפתון לחות עם קוקוס.  נחפף ושל 
 "אני לא יודעת מה הייתי עושה בלי הילדים שלי. אני אוהבת אתכם, אתם יודעים את זה, לא?" 



 
 
 

 
 
06 

 "כמובן, אימא," אומר אלכסנדר. 
 "בזמנים כאלה אנחנו צריכים לתמוך אחד בשני. יחד נעבור את זה." 
 

מארי נכנסת לאבא, אני מחכה בחוץ עם אלכסנדר. הוא מעשן סיגריה בעצבנות ולא מביט בי, כאילו הוא רוצה 
 שאני אשאל או אומר משהו. 

 "אתה בסדר, אחי?" 
"אני כל כך שמח שלא נהייתי רופא." הוא משליך את בדל הסיגריה העשן על האספלט ומשאיר אותו כמו   

י, מחייכת אל אחי. הוא לא רואה. פניו מתקשחים. עכשיו אני צריכה להמשיך,  שהוא. אני מועכת את הבדל ברגל
 בקור רוח, כי אין ספק שמסתתר מאחורי זה משהו.  

 סופי?" לפעמים קל יותר לשאול שאלה חדשה מאשר להגיב.-" לא הגיע הזמן להתקשר לאנה 
נדע בדיוק למה אפשר לצפות, "אבל אז נצטרך לספר לאימא ואבא, לא? עדיף לחכות עד אחרי הניתוח, ש 
 לא?"
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"אה, דרך אגב, ביקשת שאני אבוא איתך מחר לאבא שלך, אבל אני לא אצליח, אני בדיוק עובד על פרק קריטי  
ואני חייב להמשיך לכתוב." לואי אומר את זה כבדרך אגב. תוך כדי שהוא שובר קובית סוכר לשניים ומטיל חצי  

 ממנה לקפה שלו.
 "נחמד מצדך."  
  "אני אסתדר גם בלי הסרקאזם." 
"טיפת הסרקאזם האחרונה שלי התייבשה עוד לפני מלחמות חניבעל. כבר מזמן נמאס לי לנדנד לך על  

 הדברים האלה." 
 "על איזה דברים?"  
"מממ... האגוצנטריות שלך, חוסר האמפתיה שלך, היחס שלך לאנשים: כשאתה עסוק במשהו, אתה מכניס  

 ר להם לצאת שוב רק כשזה מתאים לך. תבחר." אותם להקפאה ומות
 "אני אעמיד פנים שלא שמעתי את זה." 
 "איך שאתה רוצה." 
 "את לא יכולה להבין את זה. רק מי שכותב יכול."  
 "אין בעיה. אמרתי כבר שאין לי חשק לנדנד." אני חוזרת לקרוא בספר שלי.   
מכירה אותי מספיק זמן, את צריכה לדעת כמה  "די, מותק, את יודעת שאני מזדהה איתך, אבל את כבר 

 חשוב לי להמשיך לכתוב כשאני מגיע לקטע קריטי." 
"ובשבוע שעבר היה חשוב לך להשתתף באירוע בספריה, ולפני יומיים היית פשוט חייב ללכת לקבלת  

 הפנים, אחרת גורלה של הספרות היה נחרץ בלעדיך."
 "ידעת שאני סופר כשבחרת בי." 
בוע שעבר ארלט ממש ממש הייתה זקוקה לך, וביום חמישי בדיוק הרגשת שאתה הולך להיות "ובסופש  

 חולה, ולמחרת, דרך אגב, לא הזכרת את זה בכלל."
 "הממחטה שלי הייתה ספוגה בנזלת. רק חסר שאבא שלך היה נדבק ממני."  
 "גם אם לא היה לך תירוץ אמיתי לא לבוא איתי, כבר היית חושב על משהו." 
 "אפשר לחשוב שאבא שלך מחכה רק לי." 
 זה היה משמח אותי."  –"אני ממש לא מצפה שתבוא איתי תמיד, אבל מדי פעם  
"את הרי יודעת שזה מחזיר אותי לרגעים האיומים ההם: הגסיסה של אחי, הסנדקית שלי שמתה לפני  

 שלוש שנים. קשה לי מאוד עם כל זה."
 כשהסנדקית שלך גססה?" "ואיפה אני הייתי  
 "נכון, את הרבה פעמים באת איתי, ואני אסיר תודה לך על זה. את יותר חזקה ממני."  
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 "פיתרון קל. גם לי זה לא היה פשוט, אבל עשיתי את זה בשבילך." 
 "אפשר לחשוב שאני לא עשיתי המון בשבילך." 
 ""תגיד שלושה דברים שעשית. גם מלפני הרבה זמן, אם אתה רוצה. 
 "לפני שבועיים. לקחתי אותך למסעדה המפוארת שרצית ללכת אליה כבר הרבה זמן."  
"זאת הייתה מתנת יומולדת זוהרת, אבל מאוחרת, כי בשנה שעברה לא נתת לי כלום. וחוץ מזה גם אתה    

 ניהנית, לא?"
 "כשהתלבטת אם להסתיר מאבא שלך חלק מהדיאגנוזה, שוחחנו על זה בפרוטרוט."  
אמת והסברת איך אתה רואה את זה, ונתת לי את ההרגשה שאין מקום למה שאני חושבת "אתה נ  

 ומרגישה. בדיעבד זה רק פגע בי." 
 "בחייך, זאת הייתה שיחה טובה." 
 "בעיניך. אבל ניקח את זה בתור דוגמא ראשונה. עוד שתיים." 
 "..." 
 "כמו שאמרתי."  
 יכול לחשוב. אבל את יודעת כמה שאני אוהב להיות איתך.""את כל כך מלחיצה אותי, שאני כבר לא  
 "הכי קל לומר את זה, לא?" 
"אף אחד לא אוהב להיות איתך יותר ממני, את יודעת את זה. את משחקת משחק פרוורטי, תופסת אותי על  

 המילה." 
 "אני שואלת אותך שאלה פשוטה ולך אין מה לענות." 
 "אלופת המניפולציות במיטבה." 
 מי שמדבר." " 
 "יופי, תמשיכי. כן, אני טוב במילים. אם אני לא טועה, זה אחד הדברים שמשכו אותך." 
 "נכון." 
 "נחמד שאת מאשרת. בעצם את ילדה טובה, יש לך לב טוב, אני יודע." 
 "אתה זה שלא היית בסדר, מה?" 
ני זה שלא בסדר. הכול שאלה "את מפריעה לי לעבוד, את עושה לי סצנות רק בגלל שאני צריך לכתוב, וא 

 של פרשנות."
"בסדר גמור. אמרתי מההתחלה שאני לא רוצה להתווכח ובסוף אני תמיד, אבל ממש תמיד, מתאימה את  /// 

 עצמי לרצונות שלך."
 "בדיוק, בסוף. ורק אחרי שאת מטרטרת לי את השכל שעות." 
מרגישה שאין לי אף אחד, ועכשיו, עם הסיפור הנורא  "אבל הרבה פעמים אני גם מתאפקת. רק ש... אני  

 הזה..."
"אם כל כך רע לך איתי, אז תחפשי לך מישהו אחר. איזה גבר נחמד ומשעמם עם מקצוע בנאלי, שישב   

 לידך כל ערב על הספה ויפטפט איתך על טרדות היומיום ועל כאבי הלב שלך."
כשאבא שלי חולה, קשה לי עם זה יותר מאשר בדרך   "די עם השטויות. אתה קיצוני לצד השני. ועכשיו, 

 אדם."-כלל. מותר לי, לא? גם אני רק בן
 אדם, פעם ראשונה שאני שומע את המשפט הזה."-"מונה היא רק בן 
 "אולי יש לי סיבה לומר את זה מדי פעם."  
 "אם אני כל כך מאמלל אותך, אני אעזוב אותך. תהיי חופשייה והכול יהיה בסדר."  
 וף.""א 
"שום אוף. אני אגיד לך משהו: האמת היא שממש נמאס לי מהתלונות האלה על האגואיזם שלי ואני לא  

יודע מה. תתעוררי: אנחנו חיים בדור של אינדיבידואליזם, כולם עסוקים קודם כל בעצמם, גם את עושה אותו הדבר 
ה לו בקשר, אני מצפה לתמיכה והבנה כשאת דורשת אותי לעצמך בזמן שאין לי ראש לזה. זה לא מה שאני מצפ

 ו..."
 "ואני לא נותנת לך את זה?" 
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"לפעמים כן, אבל לא תמיד. אין לך מושג מה זה עושה לי, לשמוע כל הזמן שאני כביכול לא מספיק טוב.   
 אני בכנות לא יודע אם אני מסוגל לעמוד בזה. לפעמים אני חושב ברצינות על..." 

שומעת את המילים האלה. "אני מצטערת, לא רציתי לפגוע. אני פשוט  הקיבה שלי מתכווצת כשאני 
 מרגישה... ו..." אני משתתקת.

 "כן? מה עוד?" הוא אומר את זה כאילו הוא חותך לי בנשמה. 
 "ואני מתגעגעת אליך. אני רוצה להיות איתך. אני לא רוצה לכעוס עליך, גם לי זה עושה רע." 
 . אני כאן. את לא צריכה להתגעגע אליי." "אוי, ילדונת, אל תרגישי רע 
אני הולכת ומתיישבת לידו והוא מחבק אותי. ברגע הזה כל המחשבות משתתקות. אני רק שמחה על  

 ההרמוניה שחזרה, על הזרועות שמחבקות אותי. כשכועסים עליי, אני פשוט לא עומדת בזה.
 


