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Preambulo

Lo he dicho en otras ocasiones y es algo que no puedo cambiar: soy una mujer del siglo XX. Pero no sélo
por el hecho de que naciera en ese siglo, sino, sobre todo, porque el edificio de mi pensamiento ha ido
creciendo sobre los cimientos sentados por autores y pensadores que vivieron y reflexionaron en ese
periodo de la historia. Para saber quiénes somos, es esencial saber de ddnde venimos, lo cual vale tanto
para cada uno de nosotros individualmente como para el conjunto de la sociedad.

Y el lugar del que procedemos todos, queramos o no, es un siglo al que muchas veces se alude, no
sin motivos, como el mas sangriento de la historia, reputacién forjada en gran medida con las dos
guerras mundiales y la aparicion del totalitarismo y todos sus ismos correspondientes: comunismo,
fascismo y nazismo. Podria objetarse que en todos los siglos hubo conflictos armados con infinidad de
victimas mortales y territorios anexionados con uso de violencia, pero tampoco puede negarse que el
sistematismo de las masacres, los métodos industriales aplicados para la exterminacién de grupos
enteros de seres humanos y la escala igualmente industrial en que se ejecutaron dichos métodos son
exclusivos del siglo xx.

¢Como pudo llegar la cosa tan lejos? Muchas son las teorias elaboradas y los andlisis planteados
para dar respuesta a esa pregunta, pero, en ultima instancia, el mal cometido en el siglo xx sigue siendo
tan escurridizo como incomprensible. ;Cémo pudo descarrilar el ser humano hasta el punto de
concebir todo tipo de campos de concentracién —desde campos de reeducacidn, castigo y trabajos
forzados hasta, finalmente, campos de exterminacién—, y no sé6lo concebirlos sino llegar a ponerlos
en practica? ¢Como pudo descarrilar el ser humano para que, incluso sin esos campos, murieran

millones de personas en masacres, ejecuciones en masa y genocidios? Hay quien afirma que no

debemos llamar descarrilamientos a esos hechos, pues el término «descarrilamiento» parece sugerir
que semejante barbarie no es propia del ser humano, sino que se trata de una anomalia, algo
antinatural en la historia de la humanidad.

Pero si el mal es una cualidad intrinseca del ser humano, lo mismo se puede decir del bien. Y justo
de eso trata este libro, un texto planteado como una denuncia del mal y una oda al bien del que es capaz
el ser humano. En 1968, Hannah Arendt publicé Men in Dark Times, una coleccién de diez semblanzas

de personas a quienes admiraba por ser fuentes de luz y esperanza en tiempos de oscuridad y
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desesperacion. Men in Dark Times es en realidad una recopilacién de ensayos y articulos que escribié
Arendt en distintos momentos y con distintos objetivos. Los textos difieren en forma, extension, tono
y estilo, pero Arendt expresa en todos ellos su admiracién por alguien que alumbraba a los demads con
su luz y nunca se dej6 seducir por el mal. El término men del titulo remite tanto a hombres como a
mujeres, aunque en el libro s6lo aparezcan dos mujeres frente a un total de ocho hombres.

En Mujeres en tiempos oscuros esbozo la vida y obra de diez mujeres dignas de admiracién. Y digo
dignas de admiracién porque todas ellas miraron al mal a los ojos y tuvieron el coraje de mantenerse
firmes en sus convicciones, y todas ellas le plantaron cara al totalitarismo, tanto de palabra como de
obra. Huelga decir que, con ello, este libro no ofrece una lista exhaustiva de mujeres ejemplares
capaces de servir de guia moral e intelectual en nuestro tiempo. Ningun libro podrd nunca hacer
justicia a todas las mujeres que han soportado con coraje la opresion del totalitarismo. Y, obviamente,
la lista de pensadoras que me han inspirado y merecen mi elogio es mucho mds larga.

El hecho de que las protagonistas del libro sean estas diez mujeres, y no otras, responde a dos
criterios de seleccidon. En primer ligar, y por encima de todo, se trata de mujeres increiblemente
valientes que mostraron una gran conciencia politica y compromiso social en la lucha contra los cantos
de sirena y el afdn destructivo del totalitarismo, no sélo con su pensamiento, sino también con sus
actos. Y, en segundo lugar, se trata de mujeres que han contribuido, y siguen contribuyendo, a
ensanchar y darle mayor profundidad a mi pensamiento. A todas las considero interlocutoras
personales, y siempre vuelvo a sus escritos para entablar el didlogo interior que constituye la esencia
del trabajo intelectual. A veces estoy de acuerdo con lo que dicen, pero no siempre. En el didlogo
filoséfico, sin embargo, no se trata de tener razén. Lo importante es la busqueda comun de ideas que
nos ayuden a comprender el mundo.

Le llamara la atencidn al lector que estas diez mujeres tienen gran cantidad de cosas en comun,
pero en muchos aspectos son diferentes. Tienen distintos convencimientos y proceden de entornos
socioeconémicos diversos, ocupan posiciones distintas en el espectro politico y sus ideas no caben en
el comun denominador de una Unica escuela filoséfica, ideologia o cultura. Y esa diversidad no es
casual. La busqueda filoséfica sélo tiene sentido cuando observamos el mundo desde distintas
perspectivas. Es una falacia pensar que s6lo podemos valorar de forma positiva a aquellos pensadores
cuyo pensamiento confirma nuestras propias ideas. No, los buenos filésofos son precisamente
aquellos que nos obligan a mirar mas alld de nuestros propios marcos conceptuales. Las ideas que
permiten avanzar en la comprension de un asunto sélo pueden proceder de una pluralidad de visiones,
en el debate con aquellos que piensan de forma distinta a nosotros. La auténtica filosofia consiste en
ampliar el horizonte del propio pensamiento.

No obstante, a pesar de sus diferencias, las diez mujeres protagonistas del libro también
comparten algunas caracteristicas fundamentales. Cada capitulo estd vinculado a un aspecto esencial
de la pensadora en cuestion, lo cual no quiere decir que sea ese el Uinico aspecto importante de su
pensamiento o que no comparta otras ideas con las demas pensadoras. Lo que las une, en primer lugar,
es el hecho de ser mujeres y la determinacién que mostraron para mantenerse firmes en un mundo
dominado por hombres. Pero también las une, por ejemplo, su enorme sentido de la realidad y la
responsabilidad, el hecho de que todas sentian un compromiso personal con el sufrimiento ajeno —el
cual percibian como una llamada a su sentido de la moral—, su amor a la literatura y el arte, en los que
resuena el amor a la humanidad, y el modo en que sus trayectorias vitales dan testimonio del valor de

la amistad como puerto seguro y necesario en el proceloso mar de la vida.
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Lo que también comparten estas diez mujeres, por desgracia, es la falta de atencién crdnica que
sufren sus legados intelectuales, lo cual es incuestionable incluso en los casos de Luxemburgo, Arendt
y Weil, cuyas obras han despertado mucho interés los dltimos afios. Se mire como se mire, no se puede
negar que el canon de la filosofia occidental y la historia cultural occidental es territorio netamente
masculino. Cuando alguien hace esa afirmacidn, sin embargo, muchos se apresuran a responder con
el cliché de que, a fin de cuentas, antes habia muchas menos mujeres que escribian y se dedicaban a
tareas intelectuales, excusa con la que se suele legitimar el hecho de que sigan predominando las voces
masculinas en los ambitos de la filosofia, la historia cultural y las ciencias humanas. Durante mis
estudios de filosofia, hace ya unos veinte afios, no recibi una sola clase sobre las protagonistas de este
libro. A lo largo de toda lo carrera sélo vi a una catedratica ponerse al frente de la clase. Todos los
demas integrantes del cuerpo docente eran hombres. Y cuando yo misma di clase en la universidad e
incorporé a mi material de estudio la obra de, entre otras, algunas de las mujeres que aparecen en este
libro, no fueron pocos los estudiantes que me preguntaron si dar clase sobre todas aquellas filésofas
era una forma de reivindicacién, a lo que siempre respondia pidiéndoles que se preguntaran primero
por qué me hacian esa pregunta. Con el siglo XXI ya tan avanzado, ;de verdad sigue siendo tan inusual
impartir clases sobre mujeres que muchos ven en ello una reivindicacién feminista? Plantear esa
pregunta es ofrecer ya parte de la respuesta.

Todo esto pueden parecer anécdotas de tiempos pasados —y no tan pasados—, pero es mucho mds
que eso, pues muestra la falta de reconocimiento estructural de lo que Simone de Beauvoir llamé «el
segundo sexo», no sélo en el pasado, sino también en nuestros dias. Espero que mi libro contribuya a
la revalorizacién —en algunos casos habria que hablar de «redescubrimiento»— de no sélo la obra de
las diez mujeres seleccionadas, sino también de otras muchas. Quien observe la historia con mas
detenimiento, constatard que la mujer también ha sido siempre un ser pensante. Nosotras, las mujeres,
hemos vivido, hemos pensado y hemos escrito. Y nuestras obras merecen mayor atencién. Con ello, la
humanidad no sélo les haria un favor a las mujeres, sino también a si misma.

A partir de diez semblanzas, este libro propone un viaje por la Europa del siglo XX y nos pone
delante un espejo en el que mirarnos desde nuestro siglo. Estoy absolutamente convencida de que, si
dejamos que cale en nosotros una minima parte del valor espiritual, la altura moral y el compromiso
personal de las diez mujeres protagonistas de este libro, estaremos mejor armados para superar los

retos del siglo XXIy evitar que se apague la llama de la sensibilidad humana.

Ademas de las diez semblanzas que constituyen la columna vertebral del libro, he afiadido tres
anexos relativos a otros pensadores que asoman la cabeza en multiples ocasiones a lo largo del texto,
en concreto, Isaiah Berlin, Czestaw Milosz y Leszek Kotakowski (anexo 1), y Max Scheler (anexo 2).
Para muchas de las protagonistas del libro, estos pensadores fueron interlocutores personales y
compafieros de batalla en el trabajo intelectual. Todos ellos han desempefiado también un papel muy
importante en el desarrollo de mi propio pensamiento. Un analisis mds detallado de su vida y obra
resultara en una mejor comprension de la vida y obra de las diez mujeres objeto de estudio.

El tema central en la obra de todos ellos se puede resumir en una sola palabra: libertad. Todos
ellos pensaron a fondo sobre el concepto de libertad y lucharon apasionadamente por ella. Pensar en

términos filos6ficos sobre la libertad constituye a veces un reto tan grande como luchar por ella. La
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historia de la filosofia constituye un auténtico laberinto de teorias, ideas, opiniones y criterios sobre lo
que significa exactamente la «auténtica» libertad y cémo alcanzarla. Para no perdernos en ese
monumental laberinto, es esencial familiarizarse primero con las tres grandes formas de libertad: la

libertad negativa, la libertad positiva y la libertad republicana (anexo 3).




