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So geht’s im Leben: Man wird aus dem Haus geworfen, wenn gerade die Wische fillig wire. Nie, wenn alles
sauber und ordentlich gefaltet im Schrank liegt. Ich bin nackt, und ein Mann klopft immer fester an mein
Autofenster, ruft immer lauter: ,,Hallo, hallo?“, und ich habe keine Ahnung, wie spiit es ist. Ich weif3 nur,
dass Wochenende ist, und Tag, denn die Sonne scheint rein. Nicht blo durch die kleinen Ritzen hier und
da, nein, auch direkt durch die dicken Badehandtiicher, die ich gestern im Auto aufgehingt habe.

Noch immer ,Hallo, hallo“, und das Klopfen, also schile ich mich aus der Decke, erblicke das Chaos zu
meinen Fiilen und durchforste es nach meiner Armbanduhr. Meine Finger stof3en nur auf gestern. Auf die
halbvolle Chipstiite, die leere Packung Schokokekse, mein Handy, auf dem ich mir bis spit in die Nacht
nackte Korper angesehen habe. Korper, die sich mit Gewalt aufeinander stiirzen, umeinander winden,
Zungen, die sich rastlos miteinander verflechten, die saugend und leckend versuchen, einander zu fassen zu
kriegen, bis der Akku meines Handys es nicht mehr aushielt. Und ich: auf dem Riicken, unter dieser kleinen
Fleecedecke hier, zwei Kissen fest zwischen meine nackten Schenkel gepresst. Mit aller Kraft, fiir dieses
Gefiihl: das Gewicht eines anderen, ein zweiter Korper, dessen Wirme. Ich habe nichts gefiihlt. Dann zu
den Keksen gegriffen.

Das kiihle Glas der Uhr kiisst meinen kleinen Finger. Kurz vor sechs, stelle ich fest. Draufen wird das
Klopfen immer hektischer, und jetzt versucht der Mann, der zu der Stimme gehort, mein Auto auch noch
zu Offnen, aber ich habe gestern alles verriegelt. Ich dachte, ich hitte mich aufler Sicht geparkt. Ich bin
sogar noch kurz auf dem Treidelpfad hin- und hergelaufen, wie in den Tagen davor auch schon, von links
nach rechts und wieder zuriick, um mich zu vergewissern, dass ich im Gebiisch am Kanal gut versteckt bin.
Ich grabsche mir meine Hose vom Boden, verbiege mich zu einem unnatiirlichen Haken, um sie {iber den
Hintern zu kriegen, und ziehe mir danach schnell das Sweatshirt {iber den nackten Oberkorper.

,Bist du da drin, Midel?“, ruft die Mdnnerstimme. Eine flache Hand fillt, offenbar entmutigt, aufs
Autodach. Meine Stimme klingt heiser, als ich antworte, dass ich komme. Ich entriegele die Tiir, stof3e sie
auf und sehe, dass es der Fischer ist, der an meinem Auto steht. Mit weit aufgerissenen Augen. Vorsichtig
steige ich aus. Wenn ich mir vorstelle, ich wiirde ihm auf einer Lawine von Zeugs bauchlings vor die Fifle
rutschen! Aber nur die Kekspackung fillt raus. Ich weif} nicht, warum der Fischer jetzt briillt, es kommt mir
wie eine Mischung aus Erleichterung und Wut vor: ,Herr im Himmel!“ Und dann: ,Da liegt jemand im
Wasser.“

,Wie jetzt? Tot?“

LJak

Er wartet meine Reaktion nicht ab, dreht sich um und rennt zuriick zum Kanal. Barfuf} folge ich ihm,
iiber den Treidelpfad, durchs taunasse Gras und da, nicht weit vom Ufer, liegt eine Frau, mit dem Gesicht

im Wasser.
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,Ich musste vier Mal die Angel auswerfen, bis ich sie hatte®, sagt der Fischer. Ich stelle mir vor, wie er
sie eingeholt hat.

Zusammen sehen wir zu, wie die Polizei kommt, und als ein Beamter erst einen Blick auf meine nackten
Fiifle wirft und dann fragt, wem das Auto im Gebiisch gehort, sagt der Fischer, dass es unseres ist und dass
die Handtiicher als Sonnenschutz da hiingen.

,Ubernachten Sie hier?“, fragt der Beamte. ,Das diirfen Sie nimlich nicht.

LNatiirlich nicht*, sagt der Fischer.

Er holt ein Piackchen Tabak aus einer der vielen Seitentaschen seiner beigen Hose und dreht sich fix
eine diinne Zigarette. Seine Hinde sind verwittert. Er seufzt Rauch aus und sieht dem Beamten hinterher,
als der weggeht.

,Danke“, sage ich.

LSolltest du nicht langsam mal nach Hause gehen?*, fragt der Fischer, und ich antworte, dass ich
arbeiten muss.

LIch dachte, das wirst du®, sagt er. Um die Augen hat er Krihenfiifle. ,Die Bluse, weif3t du?”

Ich nicke und schweige, denn ich kann ja schlecht sagen, dass ich das auch dachte.

2

Ich gehe zuriick zum Auto, ziehe meinen BH an und nehme die Handtiicher ab, bevor ich losfahre.
Inzwischen ist es fiinf Tage her, dass Blok mich rausgeworfen hat. Nachdem ich das Auto gemietet
und beladen hatte, war ich hierhergekommen. Die wenigen Umzugskartons hatte ich im Gras
nebeneinander aufgereiht, mich unter einen Baum gesetzt und sie mir aus der Ferne angesehen.
Ob ich dabei nachgedacht habe, weif} ich nicht mehr. Ich glaube, ich habe nur geguckt. Danach
habe ich die Riickbank umgeklappt, in dem vergroflerten Kofferraum, der jetzt mein Bett war, ein
buntes Plaid ausgebreitet, und vier Kissen gegen die Heckklappe gelehnt. Drei blaue und eins mit
einem Hamster in Latzhose. In dem Karton mit den Kissen waren noch zwei Kerzenleuchter,
Kerzen und ein paar leere Bilderrahmen. Die habe ich aufs Armaturenbrett gestellt. Erst musste
ich lachen und dann weinen.

Eigentlich habe ich Gliick, weil es noch immer so warm ist hier am Kanal und erst recht in den
Wohngebieten, durch die ich gleich komme. Wenn ich mir vorstelle, das alles wire im Winter in
sich zusammengebrochen! Das wire so richtig tibel gewesen. Wenn der Kanal zugefroren gewesen
wire. Aber vielleicht wiire es dann ja gar nicht passiert. Wenn Schokolade nicht hitte schmelzen
konnen.

Kaum néhere ich mich der Innenstadt, iberfillt mich durch die offenen Fenster die Hitze. Ich
hitte ein Auto mit Klimaanlage mieten kénnen, aber das hitte ich morgen schon wieder
zuriickbringen miissen. Ich fahre durch den Kreisverkehr, an der Grundschule und dann am
Waschsalon Bermuda vorbei. Da sind gestern all meine Sommerkleider weggekommen. Wobei,
vielleicht ist weg nicht das richtige Wort. Ich weif3 genau, wo sie sind: ganz hinten, in der
vorletzten Maschine.

Es gibt kaum etwas Traurigeres als einen Waschsalon. Der perfekte Ort, um ungestort eine Runde
zu flennen. Als ich gestern reinkam, saf ein alter Mann da. Er trug ein weifles Unterhemd mit
einem braunen Fleck und starrte von einer der unbequemen Biinke aus auf den Flachbildfernseher
iber den Waschmaschinen. Ich tippte auf Bratensof3e, auf seinem Unterhemd, und fragte mich,
warum er es nicht gleich mit wusch. Er sah mich an, als hitte er mich das denken horen.




03

~Wer hier wischt, hat Vorrang bei den Trocknern®, sagte er. Er zeigte auf ein Schild an der
Wand, auf dem genau das stand.

~Weif ich®, sagte ich. ,Ich bin zum Waschen hier.“ Ich lichelte, aber er nicht. Er schnaufte,
eher missbilligend als kurzatmig, und starrte danach wieder auf den Fernseher. Knutschen ohne
Ton. Ich ging zur vorletzten Maschine und zog das Knduel muffiger Klamotten aus meinem
Pappkarton, entwirrte die Unterhosen und T-Shirts und Sommerkleider und steckte sie alle einzeln
in die Trommel. Vielleicht hiitte ich sie besser auf zwei Maschinen verteilen sollen, aber ich hatte
gerade mal genug Kleingeld fiir einmal Waschen und einmal Trocknen. Ich fiihlte, wie der Blick
des alten Mannes sich in meinen Riicken bohrte. Wahrscheinlich hatte er die Arme missbilligend
iiber dem dicken Bauch verschrinkt, der Fleck auf seinem Unterhemd immer noch sichtbar.
~Kaum was los heute®, sagte ich laut iiber die Schulter, aber er antwortete nicht, also gab ich es auf,
ging still zuriick in den vorderen Teil und kaufte Waschpulver und Weichspiiler am Automaten,
steckte dann meine Miinzen in den Waschmaschinenschlitz und stellte meinen Karton davor.

Im Supermarkt gegeniiber spazierte ich zu den Fertiggerichten, nahm fiinf Pakete
gefriergetrocknete Pasta mit Kisesofle aus dem Regal, dann eine Tiite Chips, dann zwei Packungen
Kekse und ein Glas Oliven. Vielleicht kann ich gleich noch zu einem Outdoor-Laden und
Gaskocher und Topf kaufen, dachte ich. Die Frau an der Kasse nickte mir freundlich zu, und ihre
Armbinder klimperten, als sie meine Nudeln {iber den Scanner zog.

»Wird wohl ne hektische Woche?“ Sie lichelte erst die Nudeln an und dann mich.

,Ja“, sagte ich. Ich versuchte, zuriickzulicheln. Sie sagte mir lichelnd, wie viel ich bezahlen
musste, und lichelte immer noch, als ich meine Karte aus dem EC-Gerit zog, nachdem das
protestierend gepiepst hatte. Zahlung nicht méglich. Natiirlich, dachte ich. Wahrscheinlich war
unser gemeinsames Konto schon von dem Moment an nicht mehr gemeinsam, als ich die Haustiir
hinter mir zugezogen hatte. Ich suchte nach dem Zwanziger in meiner Hosentasche und gab ihn
der Kassiererin. ,Die Nudeln lass ich hier®, sagte ich. ,Nein, keine Tiite, danke. Nein, ich sammele
keine Punkte.”

Hitte die Geschichte mit dem Waschsalon so ausgesehen, wie sie sich anfiihlte, dann hitten mich
beim Offnen der Tiir wogende, schiumende Wassermassen weggespiilt. Der alte Mann wiére auf die
Waschmaschine geklettert, um seinen Film weiterzugucken, wihrend der Waschsalon tiberflutet
wurde, aber so war es nicht. Die Tiir meiner Maschine blockierte einfach, und der Boden war nass.
Der alte Mann rief mir von seiner Bank aus zu, dass ich sie wahrscheinlich nicht richtig zugemacht
und wahrscheinlich auch zu vollgeladen hatte.

»Viel Erfolg®, rief er, und: ,Zum Gliick hat der Karton schon ordentlich Wasser aufgesogen.*

Erst nachdem ich mich zweimal gegen die Waschmaschine geworfen hatte, kam er in meine
Richtung geschlurft.

»Vorsicht, es ist glatt.”

»Weif} ich*, sagte er, ,Platz da.“ Er schob mich zur Seite, zog zweimal kriftig an der Tiir und
sagte dann: ,Bombenfest.”

Ich nickte.

»Zu viel reingestopft, Kindchen.“ Es kam mir vor, als wiirde er es sanfter sagen. Vielleicht
hatte er inzwischen Mitleid mit mir. Ich wollte sagen: Ist schon gut, ich will nicht, dass Sie nasse
Fufle kriegen, gehen Sie ruhig weiter Thren Film gucken, ich mach das hier schon, aber ich sagte
nichts und starrte meine unerreichbaren Kleider an.

»Versuch du noch mal“, sagte er. Und ich zog und driickte und zog.

»,Meine ganzen Sommersachen sind da drin.“ Ich zeigte auf die warme Jeans, die ich anhatte,
und verstand nun, warum er sein Unterhemd nicht ausgezogen hatte. In dieser Stadt ist eine
kaputte Waschmaschine noch lange kein Grund, oben ohne rumzulaufen.

»Du hast sie zu vollgeladen.”
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~Das war billiger.*

,Ist mir schon klar.“

Ich seufzte.

»Wenn sie zumachen, kommt jemand vorbei. Wart einfach solange.“

»Bis heute Abend um elf?*

Vorne im Raum piepste eine Waschmaschine.

»Das ist meine.“ Er schlidderte davon, zog seine Kleider aus der Maschine, sagte ,,viel Erfolg
noch® und stiefelte zur Tiir raus.

.Wollten Sie die Sachen nicht noch trocknen?*, rief ich ihm nach.

»Nee, ich hinge sie zu Hause auf, das ist billiger.*

Da stand ich dann. Ich versuchte, nicht daran zu denken, dass draufien schon seit Tagen 32
Grad herrschten, und die Hitze den Asphalt zum Schmelzen brachte, als wiirden wir in einem
Werbespot fiir Softdrinks mitspielen. Ich schlidderte wie der alte Mann durch die Wasserpfiitze
zum vorderen Teil des Waschsalons und setzte mich dahin, wo er gesessen hatte. Unter dem
Fernseher hing ein Schild:

WASCHSALON BERMUDA UBERNIMMT KEINE HAFTUNG FUR DIEBSTAHL

WASCHSALON BERMUDA UBERNIMMT KEINE HAFTUNG FUR UNFALLE

WASCHSALON BERMUDA UBERNIMMT KEINE HAFTUNG FUR BESCHADIGUNG

ODER VERLUST

Unten drunter, mit rotem Kugelschreiber, kleine Buchstaben, die unentdeckt bleiben wollten:
Wenden Sie sich an Nancy, und eine Nummer, also wendete ich mich an Nancy. ,Ich bin in
Urlaub®, sagte Nancy.

»,Oh“, sagte ich. ,Meine Sachen stecken fest ...

,Die werden dann wohl warten miissen, ich stecke nimlich in Spanien, und im Ubrigen, wir
iibernehmen keine Haftung fiir Verlust und ...“

~Aber ..

».. auch nicht fir Unfille.

»~Kommt denn niemand den Waschsalon abschlieen?“

,Niemand, der Waschmaschinen 6ffnen kann. Das kann nur ich.“

,und was soll ich jetzt ...“

,In drei Wochen bin ich zurtick.”

,Uund was ..., sagte ich noch mal. Aber Nancy war schon wieder in Spanien. Ich rief sie ein
zweites Mal an. Landete sofort bei der Mailbox.

,Nancy*, wollte ich nach dem Piepton rufen, ,komm und mach meine Maschine auf, du
Hexe!“ Blof hiitte mich das meinen Unterhosen und Sommerkleidern auch nicht nihergebracht.
Vielleicht wiirde sie dann nie kommen und meine Maschine aufmachen. Geschlagen sackte ich auf
der Bank in mich zusammen, und wahrscheinlich lief derselbe Film in Endlosschleife, denn das
Pirchen knutschte schon wieder, und ich fragte mich, ob das jetzt der berithmte Tiefpunkt war,
iiber den alle redeten, ob ich den jetzt erreicht hatte, und vielleicht konnte ich ja jetzt, sofort, die
Tir des Waschsalons zumachen, sie mit dieser Bank hier verbarrikadieren, mich verschanzen, bis
Nancy aus Spanien zuriick wire. Den Waschpulverautomaten leer kaufen und alle Maschinen mit
meinen letzten Miinzen fittern und alle Tiiren falsch schlieflen und dabei zugucken, wie das
Wasser kidme, wie es schiumen, wie es mir zu den Knocheln, zu den Knien, wie es mir zum Hals
steigen wiirde, wie der Schaum mir in Nase und Ohren kriechen, mir die Lungen durchspiilen
wiirde, wie ich im saubersten Wasser schweben, gegens Schaufenster klatschen wiirde, wie die
Buchstaben sich davon ablésen, an mir kleben bleiben wiirden, und ich wiirde weiter dahintreiben,
bis alles weif} wiire. Der sauberste Protest. Die Schlagzeile wiirde lauten: ,Waschmaschine defekt:
Junge Frau stirbt.’
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Ich hitte es tun kénnen.

3

Meine Tage fingen immer allein an. Wenn ich aufwachte, war die Wiarme auf seiner Betthilfte
schon lange verflogen. Das Kopfkissen, das nach ihm roch, und seine Unterhose neben dem Bett -
mehr Beweise gab es nicht, dass er hier geschlafen hatte. Immer war es still. Viel stiller als am
Kanal. Das Haus lie3 die Welt nicht rein. An den dicken Mauern und den Doppelglasfenstern
prallte alles ab. Vogel schienen nicht zu existieren, auch keine Busse, Autos oder Menschen. So still
war es.

Ich stand allein auf, ging ins Bad am Ende des Flurs, wo ich mich im Halbschlaf aufs Klo setzte und
danach still duschte. Es war sechs Uhr morgens, Blok war also schon mindestens seit einer halben
Stunde in der Metzgerei an der Arbeit. Hackfleisch mischen. Wiirste abdrehen. So was. Es gab
nicht wirklich einen Grund, warum das so friith passieren musste. ,,Wiirste am Nachmittag
abdrehen, kann man machen®, sagte er, ,aber der hart arbeitende Teil der Bevolkerung steht frith

“

auf.

Ich stieg allein die kiihle Steintreppe hinunter und setzte mich an den Kiichentisch. Oft standen
die Auflaufreste vom Vortag noch in einer Tupperdose neben dem Kiihlschrank. Ich widerstand
der Versuchung, mir die geschmolzenen Késereste in den Mund zu schieben. Diese Zeiten waren
vorbei. Ich trank einen Kaffee und af} die Banane, die Blok mir auf den Tisch gelegt hatte, und trotz
allem gab ich die Hoffnung nicht auf: dass er am Abend zeitig nach Hause kommen wiirde, ohne
Essen. Dass er sagen wiirde: ,Heute gab es im Laden keine Reste, magst du uns schnell was
kochen?“ Und dass ich Kartoffeln schilen wiirde. Fleisch schmoren mit Zwiebeln und Sof}e, und
vielleicht ein bisschen Lauch diinsten, oder Broccoli garen und dann in Butter goldbraun anbraten.
Dass er sich meine Kartoffeln auf die Gabel schieben und sagen wiirde, dass es lecker schmeckte,
richtig lecker, und ich wiisste, es wiire nicht geheuchelt. Denn er wiirde das Essen regelrecht in
sich hineinschaufeln. Nicht blof vorsichtig darin herumstochern, nein, es sich echt geniisslich mit
dem Messer auf die Gabel schaufeln.

Aber ich wusste, dazu wiirde es nicht kommen.

Die ruhige Ménnerstimme im Radio-Frithprogramm war mir genauso vertraut wie mein einsames
Kauen und der viel zu grofle Kiihlschrank mit der ungenutzten Eiswiirfelfunktion, den ich immer
anstarrte. Meistens ging es morgens um aktuelle Ereignisse, hier und da mal eine kleine Reportage.
Erwachsene, die als Kinder gehiinselt worden waren, aber doch ihren Weg gemacht hatten,
Mikroplastik, das die Hormone aus dem Gleichgewicht brachte, oder die Frage, inwieweit das
Klima auf lange Sicht die Ernte gefihrdete, und ich kaute trige meine Banane und konnte der
Minnerstimme kein Gesicht zuordnen. Vielleicht war das ja besser so. Sonst hiitte ich vielleicht
angefangen, ihn mir vorzustellen, hier, an diesem schweren weiflen Marmortisch; wenn ich mir
vorstelle, in meiner Einbildung wiirde er wirklich hier sitzen und Nutellabrote essen und mit
vollem Mund {iber eine Minenkatastrophe in Kolumbien berichten, und wie ich dann denken
wiirde: Wow, was fiir ein Talent. Sogar mit dem Mund voller Brot ist seine Artikulation noch
perfekt. Davor fiirchtete ich mich. Es kime mir darum auch nie in den Sinn, mit dem Radio zu
sprechen. Ich hitte viel zu viel Angst, irgendwann eine Antwort zu erwarten.

Als ich aus dem Haus ging und die Tiir abschloss, schien die Stille noch kurz anzuhalten. Als wiirde
auch die Sonne den Tag nur zogerlich beginnen. Jedes Geriusch, das ich machte, klang tibergriffig.
Das Echo meiner Schritte zwischen den Héuserfronten. Das Rasseln des Fahrradschlosses, als ich
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es zwischen den Speichen herauszog. Jedes Gerdusch war ein Beweis. Dass ich hier war. Mit einem
gelben Fahrrad, schon seit fiinf Jahren eine Leihgabe meiner Schwiegermutter. Im renovierten
Reihenhaus meines Freundes. In einer ruhigen Gegend mit guter Verkehrsanbindung. Ich war
hier. Warum wunderte mich das? Ich wusste, wie ich hierher geraten war. Wenn ich bei der Arbeit
gefragt wurde: ,Dieses schone Haus, Marieke, so grof3 und teuer und stilvoll, und mittendrin du, so
jung, wie hast du das nur geschafft“, dann hitte ich es ohne grof! nachzudenken erzihlen konnen.
»Das war so*, hitte ich sagen kénnen. Und niemand hitte gemerkt, dass ich mich das selbst oft
fragte. Wie ich da gelandet war. Was ich da zu suchen hatte. Wie ich da je wieder wegkommen
sollte.

Ich machte mich immer zeitig auf den Weg, trat kriftig in die Pedale und lief} unsere Strae so
schnell wie moglich hinter mir, und da brach dann die Sonne durch, und es war, als hétte sie die
Geriusche des Morgens im Schlepptau: die Vogel und den Verkehr, der immer dichter wurde, und
vor den Sommerferien auch noch die sduselnden Miitter, die ihre weinenden Kindergartenkinder
den Erzieherinnen in die Arme driickten und die Viter, die sich noch schnell das Hemd in die
Anzughose stopften, bevor sie in ihren Dienstwagen stiegen, und die Ehrenamtliche vor der
Grundschule. Mit Warnweste und Stoppschild und zu viel Energie so frith am Morgen, und die viel
zu kleinen Kinder mit ihren viel zu groflen Schulranzen, die iiber den Zebrastreifen trippelten, und
johlten und lachten, und ich fuhr an alldem vorbei. Ich lief alles so schnell wie méglich hinter mir
und versuchte, die Ruhe, die der Radiomann und ich allmorgendlich teilten, so lange wie moglich
aufrecht zu erhalten. Mit der ganzen Hektik wollte ich nichts zu tun haben. Ich versuchte, stur
geradeaus zu sehen, bis das neue Gebiude vor mir auftauchte. Gro3 und modern. Mit einem Garten
voller Pflanzen, aber ohne Gras. Nur weifle Steine. Kies, an dem man sich verletzen kénnte, wenn
man bei einem Spaziergang hinfiel. Aber hier ging niemand mehr spazieren, also fiel auch
niemand, nein, es sei denn in tiefen, ewigen Schlaf. So friedlich, verehrte Dame, werter Herr, jeder
wiirde sich die Finger danach lecken: zu sterben in Ruhe und Frieden. Und im Alters- und
Pflegeheim ,Kleeblatt*.

5

In der Kiiche war es immer dunkel. Vielleicht lag das am Terrakottaboden oder an den
Eichenschrinken oder daran, dass Mama die Tiir zum Wohnzimmer meistens geschlossen hielt.
Trotzdem war die Kiiche mein Lieblingsort, denn da kam immer alles wieder ins Lot. Egal, ob die
Arbeitsfliche voller Mehl war, der Tisch mit Zwiebelschalen und Teigresten tibersit, oder ob
weifle Sof3e bis auf die Kacheln hinterm Gasherd gespritzt war. Egal, ob die Topfe so stark
qualmten, dass wir alle Fenster im Haus aufreiffen mussten. Nach ein paar Stunden war die Ruhe
zuriickgekehrt, und die Kiiche war einfach wieder die Kiiche. Die Arbeitsplatte sauber, die
orangenen Salz- und Pfefferstreuer neben der Kaffeemaschine unter dem Regal mit dem kleinen
Radio und den Kriutern und dem ganzen Gemdiise, das Mama einlegte: Essiggurken und
Schlangengurken und Silberzwiebeln und sogar Tomaten und Paprika. Das Geschirrtuch wiirde
ausgewrungen iiber dem Wasserhahn hingen. Die Herdplatten wiirden blitzen, als wiiren sie
funkelnagelneu. Der Tisch wire wieder sauber.

An der Kiiche hat sich nie was verindert. Wenn ich die Augen schliefle, kann ich sie bis ins letzte
Detail beschreiben. Man kommt durchs Wohnzimmer rein, macht aber die Tiir nicht ganz auf, das
geht nicht. Der Tisch steht im Weg. Der ist rechteckig, graues Resopal mit ausziehbarer
Tischplatte, Metallbeine, drum herum die passenden Stiihle. Urspriinglich sollte die Kiiche mit der
Familie mitwachsen, nach und nach mit dem Wohnzimmer verschmelzen. Aber das Einzige, was
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wuchs, war der Tisch, wodurch bei den Mahlzeiten Kommen und Gehen zu einem delikaten Tanz
wurde. Als wir noch alle zusammen aflen, wurde die Wohnzimmertiir gar nicht mehr benutzt.
Wenn Mama durch den Spalt rief, dass das Essen fertig war, gingen wir zur Haustiir raus, einmal
quer durch die Garage, und zur Hintertiir wieder rein, an unsere festen Plitze am Kiichentisch.
Mama am Kopfende. Rechts von ihr: Emma und Veerle. Links von ihr: Liesbeth und ich.

Hackbillchen. Daran erinnere ich mich. Sie und ich in der kleinen Kiiche, und ich weif nicht, wo
meine Schwestern in diesem Moment waren. Im Garten vielleicht oder im Wohnzimmer vor dem
Fernseher oder vielleicht salen sie noch im Bus auf dem Weg nach Hause — das war egal. Es gab
nur Mama und mich. Die Kiiche gehorte uns. Sie stellte die Einkaufstasche auf den Tisch und
breitete alles Stiick fiir Stiick aus, als hitte sie einen kleinen Stand, wo nur Zutaten fiir
Hackballchen verkauft wurden, und jetzt wurde es ernst. Das wusste ich, denn sie zog sich den
Siegelring vom kleinen Finger und legte ihn auf die Fensterbank beim Kiichenfenster, neben die
Handseife. Der Ring hatte ihrer Mutter gehort. Das erzéhlte sie mir jedes Mal, wenn sie ihn auszog.
Sie hingte mir ihre grof3e, dunkelblaue Kiichenschiirze um den Hals und schlang mir die Binder
zweimal um die Taille. ,Gut“, sagte sie und klatschte in die Hinde. Das machte sie immer, bevor sie
mit etwas anfing. ,Als Erstes das Brot.“ Sie schob mir ein Brettchen mit zwei alten
Weif3brotscheiben und einem scharfen Messer hin, sagte: ,,Ganz kleine Stiickchen. Aber
vorsichtig.“

Also schnitt ich das Brot so fein, dass es fast aussah, als hitte ich es Kriimel fiir Kriimel abgeraspelt,
wihrend sie zwei Zwiebeln schilte und dann kleinschnitt und mir erklirte, dass das schnippeln
hief3, was sie da gerade mit der Zwiebel machte, und dass die Zwiebel ihr aus Protest in den Augen
kribbelte. Sie beugte sich iber den Tisch zu mir riiber, fasste in die Schiirzentasche und zog ein
grofles, kariertes Taschentuch raus. Sie schniuzte sich so laut, dass wir beide lachen mussten.

»Wie viele Hackbéllchen machen wir?“

L~Kommt drauf an, wie klein wir sie rollen.“

Wihrend sie mit mir redete, schilte sie in Windeseile den Knoblauch und lief} eine Zehe nach
der anderen zu mir riiber kullern. Sie kam um den Tisch herum, um mir zu zeigen, was ich tun
musste. Das machte sie oft. Wenn sie mir Kochkram beibrachte, beugte sie sich iiber mich, wie der
Baum im Garten sich {iber die Blumen beugte, und unter Mama war es immer warm. Sie nahm das
Messer, sagte noch mal, dass ich vorsichtig sein sollte und machte vor, wie man die Zehen erst in
hauchdiinne Scheiben schnitt und die Scheiben dann in diinne Streifen.

LIst das schnippeln?“, fragte ich, und sie: ,Nein, hacken®, und ich muss noch klein gewesen
sein damals, denn die Kiiche war noch grof3, und ich schien darin umherfliegen zu kénnen. Wie sie
mich kraftvoll unter den Armen hochhob und mich von meinem Stuhl zur Spiile trug, wo ich mir
die Hinde wusch, und dann wieder zuriick zum Tisch, wo ich das kalte Hackfleisch aus der
Packung holte. Ich legte es in die Schiissel, in der schon meine Brotkriimel und Mamas
geschnippelten Zwiebeln waren. Vorsichtig, als wiirde ich es schlafen legen. Sie lief? mich auf den
Stuhl steigen und die Hilfte vom Knoblauch iiber das Fleisch streuen. Ich durfte die Pfeffermiihle
drehen und den Salzstreuer schiitteln. Ich durfte das scharfe rote Pulver in kleinen Prisen auf das
Fleisch rieseln lassen, nachdem ich feierlich geschworen hatte - Hand auf der Schiirze auf meinem
Herzen - dass ich mir danach nicht die Augen reiben wiirde. Und sie krempelte mir die Armel bis
weit (iber die Ellenbogen hoch, sagte: ,los geht’s“, und dann kam der schonste Teil. Ich driickte
beide Hinde ins Hackfleisch. Die Finger gespreizt, wie ich es mit Mama in dieser einen Sendung
vor den Sechs-Uhr-Nachrichten bei den Filmstars gesehen hatte, die ihre Hénde in Beton
driickten. Ich knetete und knetschte, und das Hackfleisch war kalt, und Mama sagte: ,Achtung, hier
kommt was®, und schlug ein Ei am Schiisselrand auf und kippte es genau iiber meinen Hinden aus,
als wire ich selbst zu Hackfleisch geworden, und ich gluckste vor Vergniigen, hach, ich musste so
lachen tiber diese glibberige Kilte, und sie auch, und sie sagte ,kriftig kneten und hielt die
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Schiissel fest, damit sie nicht wegrutschte, und sie lie Paniermehl auf das Ei schneien, das
inzwischen schon mit dem Hackfleisch vermengt war, und dann liipfte sie mich wieder vom Stuhl,
ritber zur Spiile, wo ich mir mit der griinen Seite des Spiilschwimmchens das Fett zwischen den
Fingern und unter den Nigeln wegschrubben musste, und dann sagte sie: ,jetzt wird gerollt, und
zuerst wollte ich die Billchen so klein wie moglich machen, aber davon hatte ich schnell die Nase
voll, denn egal, wie viele kleine Billchen ich auch rollte, der Hackfleischberg wurde und wurde
nicht kleiner, also machte ich meine Hackbéllchen immer grofler, und Mama schimpfte nicht, sie
wurde nicht sauer, sie sagte nur: ,das ist ja eine lustige Truppe*, und ich wilzte die Billchen
sorgfiltig in dem Teller mit Mehl, den sie mir hingestellt hatte, und inzwischen fing sie mit der
Sof3e an, sie schnippelte wieder Zwiebeln und ich hérte, wie sie im Ol zischten, und diesmal
kribbelten auch mir die Augen davon, und sie tat den Knoblauch dazu, den ich geschnitten hatte,
und dann wusch sie mindestens zehn Tomaten. Sie arbeitete so schnell, dass ich kurz aufhorte mit
Rollen, um zuzusehen, wie sie die Tomaten mit dem schiirfsten Messer, das ich noch nicht
benutzen durfte, kleinschnitt: erst in der Mitte durch und dann alle Hilften noch mal in der Mitte
durch und dann ein letztes Mal, und sie warf sie in den Topf, und dann tat sie noch Salz und Pfeffer
dazu und Zweige und Blittchen, und es sah fast aus, als wiirde sie so eine Hexensuppe brauen wie
ich im Garten, mit Gras und Regenwasser. Als ich endlich alle Hackbillchen fertig hatte, setzte sie
sich neben mich, wihrend die Sofle auf dem Herd kriftig brodelte.

»Das hier ist gut®, sagte sie, ,das da nicht“, und sie driickte die schlecht gerollten Béllchen
noch mal an, bevor wir sie zusammen in die Sof3e gleiten lieen und ich mir ein letztes Mal die
Hinde waschen musste, und ich weif3 nicht, wie sie es anstellte, aber als sie mich und meine
Schwestern wenig spéter zum Essen rief, hatte sie auch noch Kartoffelbrei gemacht.




