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Casablanca, 1954

Filtreaza zgomotul copiilor care se joaca si 1i ramén cateva sunete pe zi de care se agata cu disperare.
Culege putinele sunete care patrund prin pereti. Dupa cateva luni isi cunoaste deja vecinii, cu toate ca
nu iese niciodata din camera, stie cad la oamenii de aldturi vin mereu recuperatori, nu cd ar avea
vreun rost, fiindca barbatul nu are de gand sa plateasca. ,,Chiar daca imi scot mai intii toate
maruntaiele si pe urma ma omoara“, il aude spunandu-i nevesti-sii dupa ce pleaca recuperatorii.
Cand surprinde asemenea detalii are impresia ca e si ea o verigd in povestea si taina altora. Vizavi
locuieste un domn foarte batran care isi asaza in fiecare dimineatd scaunelul in mijlocul copiilor care
se joaca si apoi boscorodeste cat e dupa-amiaza de lunga ca 1i tulbura odihna si ca tineretul din ziua
de azi nu mai are nicio rusine. Isi imagineaza ci sti in locul lui si c& priveste induntru prin propriul
geam sau isi Inchipuie ca e copil si inventeaza cele mai bune moduri de a-1 sacéi pe batran. Acum
baietii trag cu mingea intr-un picior al taburetului, dar se poate mai bine de atét. De citeva saptamani
poartd si conversatii cu oamenii dstia. In mintea ei le povesteste despre satul unde s-a niscut si
despre calatoria pe care a facut-o, incuviinteaza cu compasiune, cu un raset sau cu indignare daca se
plang de recuperatori, de batranul care bombane si de copiii lipsiti de respect: ,,Dar sunt copii! Au
nevoie de loc sa se joace, si asa nu prea au unde aici In oras. Ati construit cate ceva pe fiecare metru.
Dati-va scaunelul ceva mai incolo!* Sau: ,,Poti sa-i furi taburetul cind se duce in casad dupa chibrituri
ca sa-si aprinda tigara!“ Nu vrea sa i se intAmple lucruri importante si sa nu aiba cu cine vorbi despre
ele, asa nu are niciun rost. Il inzestreaza pe fiecare cu altd voce, diverse caracteristici, de fiecare data
alta tonalitate. Le povesteste despre sine.

Stie despre iad din povestile auzite la predica de vineri din sat, e un loc unde durerea nu se
imblanzeste niciodata, unde atunci cand crezi ca a trecut ce e mai rau, vine un rau si mai mare si
aceeasi durere 1i arde acum intre picioare. Intai crede ci i-au luat foc membrele, dar se uitd si nu
vede flacari. Durerea coboara. Pentru prima oara dupa luni de tacere isi aminteste cum ii suna glasul.
Barbatu-sau nu a plecat de mai mult de o jumatate de zi, peste o zi si jumatate va ajunge la mama ei sa
ii spuna ca o duce bine, si cand colo ea va fi moarta. Urla fara oprire, raguseste, dupa un timp glasul 1i
intepeneste In gat, nu mai reuseste sa isi zbiere durerea din trup. Lumea paleste si o vreme nu-si mai
da seama ce pozitie ocupa in raport cu podeaua si cu tavanul. Apoi apare o siluetd deasupra ei. Vecina
de sus 1si goneste copiii, o cara in brate pana la covor, 1i impinge o perna sub cap, pune apa la fiert si
intre timp striga pe fereastra sa o cheme cineva pe Lalla Cherki. ,Lalla Cherki?“ Moasa. De ce trebuie
sa o cheme pe Lalla Cherki? Ea trage sa moara.
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Nu mai tine minte cat dureaza pana cand pricepe cum merge viata. O femeie. Un barbat. Un
copil. Parterul unei case lungi. Totul e simplu ca buna ziua. Durerea se stinge incetul cu incetul. Are
un cap asudat, ametit, chior de somn. Nici nu s-a ingrasat in timpul sarcinii. Pruncul a stat pitit intr-
un trup de copila.

Ti curge iarisi singe dintre picioare. Nu e o rand, care te doare nitel, acoperi locul sau strangi
pielea laolaltd cu o fasa si pe urma, dupa citeva ore, creste o coajd, dupa citeva zile, piele noua.
Durerea asta nu dispare, acolo va raméane intotdeauna deschis. Nu scapa niciodata de sange, chiar
daca se spalad de doudzeci de ori pe zi. Dar nu se opreste din spalat. Cat timp se spald nu aude
bebelusul plangand. Copiii vecinei de sus cer micul dejun. Ti bat la usa inchis3, ea nu deschide. Cand
pruncul se opreste din plans o aude pe vecina de sus coborand in goana pe scara de lemn, 1i sopteste
numele prin usd. Vecina de sus vrea sa o ajute cu primul ei nascut, sa o invete cum se face: sa fii
mama. Dar ea tine totul Incuiat, nu vrea sa vada pe nimeni. E murdar aici. Nu poate sa puna de ceai
intr-o casa care miroase bilos, a scursuri de singe si a placentd. Arde frunzele de menta direct in
flacara. Se Ineaca cu fumul lor, pentru cd a inchis singurul geam si singura usa a camerei. Vecina
bate la usa. Copilul zbiara. Dar ea tine toate usile si ferestrele inchise.

Cénd orasul se cufunda in somn, deschide geamul cat mai fara zgomot si scoate capul afara.
Lumina stelelor inca nu e imprastiata, vede corpuri pe cer. Ar vrea sa viseze la stele, dar noaptea
goneste pe umerii unui balaur de argint care zboara prea sus peste satul ei natal. Vrea sa-1 roage sa se
scoboare si sa se incline putin la dreapta ca s poata privi in casa mamei, dar nu stie cum sa faca
sunete. Balaurul zboara tot mai sus, pana cand dispare paméantul. La citeva ore odata tresare din
somn din cauza zgomotului, dar cand isi dd seama ca e copilul care urld, adoarme la loc fara grija.

Din doua in doua zile, spald covoarele. Freaca oalele cu soda pana cand apare un strat nou de sub
cel de rugina. Curata bine buretii Inainte sa frece oalele cu ei. Clateste legumele de sapte ori inainte
sa le foloseasca. Spala robinetul din perete inainte sa limpezeasca zarzavatul cu apa curgitoare. Nu
zvanta niciodatd paharele pe dinduntru, desi a spalat stergarele de bucatarie de trei ori, sa fie sigura,
cile pune cu gura in jos ca apa sd curga din ele si sa ia mizeria cu ea, iar daca vrea sd bea dintr-un
pahar, il miroase intéi, inainte s3 il steargd doar pe dinafara cu un servet. In felul dsta dureaza ore
intregi pana isi pregateste micul dejun, iar cind termind de mancat poate sa inceapa deja sa
pregateasca pranzul, si cand e in sfarsit gata si cu pranzul, cina. Noaptea adoarme imediat.

E noaptea in toi. S-a oprit un pic plansul. Se gdndeste cd acum are o sansa sa ia o gura de aer. La
ora asta n-o sa mai coboare vecina. Trage zavorul si deschide usa mai intai doar de-o palma. Si iat-o.
Tot timpul asta asteptase pe scara. Vecina de sus tine usa cu piciorul ca sa nu i se mai inchida in nas.
Cand ochii femeii se opresc asupra bebelusului din coltul camerei e ca si cum abia atunci isi vede si
ea copila pentru prima oard, desi a mutat-o adesea de colo-colo ca sa faca curat sub trupusor si in
ungherele inciperii. Pe urma a ficut totul cu spatele la copild. S-a uitat doar pe geam afara. Ti tiuie
urechile, pentru ca plansul a durat zile in sir si acum e liniste mormantala.

,Ce ai ficut? Nu i-ai schimbat niciodatd scutecele? Nu ai pus-o la sdn deloc? A murit. A murit.” Isi
coboara privirea si vede petele ude de pe rochie, in dreptul sénilor. Vecina ridica bratele in aer si se
loveste pe obraji si pe coapse, si tot timpul zbiard. Dupa o vreme vecina isi cuprinde capul intre
palme si se asaza turceste, incercand sa se calmeze. Apoi pune apa la fiert, ia o caldare si spala
trupusorul de bebelus de toate semnele abandonului. ,,Spune-i cd a murit la nastere.” Vecina isi
cheama sotul si, in crucea noptii, se duc la cimitir. Daca platesc indeajuns, groparii n-o sa puna

intrebari.

Doar cd a uitat s le spuna vecinilor sa ceard un mormant de oameni mari pentru fetitd. Trebuie
sd aibd loc sd se facd femeie acolo dedesubt. Nu stie cum e sub pamant, dar e mai bine decit aici. Pe
vremuri se ingropau fetele de vii. Ea a ldsat-o sa moara mai Intai. Asa moare o singura data, nu din
nou si din nou, cand pleacd din satul ei, cand o petrece pe maica-sa, cand std intinsa sub un barbat
atat de batran, incit miroase el insusi a mort. Peste un an sau doi nici n-o sd se mai gandeasca la asta;
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dar si dupa un an sau doi amintirea dainuie in tot ce face. Cand va ménca clatite, chiar daca e satula,
0 sd mai manance una pentru ea, pe fiicele ei viitoare le va tine cat mai mult in casa, le va uri pentru
ca vietile lor nu seamana in niciun fel cu ce a trait ea. Le va uri pentru ca nu au murit in leagan,
pentru ca nu s-au maritat cu barbati deja carunti, pentru ca nu le-a batut nimeni si pentru ca au avut
voie pur si simplu sa iasd din casd. Le va uri fiindca le vor preocupa alte lucruri, inegalitatea salariilor
si hartuirea pe stradd, de parci astea sunt lucruri de care merita sa te plangi. Mai tirziu afld ca o viata
de femeie nu seamana cu alta viata de femeie. Dar acum e de la sine Inteles c si-a ldsat fiica sa
moara. Nici nu ar sti de ce ar fi trebuit s o lase sa traiasca.

Sotul se intoarce din satul natal cu butoaie de ulei de masline si le asazd In camera lor mult prea
micd. 11 ajutd si care, fiindci 1l doare spatele. Sterge de praf butoaiele seara si dimineata, pAna
stralucesc. Miros a acasa. Barbatul nu se mai intinde deasupra ei, fiindca 1l arde acolo jos. Nu
vorbeste despre asta. Cand il apuca din nou durerea, ia o sticld de ulei si o strange pana o
mototoleste, fata lui aratd ca cea a unei femei care st sd nasca pentru a cincea oara si stie la ce si se
astepte. Daca durerea tine mai mult, se ghemuieste ca un nou-nascut. Pe podea, tavalindu-se in uleiul
dat pe-afard, 1si cauta o pozitie, dar fara scapare: durerea nu-1 paraseste. Ea aduce in tacere carpe
curate sa stearga uleiul de pe jos, apoi restul zilei spala carpele si covorul, le intinde la uscat si,
pentru ca uleiul nu se da dus din carpe si din covor, a doua zi o ia de la capat cu spalatul. Nu o
deranjeazd durerea lui, si pe ea a ars-o si a supravietuit. O deranjeazd prezenta lui. Ca std acasa mai
multa vreme, ca munceste tot mai putin. Nu mai reuseste sa distribuie uleiul in magazinele din
Casablanca. Uneori se duce la toaleta. Bate cu pumnii in usa, geme, il aude cum plange.

Degradarea e vizibila, merge foarte repede. Nu e ceva rar pentru un barbat de varsta asta, dar
mama lui 1i tot face fierturi, pentru ca nu vrea sa accepte ca e pe moarte si ca nicio potiune magica n-
o sd impiedice sau sa amane sfarsitul. Cand iti suna ceasul, iti suna. Peste mai putin de jumatate de an
se stinge.

I se face loc in pamant dincolo de marginea satului. E umilitor sa vezi de cat de putin are nevoie
un barbat matur atunci cand moare, ce ramane dintr-o viatd de om. Fiica lui e ingropata doua sute de
kilometri mai la nord, fara sa fi invatat sa vorbeasca, si n-o va intalni niciodatd, ea nu va putea sa
spuna povestea, fiindca nu stie cuvinte. Cele intdmplate s-au uitat, sunt méancate sub pamaéant de
viermi si umezeald, in patruzeci de ani se rastoarnd brazda, sunt amandoi tarana, se face iarasi loc
pentru morminte noi.




