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1.

Le bonheur, venu de nulle part, lui pete a la figure, des pigments dirait-on, de la craie de trottoir épargnée
par la pluie. Tout soudain, un nuage de bleu, puis un nuage de rose, des sensations merveilleuses, douces,
effilochées, impersonnelles aprés des années cérébrales tracées au cordeau faites de dépressions et de
dégots, de subordonnées surajoutées, de tracas centrifuges. Enflant dans sa téte, son coeur, son bas-ventre.
Ca et 13, sans raison, 'emplissant de frissons, un univers extérieur en propre, un bien-étre inespéré.

Ce n’est pas mal, se dit-il, et il manque s’assoupir puis, pulvérisé en images mentales, s’éléve a la
maniére de particules, se rassemble avant d’atterrir, devenu en quelque sorte une autre personne, d’abord a
un coin de rue de I'indécise Wilrijk, ensuite dans une impasse de la bétonnée Deurne, enfin dans une
ancienne zone industrielle de Hoboken, lieux périphériques ot des balades I'ont conduit par le passé, alors
que tout relevait encore du hasard, que chaque promenade était une ceuvre d’art, peu de temps avant qu’elle
ne vienne au monde.

Le voila qui se trouve sur un sentier a I'abri d’un arc de feuillée, a la limite d’'un pré. S’il a, un jour, mis
pour de bon les pieds a cet endroit qu’il connait, endroit aléatoire, se dilatant et se rétrécissant sur les bords
de I'image, cela remonte a une moitié de vie, alors qu’il était lui-méme encore un enfant. Dans son esprit
existe un pays regorgeant de lieux insoupconnés.

Apres-midi, les hachures les plus subtiles transforment le plafond en un espace, rien sur I’écran noir
mat et plat de la télévision si ce n’est un fantome de lumiére solaire réfléchie, suspendu tel un objet
indéfinissable dans cette autre dimension.

Ce dimanche-13, tous deux, pére et fille, sont allés déjeuner au centre-ville ; en rentrant a vélo, ils ont
inventé une chansonnette : les gens font, les gens font, les gens font du café. Dans ces mots, il percoit le monde,
un simple état de fait. N’est-il pas vrai que les gens font du café ? Mais qui a inventé cet air, se demande-t-il,
qui d’elle ou de lui est I'enfant ?

Pour un mois de juin, il fait gris et froid, ca souffle ; pourtant il ne pleut toujours pas, on dirait qu’il
n’est pas tombé une goutte depuis des mois. Un gris brilant lie tout ensemble. En ville, c’est calme, une

absence rappelant le silence tumultueux, adrénalineux qui choit briévement entre deux rafales tenaces :
rédemption et anticipation, le monde entier se trouvant soulevé. C’est en pédalant vers nulle part en
particulier qu’il a décidé d’aller au restaurant.

Un peu plus tard, elle fait la sieste, comme une grande étonnamment. Allongé, il reste a fixer les
rideaux, a coté de lui une tasse de café froid posée sur le tabouret ainsi que le livre d’'un auteur ambulant,
qu'on lui a offert pour son trente-sixiéme anniversaire. Il n’a guére envie de lire, aucune raison de se
presser d’ailleurs, rien ne I'oblige vraiment a se cultiver, et qui sait, qui sait si ce n’est pas pour cela qu’il en a
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envie. Ces mots tourbillonnent dans cet ordre a sa rencontre, il lui faudrait les changer de place, mais a quoi
bon ? Avec qui partager pareille lecture ? Cet autre lecteur souhaite-t-il qu’on soit quelqu’un d’autre ?

Un ciel immobile, puis une brise passant entre les poils de ses jambes. Ses capteurs effleurés,
innombrables ses poils, peut-étre en trop grand nombre, ses cuisses ’homme adulte charnues ; au-dessous,
des jambes plutot courtes et des muscles courts. Malgré tout, il se sent dans son élément en compagnie de
ses membres. A chaque fois que sa fille s’assoit sur ses genoux alors qu'il porte un short, elle ne manque pas
de prononcer, agacée, une phrase qu’il lui a mise un jour dans la bouche en lui posant une question : Ca
gratouille ! Les jambes nues des hommes de son enfance a lui, blafardes sous des pantalons beiges trop
courts, la sensation que ses yeux éprouvaient a I'époque... Sur le mur apparait une guirlande de cercles
vibrants et savonneux, jeu d’'ombres, contours se chevauchant, disparaissant, la lumiére tamisée par la vitre
en verre inégal. Papa ne sait pas ou il en est de sa vie, ici avec elle.

Chaque jour, travailler un peu 8 GLORIA, se dit-il, chaque jour rassembler la poussiére qui s’éléve en un
nuage quand un truc lourd vient a tomber. L’autre fichier sur le bureau de 'ordinateur s’intitule LARMES,
92 pages de prose, écrites et réécrites jusqu’a la nausée, portant sur la dépendance et la dépression. Bientot,
il les remisera pour de bon dans la chemise IN PROGRESS, comme il I'a fait de 'ambitieux DEMOCRATIE
et du kaléidoscopique CODES : deux livres potentiels traitant d’'un week-end électoral, d’'un phrasé
contracté a 'excés, écrits pour tout un chacun. En premier lieu, il a songé en réalité a sa compagne, a sa fille
et a une poignée d’amis. Lesquels sont censés lui servir de modeles quant au comportement qu’il peut
adopter vis-a-vis de tout le monde, puisque tout le monde n’existe pas. Ici, a la maison, depuis ces murs,
dans ces limites qui n’en sont pas, en gardant cet état de grace en téte, il va se mettre en quéte de quelques
mots pouvant lui convenir en guise de commencement.

Il fait aller et venir sa main sur le grain doux et sec de son ordinateur portable. Elle reste collée a la petite
pomme. Il n’y a pas si longtemps, nuit aprés nuit, des colonnes de fantomes défilaient encore dans son
esprit, lui chuchotant : Tu as tout faux. Par une continuelle et progressive mise en accusation, ils le
forcaient a aller aux confins de son probléme, qu’ils lui reprochaient de ne pas nommer, de ne pas
problématiser ensuite. Il relit un passage de LARMES, a propos d’un jeune pére qui, & mi-chemin de son
existence, & un carrefour au milieu d'un quartier en construction, tente de maintenir en équilibre des
sachets pleins de courses suspendus au guidon de son vélo tout en se perdant dans des spéculations
horriblement abstraites relatives au jugement de passants anonymes sur sa propre personne. Il referme le
fichier, ouvre grand la fenétre, de la main chasse dehors toutes ces soi-disant pensées, puis pose un regard
souverain et artiste sur le reflet inégal. Je ne suis pas un artiste, se dit-il, je suis un employé de bureau. Je
tamponne des documents. D’abord les choses, peut-étre jamais rien apres.

11 lit la prose comme s’il s’agissait de poésie. Il a 'impression de s’enfoncer dans les phrases les plus claires,
tout contexte a disparu, les mots les plus simples lui demandent un temps de réflexion. Il s’entend parler &
sa fille, a croire qu’il ne peut revenir a lui-méme que par un détour. Tout pourrait étre horrible et rien
qu'horrible, alors qu’on pourrait tout aussi bien, cependant, qualifier cela de beau.

L’archet se brise, la vague incontroélable et la ligne qui vibre, une parabole qui s’incline et se fait milliards
d’ondes, musique qui ne va nulle part, mais c’est justement de cette répétition irrésolue que résultent

variation et improvisation. Il ne s’agit ni de cymbales ni de roulements de tambour, releve-t-il, il s’agit
d’éruptions de susurrements manipulés, peut-étre d’enregistrements de rien de particulier, sons ahuris en
provenance d’un salon. Autour de ce qui revient, une grosse caisse seche, se tissent la couleur et le grain
d’un son, son qui est une fonction de sa peau a lui.

Les bus, la voix de mégaphone métallique d’un ferrailleur, des porte-clés qui cliquettent, les avions de
I'aéroport international d’Anvers qui frolent le toit, le rugissement de destinations commerciales et
touristiques. Dans cette courbe tonitruante, il essaie de disparaitre, de se fondre dans les sons, de convertir
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les vibrations en démangeaisons, un peu ce que I'on ressent dans les bras quand on pédale a toute allure sur
des pavés. Un hélicoptere de la police survole le parc municipal, des choucas se battent avec des mouettes
en colére et des pigeons cloqueteux ; la sobre et claire lumiere d’été parait disparate, hallucinogene pour
ainsi dire. N’ayant pas bu une goutte d’alcool depuis six mois, il est devenu de plus en plus sensible a la
versatilité de la vie et a 'épouvantable ennui qui s’abat parfois sur les enfants les soirs de juillet ou d’aotit
quand ils jouent dehors ou participent a une féte familiale, planant tout au plus pour avoir trop joué, mangé
trop de sucre, obtenu plus de temps que prévu. Révassant, il voit sa maison comme une plénitude trouble,
fertile et sans destination, d’éléments qui copulent, une réalité pareille & un nid grouillant de vers de terre,
I'esprit du temps bizarre et fourre-tout, le cadre poreux. C’est le cadeau qu’elle lui a fait, estime-t-il.

2

Gloria est née le 7 juillet de la longue et étrange année 2016. Dans son souvenir de pére, cette période
consiste en des tranches harassées de temps sans chronologie, privées de sommeil. Il a I'impression de
regarder une surface gelée en train de fondre, un espace-temps de moments flottants et dérivants, qu’il
aurait photographiés a 'exces, frénétiquement. Seul son téléphone a mémorisé les jours, les heures et les
lieux ainsi que les rapports entre ceux-ci et celles-la.

Début 2017, la mauvaise dormeuse était sur le tapis, tot le matin, portant un hochet a sa bouche ;
derriére elle la T.V. déja allumée, un présage de ce qu’il allait voir : le visage du président, comme du haché
de porc, numérique et écharné malgré tout, le vortex rond d’une bouche en cul-de-poule, un fils qui
chancelle et se mord la levre inférieure, images d’'un enfant nerveux qui allaient se répandre dans la téte de
milliards de téléspectateurs.

Papa venait de se lever, il avait la gueule de bois, maman secoua la téte de gauche a droite, lancant
comme tant d’autres : ne me dit pas que c’est vrai ?

Il la regarda dans les yeux, releva les 1évres, serrées I'une contre 'autre, inclina la téte, un regard qui
disait : si, c’est comme ca...

Le monde est-il bien irréel ? se demanda-t-il, plus d’un an plus tard, alors que, pour une fois, il était seul
a la maison, fille a la garderie et compagne au travail, I'ordinateur portable fin prét. N'était-il pas lui-méme
devenu entre-temps diffus et impossible, vieux, double et désaccouplé ? Les signes n’étaient-ils pas devenus
trop nombreux pour lui ? ne menait-on pas des discussions au-dessus de sa téte 1éthargique ? n’était-il plus
au courant des modes et des évolutions en cours ? Il planait au-dessus de vieux repéres, de guitares, de
livres, de cafés, d’ceuvres d’art, d’amis, les voyant se disséminer et se dissoudre.

2016 ne s’était pas le moins du monde écoulée. 11 s’était retrouvé dans une boucle, barbotant dans les
sables mouvants du temps.

La dépression est un manque de perspective stupide, rigide et inintéressant, une absence dans laquelle
on risque de disparaitre complétement. Peut-étre ne devrait-il pas chercher a attraper ce qu’il croit
connaitre ; peut-étre devrait-il accepter que ses particules se libérent, bientot bercées comme le plancton
dans des océans de singularité. Pourrait-il transformer la désintégration en des techniques 2 Pour son
enfant, il lui faut le croire : que la douleur n’est qu’un signe de guérison, qu’il faut bien changer, et ce au

cours de cette existence méme, que chaque nouvel étre est un exemple.

Il referme son ordinateur, assis 13, étonné, a une table dure et lisse, s’efforcant de mesurer et de dater la
journée. On est le 21 juin, dehors le vent souffle en de sourdes bourrasques automnales, incongrues : elles
semblent survenir apres coup. La veille, il a fait chaud, a présent la température s’éleve 417 °C. Il n’y a
guére autre chose qu’il aime plus que ce doux soulagement, ce retour au quotidien.

Va-t-il pleuvoir ? Il éternue.
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Par des trouées dans de basses couches nuageuses, d’autres s’éclairent. Puis le ciel se dégage, des
ombres glissent dans la piéce, les nuages dérivant dans des directions opposées improbables.

Dehors passe un homme dans la vingtaine, lévres subtilement écartées, bouche qui, relichée, semble
légérement surprise d’elle-méme. Lunettes de soleil sur le nez, fier et fragile, beau et triste, il disparait de la
rue en paradant. Entre ses murs, le pére tAitonne en quéte d’un truc particulier qui pourrait le relier a ce
garcon. S'imaginant sa fille, plus grande, attacher a son tour de I'importance a une apparence chic, cool,
branchée ou impassible, il s’efforce d’aimer malgré tout cette apparition anonyme de la rue en refusant de
la considérer comme un signe d’une chose générale, de combler ce qu’il ignore de cet homme, par exemple
se figurer son sourire et ce qu'un tel sourire entraine sur ce visage. A chaque fois que la haine et la
dépression bouillonnent en moi, a-t-il récemment confié 4 une amie, je me dis : si c’est 1a ce que tu penses
du monde, si c’est ainsi qu’il se présente a toi, cela veut dire qu’il y a une subtilité qui t'échappe. Mais cela
vaut pour chacune de nos pensées, avait-elle répliqué. Lui de rire : oui, c’est vrai.

Il est apparu ingénument dans sa vie a elle, tel 'émissaire d’une autre planete. Des incertitudes I'habitent, il
a des mains énormes, des poils noirs couronnent ses mamelons ; les traitements a la cortisone ont affaibli et
aminci ses paupiéres roses et allergiques ; ses bras quémandent des cilins, son visage cherche des baisers.
Quand, dans la salle de bains, elle montre du doigt sa quéquette et prononce le mot quiquitte, il se fait
professeur : papa est un garcon ; toi, tu es une fille. Elle répete : Gloya fille. Est-il 8 méme de lui montrer du
doigt ce qu’il ne peut voir ?

Pour la plupart, leurs promenades trop matinales cette premiére année-1a, par exemple les dimanches a5 h
30, revétaient une indéniable note psychédélique. Une fois, dirigeant la poussette vers le centre-ville, il
passa devant des places et des bancs ot des quadragénaires buvaient des cannettes de Bacardi & Cola en
compagnie d’ados qui avaient menti a leurs parents au sujet du lieu ot ils passeraient la nuit, devant des
cafés aux portes ne fermant jamais et out 'amorce du dimanche rougeoyait de MDMA. 1l lui arrivait d’étre
témoin de querelles laconiques dont les protagonistes, en ayant déja oublié I’embrumé motif, ne
prolongeaient pas moins celui-ci sur un mode impressionnant, par un jeu d’imprécations et d’avanies. De
grands yeux blancs aux pupilles noires de jais remarquaient sa fille, des machoires machouillant lancaient a
la petite quelques mots gentils ; elle et lui ne restaient donc pas invisibles, ils évoluaient vraiment 13, dans le
méme monde que les autres. Refroidi par la vie contrastée qu’il avait explorée au fil des fausses pistes de
son manque de sommeil, il pressait le pas, passant au niveau de chantiers aux grues tournantes et aux cébles
tendus, devant les bureaux des matineux services de nettoyages et les premiers étals du marché, longeant
des parcs ot le vent soulevait des feuilles d’automne, oli roucoulaient pigeons et ramiers, ol croassaient des
corneilles.

Puis il s’arrétait, dressait un doigt en l'air et, souriant, les yeux écarquillés, enjoignait a Gloria, d'un
impératif paternel a 'ancienne : Chuutt, écoute ! Elle portait alors un doigt prés de la bouche et faisait de
petites bulles avec sa salive. Parfois, percevant un bruit avant lui, elle tendait I'oreille. Oui ! s’exclamait-il.
En une succession de gestes flottant, il reliait ensuite, pour elle, un a un les points de sa propre dislocation,
puis reprenait sa marche, cette fois, comme poussé par une force centrifuge, vers la maison, jusqu’a ce
qu’elle se soit rendormie. Il plantait alors la poussette dans le couloir et retournait se coucher.

Dans des contrées inexplorées de I'Internet, ils tombent sur des animations terriblement laides et

répétitives qui brisent tout sens de I'individualité. Learn Colors with Funny Babies & Soccer Balls for Kids, Le
langage des animaux pour les tout-petits Vidéo 3D. Elles forent quelque chose d’élémentaire en lui, quelque
chose que les bébés apprennent par le truchement d’une image paresseuse et adulte de ce qu’est un bébé.
Chien. Ses iris frémissent comme s’il était la proie d’'un mauvais trip. Blue. Gloria émettant des bruits de
sucotement. Lui glissant de son corps.

Cet aprés-midi-1a, se raccrochant tant bien que mal a une chaise, elle prononce pour la premiere fois, non
sans gémir, une phrase qui commence par « je » : Cheu 13j. Le pronom, il le prononce toujours
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correctement ; ce « cheu », elle a di I'entendre ailleurs, un ailleurs qu’il ne parvient pas a s’imaginer, la
garderie, la maison de ses parents. Comme il ne lui vient jamais en aide sur-le-champ, elle transforme bien
des questions qu’il lui pose en affirmations, en lamentations : y’arrive ! y’arrive ! Pourquoi ne tient-il pas un
journal de ces moments, en précisant a chaque fois la date 2 Des parents expérimentés lui ont dit de bien
profiter de cette période, que pour eux, les premiéres années de leur enfant n’étaient plus qu’un vague
souvenir.

Souvent, le vendredi aprés-midi, quand sa compagne donne cours et que Gloria ne reste pas a la créche, que
sa semaine de travail & temps partiel lui parait remonter a une éternité, il prend le train avec la petite pour
rendre visite 4 ses parents.

Ceux-ci habitent une pseudo-fermette de la Campine. Dans le jardin, a coté d’une piscine, se dresse une
gloriette. Des poules picorent ca et la. Dans ce cadre, Gloria reprend vie, pellette des graviers de l'allée dans
un seau, bouche ouverte, en pleine concentration, avant de les déverser dans I'herbe, décolle par a-coups
ses fesses du mini toboggan vert vif en forme de tricératops, tant bien que mal tente de tenir en équilibre
sur la trop grande trottinette, commande qu’on la pousse alors qu’elle a pris place sur le tracteur en
plastique.

Ce vendredi de juin, la météo a annoncé un rude vent de nord-est. Or, quand ils passent dans un des
mobiles champs de soleil, ils ne peuvent que constater qu’ils se sont habillés trop chaudement. A la gare, il
commande un café, les femmes derriere le comptoir qualifient sa fille de mignonne.

On se fait des amis partout, releve-t-il, et de cette facon, lui aussi se fait des bouts d’amis.

Dans le train, sa fille, assise docilement sur la banquette en face de lui, voit des poneys qui n’existent
pas. Il met a profit cette tranche de temps qui lui est, comme par miracle, impartie pour boire
tranquillement son café tout en parlant, griace a elle, avec quelques inconnus. En trainant les pieds, comme
s’il lui fallait parler d’une vie antérieure, il raconte a un jeune Gantois qui fait du théatre a Turnhout, qu’il
écrit, se forcant a définir ce que cela signifie. Accompagné de son fils, un émigré égyptien se rend a Tielen ;
la maman est flamande et vit 4 Anvers, explique-t-il, Tielen est selon lui un village agréable. Gloria
embrasse le gamin sur la joue puis se met a déambuler, tapant contre la porte vitrée pour attirer 'attention
d’un groupe de collégiens dans le compartiment voisin ; le visage des filles s’illumine, un sourire ennuyé
s'affiche sur celui des garcons. Une femme qu’il ne connait pas prononce le prénom « Gloria »,
apparemment elle s’en souvient d’un précédent voyage en train qui remonte déja a pas mal de temps.

Dans le quartier de ses jeunes années, les chénes indigénes, les noyers et les frénes balancent avec
hésitation leurs lourdes branches, puis dansent de toute leur stature, lourds et imprévisibles, pareils a des
corps pleins, ronds et ivres. Des détails dans un premier temps, ensuite des silhouettes. Sur un fond sec d'un
bleu marial, le ciel est un papier peint rythmé par des centaines de petits nuages. Ceux-ci suggerent un
horizon qu’on ne saurait voir dans le paysage flamand. Au loin, il y a Lichtaert, Tielen, 'Allemagne et la
Méditerranée, autant de mondes auxquels on ne songe pas quand on est ici.

De l'autre coté de la chaussée se dressait naguére une ferme du XIX¢ siécle occupée par un vendeur
d’extasy et de chiens de combat. Elle a depuis été remplacée par un immeuble offensant a usage mixte. Coté
rue, des appartements ; de I'autre, qui donne sur la nouvelle place tout a fait sous-fréquentée et la nouvelle
église, quelques léthargiques activités commerciales.

Comme sa mére souhaite s’arréter a la boulangerie-salon de thé, il décide de I'accompagner, fille et
poupée embarquées dans la poussette taille bambin.

Les appartements en forme de blocs sont empilés en gradins de sorte que chaque résident dispose d’'un
balcon relativement grand. En dessous, un passage noyé d’'ombre méne au coté opposé. Partant du haut, des
trainées de platre déparent les briques violettes que 1’on voit toujours plus ces derniéres années dans cette
province, 14 ol on optait toujours par le passé pour des briques de récupération rustique et lavée. Il ne
comprend pas cette subtile attirance trés répandue pour la nouveauté et le moderne ; elle lui parait étre un
effet arbitraire, un rapport abstrait 4 ce qui existe et que I'on aspire a transformer pour la simple raison que
¢a existe.
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S’il déteste ce courant de différenciation, il en déteste aussi la réduplication dans ses pensées. Il veut
étre dans le présent et non dans une Flandre en devenir.

Pour faire plaisir a sa fille, il teste I'acoustique du passage : ééécho ! héé ! héé ! Donnant A manger a sa
poupée, émettant des bruits de mastication, elle n’en remarque rien.

Au bout du couloir, sur la droite, il voit derriére une vitre, a un bureau au design intégralement
minimal, dans une lumiére claire et sobre, un quinquagénaire particuliérement soigné. Au-dessus d’'une
chemise bleu clair passée sous un sweat-shirt rose, un visage au bronzage de cabine. Un cyborg en latex
assis devant 'ordinateur d’une petite succursale de la société DIATOOL Carbide Precision Tools.

Sur la gauche, derriére un comptoir, une femme d’une quarantaine d’années attend le client pour Float
& Halo Zentrum. Elle porte un rouge a levres fuchsia et une coiffure de piquants mi-longs, colorés en noir
et laqués qui pointent dans plusieurs directions. I1 lit a voix haute le nom de I’entreprise figurant sur la
vitrine, sa mére se chargeant du reste : Flotter une heure = cinq heures de sommeil. Il affiche un sourire
forcé. Mais maman, fait-il, pourquoi chercher a renoncer a ces heures bénies ot1 I'on est délivré du monde,
pour étre plus réveillés 2 A son habitude, elle lui répond qu’il a raison.

Au bout du tunnel, sous un jour renouvelé, s’étend, dramatique, la place récemment aménagée, en
grande partie un parking, bien qu'on y trouve deux ou trois bancs. Pendant la semaine, qui s’achéve ici de
maniére tangible, régne un silence sinistre et chuchotant.

Les fantomes gris de I'histoire récente, spectres de lotisseurs décédés, d’animaux domestiques regrettés
et de merles tombés du nid, roulent-boulent, tel un corps collectif d’air déplacé, sur les pavés, le gravier
beige, les chardons et sur les buissons revéches dans lesquels détritus et vie dégradée en matiére
disparaissent & jamais. A coté de ces logements sociaux, marmonne-t-il, il y avait un marais, du moins c’est
comme ca qu’on appelait cette parcelle de terrain cloaqueuse. Sept donken, lui avait-on expliqué un jour,
autrement dit sept terrains surélevés dans une zone marécageuse.

A la boulangerie, il achéte pour son neveu un donut aux couleurs de la Belgique et pour lui-méme une
patisserie peu ragotante faite de biscuit, de créme au beurre et de pate d’amande, qu’il mangera en
cachette et en culpabilisant tout en regardant le match de la Coupe du monde diffusé dans I'aprés-midi,
pendant que sa fille fera sa sieste.

Quand ils passent a table, elle est réveuse et bizarre. Tout a coup, elle se met a chialer, sanglotant
comme si, dans son cerveau, sous la répétition de phrases de trois mots, un truc colossal lui échappait et la
faisait reculer de peur. Il la libére de sa chaise, elle se réfugie sur ses genoux et pose la téte sur son épaule. 11
croit lui offrir une tiéde sécurité, croit que 'ombre de son corps est un espace clos, coupé de toute
impression. Il pense étre 4 méme de lui donner ce dont tout un chacun a besoin de temps en temps. Lui
aussi échappe alors a une terreur grandeur nature, lui aussi se sent réconforté, relié et pourtant libre, libéré
de quelque chose encore présent peu avant, quelque chose resté invisible, et ainsi ils ressentent finalement
les contours d’un bonheur partagé. Lequel se répand dans son corps comme du néon : du gaz électrifié dans
du verre, fin, transparent et dur.

Cachée dans les tréfonds de son ordinateur, il y a une scéne montrant un jeune pére qui, son enfant dans les
bras, pleure devant le miroir de la salle de bains. Tl ne peut rendre cela public, décide-t-il, alors qu’il
feuillette avec Gloria le livre d’Huckle Cat. Un bel album classique dont les illustrations restituent le
déroulement de la journée, maman Chat prépare des ceufs au bacon pendant que papa boit son café et lit le
journal, fringues de bureau sur le dos, prét a aller au boulot. Il range le livre et dit, tout aussi impulsivement
que fermement : mon petit personnage principal, c’est toi.




