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Urbain Martien, care-si cdpatase prenumele dupa bunicul din partea mamei, era un baietel care
cucerea inimile tuturor. Era voinic, avea bucle lungi, pumni zdraveni si niste ochi albastri nevinovati.
Se legana ca o rata in spatele mamei sale maiestuoase, amuzand-o cdnd se napustea ca un nebun, cu
pornirea lui nestavilita de a imbratisa si a se maimutari, dansa in sabotii lui de lemn, se plimba prin
spalatorie tindndu-si cana de tabla si bea pe furis din apa cu sdpun in care stateau la inmuiat propriii
lui chiloti murdari. In timpul plimbarilor duminicale cu masina, sase decenii mai tarziu, incd
bucurandu-se ca un copil la o varsta inaintata, putea sa raméana cu privirea atintitd in aer la
perfectiunea unui Boeing care aluneca deasupra noastra in Inaltul cerului si sd spuna ca frumoase
sunt toate, tot ce vedea pe lume. Pofta lui de viata incoltise in cel mai Intunecat pamant - despre care
a scris destul in memoriile sale. Urbain Martien, predestinat pentru totul si pentru nimic (caci avea
multe talente nedeslusite, dupa cum spunea mama lui rdzand), Urbain era un supravietuitor darz, dar
totusi sensibil si sentimental. Stand la soare in dimineata unei duminici de Paste, barbat de saptezeci
de ani, se intampla sa spuna din senin, cu lacrimi in ochi, ca albastrul stanjeneilor infloriti in gradina
din spate era de o profunzime atat de nesfarsita, in combinatie cu inima lor de un galben aprins,
incat 1i dadea palpitatii, sau ceva asemanator, si ca era pacat ca omul trebuie sa paraseasca aceasta
lume fara sa inteleagd cum asa ceva poate lua fiinta.

Cand era un baietel de sapte ani si i se explicase, In timpul orei de religie, cd nu-L poti vedea pe
Dumnezeu, nici dacd cerul nu e innorat, pentru ca Dumnezeu e nevazut, mai mult decit atét, ca nici
maécar 1n noptile senine nu poti trece cu privirea dincolo de stele pana unde El s-ar afla si deci
credinta nu putea fi verificata, pentru ca altfel nu ar mai fi credinta, a zis dintr-odata: “Da, dar,
Preasfintite, atunci puteti la fel de bine sa spuneti ca plutesc prin vizduh milioane de céluti de mare,
doar nimeni nu-i vede”. Gura preotului uluit se cascase de parci o balama sarise de la locul ei. Caluti
de mare care pluteau intr-o liniste deplina prin infinitul spatiu intunecat, printre stele, uneorila o
distanta de ani-lumind unii de altii, nu mi-au mai iesit din minte si Incepeau sa pluteasca iar si iar,
cata frunza si iarba in linistea sublima, cand cineva aducea vorba despre dovada existentei lui
Dumnezeu. Cu toate acestea, Urbain Martien era un om credincios, mai mult decét atat, dupa
intoarcerea din marele razboi capatase clar trasaturi habotnice. Se trezea de doua ori pe saptimana la
cinci si jumatate ca asiste la slujba de dimineata, mergea prin bezna cea mai adanca taraindu-si
picioarele in botinele lui lustruite ca oglinda, pe gheata si zdpada, inspre biserica, atunci cand pana si
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pastorul renunta, statea vara in linistea racoroasa a bisericii parohiale prefirand printre degete
margelele rozariului si miscandu-si usor buzele cand rostea rugaciunile in latina. Aprindea lumanari
pentru Sfanta Fecioara si se ducea saptimanal la spovedanie, cu capul plecat, el, care parea prea
cuminte pentru orice greseala neinsemnata.

Lumea In care a crescut inainte de 1900 era plina de mirosuri care, Intre timp, in mare parte au
disparut: o tdbdcarie 1si emana in ceata subtire de septembrie duhoarea pe care n-o puteai face sa
dispara, vagoanele pline de carbune brut veneau si plecau in lunile intunecate de iarna, mirosul
balegilor de cal de pe stradd putea, in primele ore ale diminetii, si-1 faca sa creada pe baiatul care
incd motdia n dreptul geamului intredeschis ca se afld undeva la tara, la fel ca mirosul inca prezent
pretutindeni in oras de fan, plante aromatice si iarba; mirosul patrunzator de lemn vechi si iutd uda
domina magazinele mohorate unde sarea, zaharul, malaiul si fasolea erau inca masurate cu obrocul
si aruncate fara ambalaj In pungile si cutiile metalice aduse de cumparatoare - en vrac, cum se
spunea. In curtile inchise mirosea a tulpini tinere de varza de Bruxelles, a bilegar adunat de pe
strada si a frunze de tutun puse la uscat. Despre propria lui bunica, nascuta in primul sfert al
secolului al nouasprezecelea, spunea ca sortul ei negru - pe care el il numea pestelcd - mirosea a
maruntaie de iepure tanar, din care se ficeau carnatii.

Un batran carunt tronand intr-un cerc de matusi si nepoti care-1 admirau cu gura cascata, putea
s se piarda cu orele 1n detaliile acestui trai din ultimul deceniu al secolului al nouasprezecelea,
copilaria sa sub fumul sulfuros al industriei timpurii, amintirea strigatelor vanzatorilor stradali,
inchiderea usii subtiri de lemn a veceului public, in capatul aleii, langa un zid acoperit de iedera care
mirosea a urina si urzici. Cenusiul zilnic al primului val industrial ii conturase in intregime gandirea,
desi de mic deja visa, frunzarind prin cele cdteva carti ale tatdlui sau, la paleta de culori a lui
Tintoretto si Van Dyck.

De céte ori mi-a povestit bunicul cum a luat nastere pasiunea lui pentru pictura. Dar de abia cand i-
am citit memoriile am nteles cat de palpabil i s-a Intiparit aceasta dragoste in suflet in anii copilariei.
Descrie In detaliu cum tatal sau - asezat pe un taburet de lemn, tinand in ména dreapta o pensula
groasa si un bat de lemn cu un ghemotoc de vatd, iar 1anga el, pe un taburet, paleta cu puncte de
vopsea aplicate cu grija, cu un ochi pe jumatate Inchis si spatele incovoiat - retuseaza unghiile
ingerului Bunavestirii in capela Sfintei Fecioare. Dupa care mai urmeaza inviorarea unei frunze
decolorate a unui curmal pictat stdngaci la a sasea oprire din Drumul Crucii. Se lasa putin pe spate ca
sa aprecieze rezultatul, se Intoarce pe jumatate catre fiul sau si 1i cere o pensula cu varf subtire ca sa
lucreze la un contur. Isi pregéteste vopseaua in mare parte singur, ar fi fost prea scump pentru el sd o
cumpere la tub. In cufirul din lemn de par, cu capacul deschis, se afld granule de pigment, pudra de
cobalt otravitor si siena cu miros dulce, sepia si sinopia; sticlute cu ulei rafinat de in, terebentina,
spirt si sicativ; cutite fine si palete, pensule vechi din par special de veverita; bidinele rotunde, perii
plate din par de porc, vreo doua pensule fine din par de jder pentru care a trebuit sa puna mult timp
bani deoparte; carpe din toate materialele, de la aspre la moi; creioane, carbune si bitum pudra -
toate uneltele pentru nesférsitele ore tacute pe care Urbain le petrece langa tatal sau. Sta cuminte pe
un scaun de bisericd, intreaga dupéd-amiaza, si vede mainile tatalui sdu miscandu-se. Uneori acesta e
urcat sus pe scara si nevoit sa faca acrobatii periculoase - sa scoatd la ivealad de sub ceara luménarilor
un nor pe care sta Sfanta Fecioara, greu accesibil, undeva deasupra unui altar lateral; sd accentueze
cu o tusd de vopsea brun-roscata cicatricea ranii provocata de ciuma pe coapsa Sfantului Rochus, sa
adauge din nou gauri pentru sireturi la pantoful vechi al Sfantului Crispin, sd invioreze haina
coscovitd, de culoarea smaraldului, a Sfantului Eligius, sd reilmprospateze cu un strat de plumb alb, o
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substanta toxica mortala, culoarea celor trei crini din nisipul desertului de langa picioarele Sfantului
Egidius.

Sus, pe scara care se termind in forma de con, vede picioarele tatalui sau, pantalonii lui
zdrentarosi, tarlicii rosi, si are impresia ca acesta a devenit unul dintre figurantii rasariteni din
frescele de pe perete. Aude fasaitul usor al pensulelor, uneori ceva mai energic - cerurile mereu
albastre ale credintei sunt cateodata mari si cer tuse largi. Lumina soarelui patrunde induntru prin
vitralii in fascicule colorate si arunci pete pestrite pe plicile negre de marmuri. In coloanele
transparente de lumina vede cum danseaza firisoare de praf. Tatal lui ii cere o pensuld numarul
cinci, Urbain plonjeaza in cufar, scoate la suprafatd pensula, urca precaut pana la jumatatea scarii si
ii intinde pensula tatalui sau, care se apleaca periculos de mult in jos. Coboara prevazator de pe scara
si se asaza cu mainile intre genunchi pe scaunul tare de biserica. Franciscus isi indreapta spatele cu
greutate, tuseste putin si isi sterge barbia cu maneca, afunda pensula in castronul de metal prins de
cureaua sa de la pantaloni si Intinde cateva linii galben-deschis peste un nor sters din care coboara
ingerul Bunavestirii. Sunt zile tacute si nesfarsite. Cand vine ora pranzului, imparte cu tatal sau
sendvisurile pe care mama le-a pregatit pentru ei. Untura si cArnati cand au de unde, branza de capra
veche si uscata la sfarsitul lunii. Mesteca si inghit, beau apa din acelasi termos de tabla indoita.
Biserica este incuiatd, nimeni nu poate patrunde la ei. Acesta este micul paradis al lui Urbain.
Zgomotele de afara ajung la ei estompate. Cand ceasul bate ora exacta, aud scartitul barnelor care se
invart si falfaitul pasarilor care isi iau zborul de pe coama acoperisului.

Leganandu-se in sabotii lor din lemn ieftin de salcie, strengari veseli ce erau, lalaiau intruna
cantece prostesti pe drumul spre casa. Plopii tremuratori si plopii albi insirati de-a lungul drumului
acoperit cu praf de carbune isi agitau frunzele, iar tatal i spunea fiului ca toate acele frunzulite in
bataia vantului seamana leit cu nenumarate dansatoare mici. Bunicul meu isi ridica surprins privirea
si vedea cum copacii, care cu o clipa inainte inca formaserad un intreg, acum se fragmentau intr-o
puzderie de fapturi necunoscute care 1i ficeau cu mana, un spectacol cu scene inimaginabile.
Inghitea in sec, simtind cum ména calda a tatélui o stringe pe a lui.

Scene din copilarie, 1900.

In sosetele lui vechi si 1314 si sabotii prea mari de lemn, cu bluza lui tirdneasci cenusie, cu buclele
ciufulite de fetita si ochii sai albastri inocenti, asteaptd cuminte pana vine o maicuta la portita laterala
a curtii bisericii cu doud gamele cu mancare, una plind ochi cu supa, cealalta cu bucati de carne. Cuo
senzatie nedeslusita de triumf in piept, se plimba in crepusculul inserarii de-a lungul vitrinelor
luminate din Dampoort, traverseaza sinele de cale feratd in dreptul docului cel mare, trece de gara
unde trenul se pune In miscare pufaind, prin strazile inguste dintre Bulevardul Waasland si Calea
Dendermonde - strada Stupinei, strada Mierii, strada Rufelor, inspre Marele Béguinage - trecand de
o piateta cu plopi care vor fi taiati peste cativa ani. Undeva, acolo, e o pravalie mica de dulciuri, unde
asaza vasele jos langa el ca sa rasufle si sa se uite la bunatatile din vitrina abia luminata.

Fluturasi gumati cu arome, bomboane de zahar ars cu ravase, caramele Katrien, bomboane cu
anason, lemn dulce, jeleuri negre in forma de spirala, jeleuri dulci-acrisoare si drajeuri care-ti fac
gura punga stau in borcane de sticld unele langa altele. Un om rdsare brusc 1anga el, se uita la tancul
cu fata murdard, vede gamelele de la ménastire si azvarle cativa banuti in supa. ,, Tine aici, mucosule,
sd ai de dulciuri”. Urbain se uitd uluit in urma omului, mai zdboveste o clipd, apoi isi sufleca méaneca
siisi bagad adanc ména in supa grasa si cdlduta pipdind pana simte monedele. Le pescuieste, le baga
in gurd sd le curete, trage maneca peste bratul de pe care ii picura grasime, isi linge degetele si
cumpara niste bomboane. Plescdind, se indreapta catre casa, taman Inainte sa ajunga isi scranteste




glezna de o borduri, supa se varsa din gamela care cade, orice ar spune, nu isi mai poate convinge
mama ca nu a schimbat supa pe niste bomboane. Flaméanzind fara cina, isi ispaseste pedeapsa in
dormitorul sufocant, mocnind in el ganduri, uitdndu-se cum, in lumina inserarii, pe acoperisurile
prabusite de peste drum, un porumbel isi calcd porumbita.

De abia acum, citindu-i memoriile, incep sa-i deslusesc, incetul cu incetul, copildria, ceea ce face ca
nenumadrate impresii sa-mi rdsara brusc in minte, sd iasa la lumind, sa capete semnificatie, rost si
culoare si miros. Imi apare astfel deodati in fata ochilor, deja in varstd; vrea si se culce. Si-a dat jos
bluza, camasa si maieul si ii vad, pentru prima si singura data in viata, spatele alb si gol. De la umeri
si pana la scobitura spatelui, pielea 1i e presarata cu semne si cicatrici vinetii. Se intoarce, spune
sever: “Da-i drumul, biiete, valea”. Inchid usa. Ziua urmatoare il intreb de unde sunt cicatricile: din
razboi?

— De la topitorie, spune el scurt, aveam treisprezece ani caind am inceput sa lucrez acolo.

Citesc ca nu putea tine pasul la scoald, pentru ca lipsea des. Unul dintre motive era ca trebuia sa
meargd In mod regulat in timpul orelor de dimineata la spiteria saracilor ca sa ridice medicatia
necesara pentru tatal sdu bolnav. Se ducea la vechea spiterie cu o reteta scrisa de méana in lating, de la
doctor, silua loc pe banca tare unde de obicei asteptau deja o duzina de oameni, pana cind spiterul se
ivea la ghiseu, scotandu-si impunatorul lui cap chel prin panoul despartitor de lemn, si striga:
“Primul, va rog!” Ceea ce isca zarva si sfada despre cine venise primul. Cativa oameni sareau in
picioare si se inghesuiau. Ghiseul se inchidea cu o sudalma. Cand se calmau spiritele, spiterul
deschidea din nou usita si 1i ruga sa se poarte ca niste oameni civilizati. Atunci incepeau sa stea la
coadd si sd dispara iar bombéanind. De obicei baiatului 1i venea randul ultimul si se intorcea acasa
dupa-amiaza tarziu. Avea la el stramonium, praful otravitor de ciumafaie, si hartie de salpetru -
remediile indoielnice care se dddeau in acele vremuri pacientilor astmatici. Tatal sau zacea in spatele
sobei incinse, gafdind dupa aer, cu méana pe vatrai; bunicul ii punea langd mana pachetelul infasurat
in hartie find, unde tatal sau avea sa-1lase doar citeva clipe, pana la urmatorul acces de tuse.

Apoi descrie iar biserica goald, In timpul saptamanii dupa scoala, cand tatal sdu sta pe o scarita de
lemn si retuseaza piciorul stang al Sfantului Petru.

“Da-mi albastrul ala azuriu, fiule, o sa inviorez putin pliul hainei Sfantului Petru, si da-mi pe
urma niste cobalt pentru umbra, acolo, in dreapta ta, pe paletd”. Dupa aceea, tatal sau reface albul
scorojit al crinului de 1anga Maica Domnului, din spatele altarului. E Bunavestirea din nou. Tanara
femeie cu profil flamand - barbie mica, frunte Inalta si palida, nas subtire si ochi albastri senini - e
invaluita In stralucirea unui nor luminos, cu un ghem de abur lipicios argintiu in jurul fetei sale
pioase. Langa ea sta ingerul cu ramura de crin, chipul sdu e barbatesc si intunecat, are o cingatoare
aurie in jurul mijlocului, o panglica stralucitoare care serpuieste in sus in spatele lui pana in aburul
sfant. Pe cingatoare e scris un text care a devenit ilizibil, din care se mai disting cateva litere, vechi
semne gotice care trebuie sa pastreze secretul divin. Uneori trebuie sa pregateasca niste ipsos, pe o
mica scandura cu o latura ridicatd - amesteca repede cu spaclul subtiat de atdta folosire pana devine
0 masa vascoasa, o pasta care trebuie aplicata repede, preferabil dintr-o singura miscare, uniform.
Cateva minute mai tarziu, suprafata este netezita putin cu o bucata de burete invelit intr-o carpa, siin
timp ce se usuca este executat retusul, cu pensule, cu un petec de material, cu varful degetului sau cu
degetul mare, toate astea deodata si repede, concentrat si in tacere. Atmosfera pioasa a acelor ceasuri
e sfianta pentru el. Cand e frig, sufla in razele de lumina norisori de abur, care se ridica precum fumul
de tamaie duminica in timpul slujbei. Credinta lui este exaltata de vraja culorilor pe vechea paleta a
tatalui, de privilegiul de a fi singur cu el acolo, dupa ce poarta mare a bisericii s-a inchis in spatele lor
cu cheia grea de fier; de fredonatul tatalui, acolo sus pe scara, ca si cand face parte din scena pe care
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o picteaza, aflandu-se deja putin in rai, un rai de ipsos si vopsea, de mirosuri vechi, de frig si abur, de
lumina filtrata prin vitralii care cade de sus pe bratele si umerii lor, de parca ei se inaltad la o scena
biblica. Este venerarea picturii, o alegorie personala, o conspiratie intre tata si fiu.

Daca dupa-amiezele din bisericd au fost raiul copilariei sale, iadul va urma repede. Dupa citeva
incercari ratate de a se angaja ca ucenic, incepe munca la unchiul sdu Evarist, care este “fierar-
strungar-mecanic”. La Inceput, este insarcinat sa ungd bormasinile si bancurile de lucru si sa care
bucati de fier brut: bare rotunde si patrate, bucati grele de fonta, profile cornier, plici de fier greu de
tras. Dupa o luna, are voie sa-si Insoteasca stapanul sau un tovaras de munca sa termine lucrari in
alta parte. Dupa un an si jumatate, primeste 50 de centime pe zi.

E martor la un accident de munca groaznic, in care fiul beat-turta al fierarului cade cu fata in
cuptorul incins. Vede cum fierarul, care sta cu spatele intors la cuptor batand cu ciocanul si nu
observa nimic la inceput, isi trage fiul din foc Injurand, dar e prea tarziu. Ce li se arata e un chip
distrus, un cocolos negru zbarcit si carbonizat cu vagi trasaturi umane din care spumega un lichid
mucilaginos, amestecat cu saliva si singe. Ochii sunt albi, calcinati, ca ai unui peste fript; gura este o
gaura neagra In care stralucesc dintii din fata, acum dezgoliti. Un slujitor intra cu o galeata de apa pe
care i-o varsad in cap. Cu un suierat si spumegat indbusitor, produs de apa care patrunde adanc in
pielea arsa, baiatul care agonizeaza 1si da horcaind ultima suflare, in timp ce corpul 1i zvacneste sii se
zvarcoleste. Pe salopeta lui de munca ii apare deodata o pata intunecata intre picioare. Tatal se
napusteste asupra fiului, il trage de capul de nerecunoscut, apuca trupul de umeri si nu scoate o
vorba. Raméane nemiscat, minute in sir, mormaind la nesfarsit printre dinti sudalme care abia se aud.
Nu se uitd la nimeni altcineva, de parca ar vrea sa sfredeleasca ochii aceia albi cu privirea. Calfele si
ucenicii stau holbandu-se.

“Valea cu totii de aici sau mai omor unu’ pe loc”, spune el brusc fara sa-si ridice privirea. Unul
cate unul, se duc afara impleticindu-se, unde soarele la asfintit straluceste peste grajdurile si
copertinele plouate.

E primul mort pe care il vede bunicul. Asistenta psihologicd nu exista; merge acasa si nu scoate o
vorba toatd seara.

In zilele urmitoare, merge intruna la fierdrie si gdseste usa inchisd. Nu indrizneste s intrebe
cand este Ingropat baiatul. Aude despre asta, cateva zile mai tarziu, cand da peste un alt muncitor la
poartd, in lumina zorilor.

— ‘mnezeii ma-sii, l-au azvarlit intr-o groapa ca pe-un ciine, undeva in spatele terenului lor,
pastorul a venit sa se uite, dar fierarul l-a insfacat de gat.

Pentru ca fieraria a ramas inchisd mai bine de o luna, si comenzile s-au lasat asteptate. Cand in
sfarsit se reia munca, se prezinta doar doua calfe si un singur ucenic: Urbain. Se munceste fara chef,
totul merge prost, tot mai multe comenzi sunt anulate, tot mai des fieraria este parasita si bancurile
de lucru raman neatinse. Ultima calfa 1si da demisia. La randul sau, Urbain pleaca si el cateva zile
mai tarziu. Fierarul nici macar nu-si ridica ochii de la bancul sau de lucru cand baiatul, ridicand din
umeri si balbaind o scuzd, sontacaie afara, mergéand putin ciudat, ca si cdnd s-ar fi scapat pe el.

Batilia de pe Yser, octombrie 1914

La inceput o armata agila si implicata in manevre militare neincetate, de 120 000 de soldati, am fost
decimati pand la o ceatd in neoranduiala care se descurca asa cum putea, scapand ca prin urechile
acului de moarte de zeci de ori, insensibila la leziunile, basicile, betesugurile si ranile cu care ne
alegeam de la echipamentul dur pe care il tiram dupa noi prin ogoare noroioase si de-a lungul satelor
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parasite. Istoviti pana in adancul trupului si sufletului, cu arme care mai trageau, dar isi pierdusera
precizia din cauza uzurii tevilor, am primit in prima saptamana din octombrie ordinul de a inainta in
mars fortat catre digurile asediate din sud-vestul Flandrei. Dupa trei zile am trecut de Jabbeke, 1n ziua
urmatoare am continuat sa marsaluim spre Oostende si ne-am separat in grupuri la Middelkerke. Am
fost adapostiti in case goale, dind iama 1n cafeaua calda si in sandvisuri, si am adormit pe stratul
subtire de paie impréstiat pe dusumea. Citeva ore mai tarziu, am fost treziti de tobosarii si gornistii
batalionului. Ca sa invioreze grupul nostru buimac si extenuat, am primit cite o cana de cafea si
cativa pesmeti uscati, pe care le-am Inghitit intr-o liniste intrerupta de oftaturi. Imediat dupa aceea,
am primit ordin pentru un nou mars fortat, fara sa stim incotro. Am auzit de la un mesager ca
urmeaza sa cada orasul Gent; frica mi-a cuprins inima ca o ghearad cind m-am gandit la mama.
Oamenii bombaneau ca Middelkerke era o capcand; cu spatele la mare, nu puteam scapa de trupele
germane care Inaintau. Ofiterii s-au rastit ca trebuie sa ne tinem gura si sd mergem in continuare.

Picioarele imi erau harcea-parcea; singele mi se inchega in sosetele aspre si, din cauza frecarii,
ranile se deschideau mereu. La fiecare pas, schiopatam de durere. Am auzit spunandu-se cd in
curdnd aveam sa fim inlocuiti de trupe britanice si franceze. De-am fi stiut noi. Sontacaind ca o ceata
de zdrentarosi, cu chiverele de mult aruncate, distruse de focuri de arma sau calcate in picioare,
inlocuite de chipiuri, sepci si palarii furate, de sub care atarnau plete latoase, avand in picioare cizme
gasite pe la vreo ferma sau pantofi ai unui neamt ucis, cu ranite facute din carpe legate intre ele, o
gloatd innamolita de amarati cu simturile tocite care inaintau gemand si bombanind catre
inimaginabil, sub nori care atarnau jos, noi brazdam mai departe drumurile mocirloase ale tinutului
biciuit de ploaie.

La putin timp dupa pranz, am asteptat in Ichtegem ordinele Statului Major. Dupa ce-a cantarit
situatia pe toate partile mai bine de o ora, conducerea armatei a decis sa facem cale Intoarsa.
Protestul a izbucnit cu atata putere incat ofiterii si-au scos sabiile si au racnit pana au ragusit ca sa
linisteasca ceata de naluci costelive. Oamenii injurau, bateau din picioare, unii s-au aruncat in iarba,
si-au dat jos pantofii din picioarele ranite, strigdnd ca nu se mai misca de acolo. Cétiva valoni au
inceput sa behaie ca oile: Armée béte, armée béte. Zapaceala ofiterilor era evidenta. Am facut un pasin
fatd, catranit pentru ca tocmai auzisem ca mama si sora mea Clarisse venisera la Jabbeke 1n ziua
dinainte si nu mi se permitea sd merg sa schimb doua vorbe cu ele. I-am spus locotenentului De
Meester ca oamenii trebuie sa se odihneasca mai intéi cateva ore. Nu am avut parte de odihna,
venisera ordine. Am zis cd mai bine ni le-ar transmite, ca macar sa intelegem ce sens au toate astea.

— Martien, a zis De Meester, nu trebuie sa te intinzi mai mult decét ti-e plapuma.

Furiosi, ne-am adunat curajul si am mers cu regimentul de-a lungul satului Mannekensvere,
trecand singurul pod si ajungand pe malul celalalt al raului Yser, unde, la cotitura dinspre Tervaete,
ni s-a ordonat in sfarsit s ne oprim. Pe drum, ofiterii ne lasasera totusi sa ne odihnim de cateva ori.
La un parau, ne-am spalat sosetele murdare si pline de sange si am stat minute in sir legdnandu-ne
picioarele in apa rece. Am impdrtit intre noi pudra de talc si bandaje. In cele din urma, ne-am
prabusit extenuati pe malurile Yserului.

Uguitul slab al porumbeilor se rasfrangea, la ceas de seara, deasupra oglinzii limpezi a apei
curgitoare. In noroiul moale am vizut urme proaspete de pantofi de femeie si picioare de copii. Dar
zona parea complet parasita. Ici-colo, niste vaci si cai stateau abandonate pe campurile pustii.

S-au impartit iar pesmeti uscati - cutii mari de tabla de la Biscuits Parein, cutii pe care ne luptam
si cand erau goale pentru cd era comod sa depozitezi in ele tot felul de maruntisuri. Noaptea, in loc sa
dormim, continuam sa lucram febril. Cu ferastraiele tocite pe care le aveam la noi trebuia s fie taiat
exact la nivelul solului sirul de trunchiuri de salcie. Copacii si crengile lor, intinse pe jos, trebuiau sa
ne apere de vant si ploaie. Cele mai groase trunchiuri au fost taiate in doua pe lungime, ca sé le
folosim pentru a acoperi o parte a transeelor. Ofiterii au ordonat sa sapam santuri care puteau fi
aparate din doua parti. Am intrebat ce sens avea. S-a dovedit cd ne aflam intr-o curba neregulata in
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forma de S a raului. Daca nemtii traversau Yserul, eram imediat incercuiti. La o ferma s-a pus de
cafea; am baut cu nesat din canile noastre de tabla. Era sase dimineata, toti tinjeam dupa cateva ore
de somn. Taman cind Segers si Lievens ieseau din ferma cu al nu-stiu-catalea termos de cafea, s-a
dezlantuit iar iadul. O grenada lansata de un obuzier a explodat langa ei si l-a spulberat pe unul dintre
ei. Nici macar nu i-am mai gasit corpul; celdlalt a murit si el pe loc. Ca si cidnd ar fi vrut sa isi
demonstreze precizia, imediat dupa aceea nemtii au lansat cateva bombe bine tintite taman asupra
cailor si vacilor de pe pasunea din spatele nostru. Din craterele ficute de bombe vedeam picioare de
animale ivindu-se in aer ca niste bete; fumul albastru de praf de puscd a continuat sa descrie cercuri
o vreme in jurul lor. Dusmanul reusise sa ajunga pe malul celalalt pe un pod provizoriu. S-a iscat
panicd, ici-colo se lupta cu baioneta la arma. Apoi a inceput suieratul obuzelor deasupra capetelor
noastre. Cat ai clipi, ferma si magazia alaturatd au fost facute una cu pamantul. Pe la zece dimineata,
din peisajul incantator nu mai ramasese nimic. Ne inconjura o gramada de moloz si de paméant
rascolit in care nu se mai zarea nicio urma de viata. Am tras inapoi cu mitralierele in directia din care
bombardau obuzierele. O bomba de calibru mare a atins cuibul nostru de mitralierd. Am vazut
trupurile tovarasilor nostri sarind In aer, bucati de membre smulse ne-au zburat efectiv prin fata
ochilor.

Zilele se Insirau una dupa alta, iar noi oscilam intre alarme bruste si ore intregi de tacere in care totul
parea pace si liniste. Artileria noastrad in mare parte se stricase, nici nu avea vreun sens sa
bombardam: si acolo tevile erau uzate din cauza caldurii, iar tunurile noastre usoare nu trageau
suficient de departe. In unele zile, pAcla inghetatd ne impiedica si ea vizibilitatea.

Noaptea a venit pe rau, plutind fara zgomot, o flota pe care erau lazi mari cu munitie noua.
Habar nu aveam cum ajunsese pana la noi.

Insd ce am vizut a doua zi dimineat3, la lumina zorilor, a ficut sd ne inghete singele in vene: o
gramada de caini, iepuri, pisici, nevastuici, dihori si sobolani, cu boturile usor ridicate deasupra apei,
treceau inot raul asemenea unei armate nepamantene, desenand cu boturile lor agere nenumarate
triunghiuri pe oglinda lucie si neagra a apei; stavilarele din Nieuwpoort fusesera ridicate si paimantul
fusese inundat treptat pAna in Stuivekenskerke, Pervijze, Tervaete si Schoorbakke. Incetul cu incetul,
in mintea noastra s-a infiripat gandul ca poate astfel ar putea fi opritd inaintarea dusmanului. Ne-am
uitat cu inima bubuindu-ne in piept. Era interzis cu severitate sa tragem asupra animalelor care
fugeau, pentru ca asta ne-ar fi deconspirat pozitia. Si asa i-am vazut pe mesagerii cu nas fin ai unei
lumi blestemate, fugind de armageddonul de neinteles, ajungand la mal, scuturandu-si apa din
blani, alergdnd de-a lungul transeelor noastre fara sa se uite, gonind orbeste ca lemingii. Nimeni n-a
incercat sa prinda animalele, nimeni n-a vrut sd omoare vreunul ca sa-1 manance, oricat de flaméanzi
am fi fost. Ca niste Ingeri deghizati ai Judecatii de Apoi, nalucile ude-leoarca au disparut iar din
vedere, sarind peste mocirla care stralucea ca smoala in lumina cenusie a diminetii. Stupefiati,
scrutam cu privirea suprafata intunecata a raului care se tot incretea. Vedeam in departare reflectia
difuza a apei care se apropia in poldere. Comandantii treceau de-a lungul randurilor si repetau
intruna ca aprovizionarea va merge greu si va trebui sa ne descurcam singuri zile Intregi, cu putina
sustinere a pamantului din spatele nostru. Ni s-au mai impartit doar conserve de sardine si pesmeti
umezi. Oamenii injurau si le venea sa vomite din cauza combinatiei dintre cafeaua abia bauta si
saramura sardinelor.

Ni s-a interzis sa ne mai deplasam pentru asa-numitele “nevoi fiziologice”. Oricum, multi soldati
deja de o sdptamana 1si ficeau nevoile unde se aflau, oamenii se pisau in pantaloni la nevoie ca sa se
incilzeascd macar o clipd in afurisita de ceatd de dimineata. In colturile transeelor noastre, muntele
de excremente crestea zi de zi, noi incercam sd ne uitam In alta parte. Uneori se aruncau cateva
lopeti de pamént peste, dar duhoarea patrunzatoare ni se impregnase de mult in cap, in rasuflare, in
oase. “La naiba, traim aici mai primitiv decit oamenii pesterii”, a zis Carlier scuipind in noroi.
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O saptamana mai tarziu, intr-o dimineata, am auzit un copil tipand. Un baiat de vreo zece ani
statea pe celalalt mal. Comandantul ne-a interzis sa 1l aducem. Carlier a zis ca e o rusine, si-a dat jos
uniforma, a sarit in apa si a inotat spre celilalt mal. Taman cand voia sa-i intinda ména copilului,
acesta a plecat. Nemtii au tras din toate tunurile, habar nu aveam de unde. Carlier a cazut pe spate, s-
a rostogolit de pe malul raului in ap4, s-a scufundat si a iesit din nou la suprafata de abia dupa ce a
ajuns pe partea noastra. Toti urmariserad spectacolul cu rasuflarea tdiata; Carlier a fost tras la mal,
comandantul a zis c&, de fapt, merita o pedeapsa strasnica, dar vazdndu-ne indignarea fatd de modul
de operare al nemtilor, a lasat lucrurile asa.

Am devenit constienti cd ne aflam fata in fata cu un dusman care nu mai avea niciun fel de
scrupule. Acest tip de rdzboi psihologic era nou pentru noi, care fuseseram crescuti intr-un spirit de
strictd onoare militard, morald si arta a razboiului, si invatati sa ne duelam cu eleganta si sa executam
actiuni de salvare, sa ne gadndim la onoarea soldatului si a tarii. Ceea ce vedeam aici facea parte din
alta sfera. Ne rascolea gandurile si sentimentele, simteam cu frica in suflet ca deveneam alti oameni,
gata de orice lucru de care inainte ne feream. Intre timp, citiva dintre ofiterii nostri se certau in
franceza; unul voia sa dea ordin sa trecem raul, altul tuna si fulgera ca asa ceva e o nebunie.

— Gaspillage de munition et de vies humaines! a racnit De Meester.




