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Urbain Martien, care-și căpătase prenumele după bunicul din partea mamei, era un băiețel care 
cucerea inimile tuturor. Era voinic, avea bucle lungi, pumni zdraveni și niște ochi albaștri nevinovați. 
Se legăna ca o rață în spatele mamei sale maiestuoase, amuzând-o când se năpustea ca un nebun, cu 
pornirea lui nestăvilită de a îmbrățișa și a se maimuțări, dansa în saboții lui de lemn, se plimba prin 
spălătorie ținându-și cana de tablă și bea pe furiș din apa cu săpun în care stăteau la înmuiat propriii 
lui chiloți murdari. În timpul plimbărilor duminicale cu mașina, șase decenii mai târziu, încă 
bucurându-se ca un copil la o vârstă înaintată, putea să rămână cu privirea ațintită în aer la 
perfecțiunea unui Boeing care aluneca deasupra noastră în înaltul cerului și să spună că frumoase 
sunt toate, tot ce vedea pe lume. Pofta lui de viață încolțise în cel mai întunecat pământ – despre care 
a scris destul în memoriile sale. Urbain Martien, predestinat pentru totul și pentru nimic (căci avea 
multe talente nedeslușite, după cum spunea mama lui râzând), Urbain era un supraviețuitor dârz, dar 
totuși sensibil și sentimental. Stând la soare în dimineața unei duminici de Paște, bărbat de șaptezeci 
de ani, se întâmpla să spună din senin, cu lacrimi în ochi, că albastrul stânjeneilor înfloriți în grădina 
din spate era de o profunzime atât de nesfârșită, în combinație cu inima lor de un galben aprins, 
încât îi dădea palpitații, sau ceva asemănător, și că era păcat că omul trebuie să părăsească această 
lume fără să înțeleagă cum așa ceva poate lua ființă. 

Când era un băiețel de șapte ani și i se explicase, în timpul orei de religie, că nu-L poți vedea pe 
Dumnezeu, nici dacă cerul nu e înnorat, pentru că Dumnezeu e nevăzut, mai mult decât atât, că nici 
măcar în nopțile senine nu poți trece cu privirea dincolo de stele până unde El s-ar afla și deci 
credința nu putea fi verificată, pentru că altfel nu ar mai fi credință, a zis dintr-odată: “Da, dar, 
Preasfințite, atunci puteți la fel de bine să spuneți că plutesc prin văzduh milioane de căluți de mare, 
doar nimeni nu-i vede”. Gura preotului uluit se căscase de parcă o balama sărise de la locul ei. Căluți 
de mare care pluteau într-o liniște deplină prin infinitul spațiu întunecat, printre stele, uneori la o 
distanță de ani-lumină unii de alții, nu mi-au mai ieșit din minte și începeau să plutească iar și iar, 
câtă frunză și iarbă în liniștea sublimă, când cineva aducea vorba despre dovada existenței lui 
Dumnezeu. Cu toate acestea, Urbain Martien era un om credincios, mai mult decât atât, după 
întoarcerea din marele război căpătase clar trăsături habotnice. Se trezea de două ori pe săptămână la 
cinci și jumătate ca asiste la slujba de dimineață, mergea prin bezna cea mai adâncă târâindu-și 
picioarele în botinele lui lustruite ca oglinda, pe gheață și zăpadă, înspre biserică, atunci când până și 
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pastorul renunța, stătea vara în liniștea răcoroasă a bisericii parohiale prefirând printre degete 
mărgelele rozariului și mișcându-și ușor buzele când rostea rugăciunile în latină. Aprindea lumânări 
pentru Sfânta Fecioară și se ducea săptămânal la spovedanie, cu capul plecat, el, care părea prea 
cuminte pentru orice greșeală neînsemnată. 
 
Lumea în care a crescut înainte de 1900 era plină de mirosuri care, între timp, în mare parte au 
dispărut: o tăbăcărie își emana în ceața subțire de septembrie duhoarea pe care n-o puteai face să 
dispară, vagoanele pline de cărbune brut veneau și plecau în lunile întunecate de iarnă, mirosul 
balegilor de cal de pe stradă putea, în primele ore ale dimineții, să-l facă să creadă pe băiatul care 
încă moțăia în dreptul geamului întredeschis că se află undeva la țară, la fel ca mirosul încă prezent 
pretutindeni în oraș de fân, plante aromatice și iarbă; mirosul pătrunzător de lemn vechi și iută udă 
domina magazinele mohorâte unde sarea, zahărul, mălaiul și fasolea erau încă măsurate cu obrocul 
și aruncate fără ambalaj în pungile și cutiile metalice aduse de cumpărătoare – en vrac, cum se 
spunea. În curțile închise mirosea a tulpini tinere de varză de Bruxelles, a bălegar adunat de pe 
stradă și a frunze de tutun puse la uscat. Despre propria lui bunică, născută în primul sfert al 
secolului al nouăsprezecelea, spunea că șorțul ei negru – pe care el îl numea pestelcă – mirosea a 
măruntaie de iepure tânăr, din care se făceau cârnații. 

Un bătrân cărunt tronând într-un cerc de mătuși și nepoți care-l admirau cu gura căscată, putea 
să se piardă cu orele în detaliile acestui trai din ultimul deceniu al secolului al nouăsprezecelea, 
copilăria sa sub fumul sulfuros al industriei timpurii, amintirea strigătelor vânzătorilor stradali, 
închiderea ușii subțiri de lemn a veceului public, în capătul aleii, lângă un zid acoperit de iederă care 
mirosea a urină și urzici. Cenușiul zilnic al primului val industrial îi conturase în întregime gândirea, 
deși de mic deja visa, frunzărind prin cele câteva cărți ale tatălui său, la paleta de culori a lui 
Tintoretto și Van Dyck. 

 
(...) 

 
De câte ori mi-a povestit bunicul cum a luat naștere pasiunea lui pentru pictură. Dar de abia când i-
am citit memoriile am înțeles cât de palpabil i s-a întipărit această dragoste în suflet în anii copilăriei. 
Descrie în detaliu cum tatăl său – așezat pe un taburet de lemn, ținând în mâna dreaptă o pensulă 
groasă și un băț de lemn cu un ghemotoc de vată, iar lângă el, pe un taburet, paleta cu puncte de 
vopsea aplicate cu grijă, cu un ochi pe jumătate închis și spatele încovoiat – retușează unghiile 
îngerului Bunăvestirii în capela Sfintei Fecioare. După care mai urmează înviorarea unei frunze 
decolorate a unui curmal pictat stângaci la a șasea oprire din Drumul Crucii. Se lasă puțin pe spate ca 
să aprecieze rezultatul, se întoarce pe jumătate către fiul său și îi cere o pensulă cu vârf subțire ca să 
lucreze la un contur. Își pregătește vopseaua în mare parte singur, ar fi fost prea scump pentru el să o 
cumpere la tub. În cufărul din lemn de păr, cu capacul deschis, se află granule de pigment, pudră de 
cobalt otrăvitor și siena cu miros dulce, sepia și sinopia; sticluțe cu ulei rafinat de in, terebentină, 
spirt și sicativ; cuțite fine și palete, pensule vechi din păr special de veveriță; bidinele rotunde, perii 
plate din păr de porc, vreo două pensule fine din păr de jder pentru care a trebuit să pună mult timp 
bani deoparte; cârpe din toate materialele, de la aspre la moi; creioane, cărbune și bitum pudră – 
toate uneltele pentru nesfârșitele ore tăcute pe care Urbain le petrece lângă tatăl său. Stă cuminte pe 
un scaun de biserică, întreaga după-amiază, și vede mâinile tatălui său mișcându-se. Uneori acesta e 
urcat sus pe scară și nevoit să facă acrobații periculoase – să scoată la iveală de sub ceara lumânărilor 
un nor pe care stă Sfânta Fecioară, greu accesibil, undeva deasupra unui altar lateral; să accentueze 
cu o tușă de vopsea brun-roșcată cicatricea rănii provocată de ciumă pe coapsa Sfântului Rochus, să 
adauge din nou găuri pentru șireturi la pantoful vechi al Sfântului Crispin, să învioreze haina 
coșcovită, de culoarea smaraldului, a Sfântului Eligius, să reîmprospăteze cu un strat de plumb alb, o 
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substanță toxică mortală, culoarea celor trei crini din nisipul deșertului de lângă picioarele Sfântului 
Egidius. 

Sus, pe scara care se termină în formă de con, vede picioarele tatălui său, pantalonii lui 
zdrențăroși, târlicii roși, și are impresia că acesta a devenit unul dintre figuranții răsăriteni din 
frescele de pe perete. Aude fâșâitul ușor al pensulelor, uneori ceva mai energic – cerurile mereu 
albastre ale credinței sunt câteodată mari și cer tușe largi. Lumina soarelui pătrunde înăuntru prin 
vitralii în fascicule colorate și aruncă pete pestrițe pe plăcile negre de marmură. În coloanele 
transparente de lumină vede cum dansează firișoare de praf. Tatăl lui îi cere o pensulă numărul 
cinci, Urbain plonjează în cufăr, scoate la suprafață pensula, urcă precaut până la jumătatea scării și 
îi întinde pensula tatălui său, care se apleacă periculos de mult în jos. Coboară prevăzător de pe scară 
și se așază cu mâinile între genunchi pe scaunul tare de biserică. Franciscus își îndreaptă spatele cu 
greutate, tușește puțin și își șterge bărbia cu mâneca, afundă pensula în castronul de metal prins de 
cureaua sa de la pantaloni și întinde câteva linii galben-deschis peste un nor șters din care coboară 
îngerul Bunăvestirii. Sunt zile tăcute și nesfârșite. Când vine ora prânzului, împarte cu tatăl său 
sendvișurile pe care mama le-a pregătit pentru ei. Untură și cârnați când au de unde, brânză de capră 
veche și uscată la sfârșitul lunii. Mestecă și înghit, beau apă din același termos de tablă îndoită. 
Biserica este încuiată, nimeni nu poate pătrunde la ei. Acesta este micul paradis al lui Urbain. 
Zgomotele de afară ajung la ei estompate. Când ceasul bate ora exactă, aud scârțâitul bârnelor care se 
învârt și fâlfâitul păsărilor care își iau zborul de pe coama acoperișului. 

Legănându-se în saboții lor din lemn ieftin de salcie, ștrengari veseli ce erau, lălăiau întruna 
cântece prostești pe drumul spre casă. Plopii tremurători și plopii albi înșirați de-a lungul drumului 
acoperit cu praf de cărbune își agitau frunzele, iar tatăl îi spunea fiului că toate acele frunzulițe în 
bătaia vântului seamănă leit cu nenumărate dansatoare mici. Bunicul meu își ridica surprins privirea 
și vedea cum copacii, care cu o clipă înainte încă formaseră un întreg, acum se fragmentau într-o 
puzderie de făpturi necunoscute care îi făceau cu mâna, un spectacol cu scene inimaginabile. 
Înghițea în sec, simțind cum mâna caldă a tatălui o strânge pe a lui. 

 
(...) 

 
Scene din copilărie, 1900. 
 
În șosetele lui vechi și lălâi și saboții prea mari de lemn, cu bluza lui țărănească cenușie, cu buclele 
ciufulite de fetiță și ochii săi albaștri inocenți, așteaptă cuminte până vine o măicuță la portița laterală 
a curții bisericii cu două gamele cu mâncare, una plină ochi cu supă, cealaltă cu bucăți de carne. Cu o 
senzație nedeslușită de triumf în piept, se plimbă în crepusculul înserării de-a lungul vitrinelor 
luminate din Dampoort, traversează șinele de cale ferată în dreptul docului cel mare, trece de gara 
unde trenul se pune în mișcare pufăind, prin străzile înguste dintre Bulevardul Waasland și Calea 
Dendermonde – strada Stupinei, strada Mierii, strada Rufelor, înspre Marele Béguinage – trecând de 
o piațetă cu plopi care vor fi tăiați peste câțiva ani. Undeva, acolo, e o prăvălie mică de dulciuri, unde 
așază vasele jos lângă el ca să răsufle și să se uite la bunătățile din vitrina abia luminată. 

Fluturași gumați cu arome, bomboane de zahăr ars cu răvașe, caramele Katrien, bomboane cu 
anason, lemn dulce, jeleuri negre în formă de spirală, jeleuri dulci-acrișoare și drajeuri care-ți fac 
gura pungă stau în borcane de sticlă unele lângă altele. Un om răsare brusc lângă el, se uită la țâncul 
cu fața murdară, vede gamelele de la mănăstire și azvârle câțiva bănuți în supă. „Ține aici, mucosule, 
să ai de dulciuri”. Urbain se uită uluit în urma omului, mai zăbovește o clipă, apoi își suflecă mâneca 
și își bagă adânc mâna în supa grasă și călduță pipăind până simte monedele. Le pescuiește, le bagă 
în gură să le curețe, trage mâneca peste brațul de pe care îi picură grăsime, își linge degetele și 
cumpără niște bomboane. Plescăind, se îndreaptă către casă, taman înainte să ajungă își scrântește 
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glezna de o bordură, supa se varsă din gamela care cade, orice ar spune, nu își mai poate convinge 
mama că nu a schimbat supa pe niște bomboane. Flămânzind fără cină, își ispășește pedeapsa în 
dormitorul sufocant, mocnind în el gânduri, uitându-se cum, în lumina înserării, pe acoperișurile 
prăbușite de peste drum, un porumbel își calcă porumbița. 

 
De abia acum, citindu-i memoriile, încep să-i deslușesc, încetul cu încetul, copilăria, ceea ce face ca 
nenumărate impresii să-mi răsară brusc în minte, să iasă la lumină, să capete semnificație, rost și 
culoare și miros. Îmi apare astfel deodată în fața ochilor, deja în vârstă; vrea să se culce. Și-a dat jos 
bluza, cămașa și maieul și îi văd, pentru prima și singura dată în viață, spatele alb și gol. De la umeri 
și până la scobitura spatelui, pielea îi e presărată cu semne și cicatrici vineții. Se întoarce, spune 
sever: “Dă-i drumul, băiete, valea”. Închid ușa. Ziua următoare îl întreb de unde sunt cicatricile: din 
război? 

— De la topitorie, spune el scurt, aveam treisprezece ani când am început să lucrez acolo. 
 

Citesc că nu putea ține pasul la școală, pentru că lipsea des. Unul dintre motive era că trebuia să 
meargă în mod regulat în timpul orelor de dimineață la spițeria săracilor ca să ridice medicația 
necesară pentru tatăl său bolnav. Se ducea la vechea spițerie cu o rețetă scrisă de mână în latină, de la 
doctor, și lua loc pe banca tare unde de obicei așteptau deja o duzină de oameni, până cînd spițerul se 
ivea la ghișeu, scoțându-și impunătorul lui cap chel prin panoul despărțitor de lemn, și striga: 
“Primul, vă rog!” Ceea ce isca zarvă și sfadă despre cine venise primul. Câțiva oameni săreau în 
picioare și se înghesuiau. Ghișeul se închidea cu o sudalmă. Când se calmau spiritele, spițerul 
deschidea din nou ușița și îi ruga să se poarte ca niște oameni civilizați. Atunci începeau să stea la 
coadă și să dispară iar bombănind. De obicei băiatului îi venea rândul ultimul și se întorcea acasă 
după-amiaza târziu. Avea la el stramonium, praful otrăvitor de ciumăfaie, și hârtie de salpetru – 
remediile îndoielnice care se dădeau în acele vremuri pacienților astmatici. Tatăl său zăcea în spatele 
sobei încinse, gâfâind după aer, cu mâna pe vătrai; bunicul îi punea lângă mână pachețelul înfășurat 
în hârtie fină, unde tatăl său avea să-l lase doar câteva clipe, până la următorul acces de tuse. 

 
Apoi descrie iar biserica goală, în timpul săptămânii după școală, când tatăl său stă pe o scăriță de 
lemn și retușează piciorul stâng al Sfântului Petru. 

“Dă-mi albastrul ăla azuriu, fiule, o să înviorez puțin pliul hainei Sfântului Petru, și dă-mi pe 
urmă niște cobalt pentru umbră, acolo, în dreapta ta, pe paletă”. După aceea, tatăl său reface albul 
scorojit al crinului de lângă Maica Domnului, din spatele altarului. E Bunăvestirea din nou. Tânăra 
femeie cu profil flamand – bărbie mică, frunte înaltă și palidă, nas subțire și ochi albaștri senini – e 
învăluită în strălucirea unui nor luminos, cu un ghem de abur lipicios argintiu în jurul feței sale 
pioase. Lângă ea stă îngerul cu ramura de crin, chipul său e bărbătesc și întunecat, are o cingătoare 
aurie în jurul mijlocului, o panglică strălucitoare care șerpuiește în sus în spatele lui până în aburul 
sfânt. Pe cingătoare e scris un text care a devenit ilizibil, din care se mai disting câteva litere, vechi 
semne gotice care trebuie să păstreze secretul divin. Uneori trebuie să pregătească niște ipsos, pe o 
mică scândură cu o latură ridicată – amestecă repede cu șpaclul subțiat de atâta folosire până devine 
o masă vâscoasă, o pastă care trebuie aplicată repede, preferabil dintr-o singură mișcare, uniform. 
Câteva minute mai târziu, suprafața este netezită puțin cu o bucată de burete învelit într-o cârpă, și în 
timp ce se usucă este executat retușul, cu pensule, cu un petec de material, cu vârful degetului sau cu 
degetul mare, toate astea deodată și repede, concentrat și în tăcere. Atmosfera pioasă a acelor ceasuri 
e sfântă pentru el. Când e frig, suflă în razele de lumină norișori de abur, care se ridică precum fumul 
de tămâie duminica în timpul slujbei. Credința lui este exaltată de vraja culorilor pe vechea paletă a 
tatălui, de privilegiul de a fi singur cu el acolo, după ce poarta mare a bisericii s-a închis în spatele lor 
cu cheia grea de fier; de fredonatul tatălui, acolo sus pe scară, ca și când face parte din scena pe care 
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o pictează, aflându-se deja puțin în rai, un rai de ipsos și vopsea, de mirosuri vechi, de frig și abur, de 
lumină filtrată prin vitralii care cade de sus pe brațele și umerii lor, de parcă ei se înalță la o scenă 
biblică. Este venerarea picturii, o alegorie personală, o conspirație între tată și fiu. 

 
Dacă după-amiezele din biserică au fost raiul copilăriei sale, iadul va urma repede. După câteva 
încercări ratate de a se angaja ca ucenic, începe munca la unchiul său Evarist, care este “fierar-
strungar-mecanic”. La început, este însărcinat să ungă bormașinile și bancurile de lucru și să care 
bucăți de fier brut: bare rotunde și pătrate, bucăți grele de fontă, profile cornier, plăci de fier greu de 
tras. După o lună, are voie să-și însoțească stăpânul sau un tovarăș de muncă să termine lucrări în 
altă parte. După un an și jumătate, primește 50 de centime pe zi. 

E martor la un accident de muncă groaznic, în care fiul beat-turtă al fierarului cade cu fața în 
cuptorul încins. Vede cum fierarul, care stă cu spatele întors la cuptor bătând cu ciocanul și nu 
observă nimic la început, își trage fiul din foc înjurând, dar e prea târziu. Ce li se arată e un chip 
distrus, un cocoloș negru zbârcit și carbonizat cu vagi trăsături umane din care spumegă un lichid 
mucilaginos, amestecat cu salivă și sânge. Ochii sunt albi, calcinați, ca ai unui pește fript; gura este o 
gaură neagră în care strălucesc dinții din față, acum dezgoliți. Un slujitor intră cu o găleată de apă pe 
care i-o varsă în cap. Cu un șuierat și spumegat înăbușitor, produs de apa care pătrunde adânc în 
pielea arsă, băiatul care agonizează își dă horcăind ultima suflare, în timp ce corpul îi zvâcnește și i se 
zvârcolește. Pe salopeta lui de muncă îi apare deodată o pată întunecată între picioare. Tatăl se 
năpustește asupra fiului, îl trage de capul de nerecunoscut, apucă trupul de umeri și nu scoate o 
vorbă. Rămâne nemișcat, minute în șir, mormăind la nesfârșit printre dinți sudalme care abia se aud. 
Nu se uită la nimeni altcineva, de parcă ar vrea să sfredelească ochii aceia albi cu privirea. Calfele și 
ucenicii stau holbându-se.  

“Valea cu toții de aici sau mai omor unu’ pe loc”, spune el brusc fără să-și ridice privirea. Unul 
câte unul, se duc afară împleticindu-se, unde soarele la asfințit strălucește peste grajdurile și 
copertinele plouate. 

E primul mort pe care îl vede bunicul. Asistența psihologică nu exista; merge acasă și nu scoate o 
vorbă toată seara. 

În zilele următoare, merge întruna la fierărie și găsește ușa închisă. Nu îndrăznește să întrebe 
când este îngropat băiatul. Aude despre asta, câteva zile mai târziu, când dă peste un alt muncitor la 
poartă, în lumina zorilor. 

— ‘mnezeii mă-sii, l-au azvârlit într-o groapă ca pe-un câine, undeva în spatele terenului lor, 
pastorul a venit să se uite, dar fierarul l-a înșfăcat de gât. 

Pentru că fierăria a rămas închisă mai bine de o lună, și comenzile s-au lăsat așteptate. Când în 
sfârșit se reia munca, se prezintă doar două calfe și un singur ucenic: Urbain. Se muncește fără chef, 
totul merge prost, tot mai multe comenzi sunt anulate, tot mai des fierăria este părăsită și bancurile 
de lucru rămân neatinse. Ultima calfă își dă demisia. La rândul său, Urbain pleacă și el câteva zile 
mai târziu. Fierarul nici măcar nu-și ridică ochii de la bancul său de lucru când băiatul, ridicând din 
umeri și bâlbâind o scuză, șontâcăie afară, mergând puțin ciudat, ca și când s-ar fi scăpat pe el. 

 
(…) 
 

Bătălia de pe Yser, octombrie 1914 
 

La început o armată agilă și implicată în manevre militare neîncetate, de 120 000 de soldați, am fost 
decimați până la o ceată în neorânduială care se descurca așa cum putea, scăpând ca prin urechile 
acului de moarte de zeci de ori, insensibilă la leziunile, bășicile, beteșugurile și rănile cu care ne 
alegeam de la echipamentul dur pe care îl târam după noi prin ogoare noroioase și de-a lungul satelor 
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părăsite. Istoviți până în adâncul trupului și sufletului, cu arme care mai trăgeau, dar își pierduseră 
precizia din cauza uzurii țevilor, am primit în prima săptămână din octombrie ordinul de a înainta în 
marș forțat către digurile asediate din sud-vestul Flandrei. După trei zile am trecut de Jabbeke, în ziua 
următoare am continuat să mărșăluim spre Oostende și ne-am separat în grupuri la Middelkerke. Am 
fost adăpostiți în case goale, dând iama în cafeaua caldă și în sandvișuri, și am adormit pe stratul 
subțire de paie împrăștiat pe dușumea. Câteva ore mai târziu, am fost treziți de toboșarii și gorniștii 
batalionului. Ca să învioreze grupul nostru buimac și extenuat, am primit câte o cană de cafea și 
câțiva pesmeți uscați, pe care le-am înghițit într-o liniște întreruptă de oftaturi. Imediat după aceea, 
am primit ordin pentru un nou marș forțat, fără să știm încotro. Am auzit de la un mesager că 
urmează să cadă orașul Gent; frica mi-a cuprins inima ca o gheară când m-am gândit la mama. 
Oamenii bombăneau că Middelkerke era o capcană; cu spatele la mare, nu puteam scăpa de trupele 
germane care înaintau. Ofițerii s-au răstit că trebuie să ne ținem gura și să mergem în continuare.  

Picioarele îmi erau harcea-parcea; sângele mi se închega în șosetele aspre și, din cauza frecării, 
rănile se deschideau mereu. La fiecare pas, șchiopătam de durere. Am auzit spunându-se că în 
curând aveam să fim înlocuiți de trupe britanice și franceze. De-am fi știut noi. Șontâcăind ca o ceată 
de zdrențăroși, cu chiverele de mult aruncate, distruse de focuri de armă sau călcate în picioare, 
înlocuite de chipiuri, șepci și pălării furate, de sub care atârnau plete lățoase, având în picioare cizme 
găsite pe la vreo fermă sau pantofi ai unui neamț ucis, cu ranițe făcute din cârpe legate între ele, o 
gloată înnămolită de amărâți cu simțurile tocite care înaintau gemând și bombănind către 
inimaginabil, sub nori care atârnau jos, noi brăzdam mai departe drumurile mocirloase ale ținutului 
biciuit de ploaie. 

La puțin timp după prânz, am așteptat în Ichtegem ordinele Statului Major. După ce-a cântărit 
situația pe toate părțile mai bine de o oră, conducerea armatei a decis să facem cale întoarsă. 
Protestul a izbucnit cu atâta putere încât ofițerii și-au scos săbiile și au răcnit până au răgușit ca să 
liniștească ceata de năluci costelive. Oamenii înjurau, băteau din picioare, unii s-au aruncat în iarbă, 
și-au dat jos pantofii din picioarele rănite, strigând că nu se mai mișcă de acolo. Câțiva valoni au 
început să behăie ca oile: Armée bête, armée bête. Zăpăceala ofițerilor era evidentă. Am făcut un pas în 
față, cătrănit pentru că tocmai auzisem că mama și sora mea Clarisse veniseră la Jabbeke în ziua 
dinainte și nu mi se permitea să merg să schimb două vorbe cu ele. I-am spus locotenentului De 
Meester că oamenii trebuie să se odihnească mai întâi câteva ore. Nu am avut parte de odihnă, 
veniseră ordine. Am zis că mai bine ni le-ar transmite, ca măcar să înțelegem ce sens au toate astea. 

— Martien, a zis De Meester, nu trebuie să te întinzi mai mult decât ți-e plapuma. 
Furioși, ne-am adunat curajul și am mers cu regimentul de-a lungul satului Mannekensvere, 

trecând singurul pod și ajungând pe malul celălalt al râului Yser, unde, la cotitura dinspre Tervaete, 
ni s-a ordonat în sfârșit să ne oprim. Pe drum, ofițerii ne lăsaseră totuși să ne odihnim de câteva ori. 
La un pârâu, ne-am spălat șosetele murdare și pline de sânge și am stat minute în șir legănându-ne 
picioarele în apa rece. Am împărțit între noi pudră de talc și bandaje. În cele din urmă, ne-am 
prăbușit extenuați pe malurile Yserului. 

Uguitul slab al porumbeilor se răsfrângea, la ceas de seară, deasupra oglinzii limpezi a apei 
curgătoare. În noroiul moale am văzut urme proaspete de pantofi de femeie și picioare de copii. Dar 
zona părea complet părăsită. Ici-colo, niște vaci și cai stăteau abandonate pe câmpurile pustii. 

S-au împărțit iar pesmeți uscați – cutii mari de tablă de la Biscuits Parein, cutii pe care ne luptam 
și când erau goale pentru că era comod să depozitezi în ele tot felul de mărunțișuri. Noaptea, în loc să 
dormim, continuam să lucrăm febril. Cu ferăstraiele tocite pe care le aveam la noi trebuia să fie tăiat 
exact la nivelul solului șirul de trunchiuri de salcie. Copacii și crengile lor, întinse pe jos, trebuiau să 
ne apere de vânt și ploaie. Cele mai groase trunchiuri au fost tăiate în două pe lungime, ca să le 
folosim pentru a acoperi o parte a tranșeelor. Ofițerii au ordonat să săpăm șanțuri care puteau fi 
apărate din două părți. Am întrebat ce sens avea. S-a dovedit că ne aflam într-o curbă neregulată în 
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formă de S a râului. Dacă nemții traversau Yserul, eram imediat încercuiți. La o fermă s-a pus de 
cafea; am băut cu nesaț din cănile noastre de tablă. Era șase dimineața, toți tânjeam după câteva ore 
de somn. Taman când Segers și Lievens ieșeau din fermă cu al nu-știu-câtălea termos de cafea, s-a 
dezlănțuit iar iadul. O grenadă lansată de un obuzier a explodat lângă ei și l-a spulberat pe unul dintre 
ei. Nici măcar nu i-am mai găsit corpul; celălalt a murit și el pe loc. Ca și când ar fi vrut să își 
demonstreze precizia, imediat după aceea nemții au lansat câteva bombe bine țintite taman asupra 
cailor și vacilor de pe pășunea din spatele nostru. Din craterele făcute de bombe vedeam picioare de 
animale ivindu-se în aer ca niște bețe; fumul albastru de praf de pușcă a continuat să descrie cercuri 
o vreme în jurul lor. Dușmanul reușise să ajungă pe malul celălalt pe un pod provizoriu. S-a iscat 
panică, ici-colo se lupta cu baioneta la armă. Apoi a început șuieratul obuzelor deasupra capetelor 
noastre. Cât ai clipi, ferma și magazia alăturată au fost făcute una cu pământul. Pe la zece dimineața, 
din peisajul încântător nu mai rămăsese nimic. Ne înconjura o grămadă de moloz și de pământ 
răscolit în care nu se mai zărea nicio urmă de viață. Am tras înapoi cu mitralierele în direcția din care 
bombardau obuzierele. O bombă de calibru mare a atins cuibul nostru de mitralieră. Am văzut 
trupurile tovarășilor noștri sărind în aer, bucăți de membre smulse ne-au zburat efectiv prin fața 
ochilor. 

 
Zilele se înșirau una după alta, iar noi oscilam între alarme bruște și ore întregi de tăcere în care totul 
părea pace și liniște. Artileria noastră în mare parte se stricase, nici nu avea vreun sens să 
bombardăm: și acolo țevile erau uzate din cauza căldurii, iar tunurile noastre ușoare nu trăgeau 
suficient de departe. În unele zile, pâcla înghețată ne împiedica și ea vizibilitatea. 

Noaptea a venit pe râu, plutind fără zgomot, o flotă pe care erau lăzi mari cu muniție nouă. 
Habar nu aveam cum ajunsese până la noi. 

Însă ce am văzut a doua zi dimineață, la lumina zorilor, a făcut să ne înghețe sângele în vene: o 
grămadă de câini, iepuri, pisici, nevăstuici, dihori și șobolani, cu boturile ușor ridicate deasupra apei, 
treceau înot râul asemenea unei armate nepământene, desenând cu boturile lor agere nenumărate 
triunghiuri pe oglinda lucie și neagră a apei; stăvilarele din Nieuwpoort fuseseră ridicate și pământul 
fusese inundat treptat până în Stuivekenskerke, Pervijze, Tervaete și Schoorbakke. Încetul cu încetul, 
în mintea noastră s-a înfiripat gândul că poate astfel ar putea fi oprită înaintarea dușmanului. Ne-am 
uitat cu inima bubuindu-ne în piept. Era interzis cu severitate să tragem asupra animalelor care 
fugeau, pentru că asta ne-ar fi deconspirat poziția. Și așa i-am văzut pe mesagerii cu nas fin ai unei 
lumi blestemate, fugind de armageddonul de neînțeles, ajungând la mal, scuturându-și apa din 
blană, alergând de-a lungul tranșeelor noastre fără să se uite, gonind orbește ca lemingii. Nimeni n-a 
încercat să prindă animalele, nimeni n-a vrut să omoare vreunul ca să-l mănânce, oricât de flămânzi 
am fi fost. Ca niște îngeri deghizați ai Judecății de Apoi, nălucile ude-leoarcă au dispărut iar din 
vedere, sărind peste mocirla care strălucea ca smoala în lumina cenușie a dimineții. Stupefiați, 
scrutam cu privirea suprafața întunecată a râului care se tot încrețea. Vedeam în depărtare reflecția 
difuză a apei care se apropia în poldere. Comandanții treceau de-a lungul rândurilor și repetau 
întruna că aprovizionarea va merge greu și va trebui să ne descurcăm singuri zile întregi, cu puțina 
susținere a pământului din spatele nostru. Ni s-au mai împărțit doar conserve de sardine și pesmeți 
umezi. Oamenii înjurau și le venea să vomite din cauza combinației dintre cafeaua abia băută și 
saramura sardinelor. 

Ni s-a interzis să ne mai deplasăm pentru așa-numitele “nevoi fiziologice”. Oricum, mulți soldați 
deja de o săptămână își făceau nevoile unde se aflau, oamenii se pișau în pantaloni la nevoie ca să se 
încălzească măcar o clipă în afurisita de ceață de dimineață. În colțurile tranșeelor noastre, muntele 
de excremente creștea zi de zi, noi încercam să ne uităm în altă parte. Uneori se aruncau câteva 
lopeți de pământ peste, dar duhoarea pătrunzătoare ni se impregnase de mult în cap, în răsuflare, în 
oase. “La naiba, trăim aici mai primitiv decât oamenii peșterii”, a zis Carlier scuipând în noroi. 
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O săptămână mai târziu, într-o dimineață, am auzit un copil țipând. Un băiat de vreo zece ani 
stătea pe celălalt mal. Comandantul ne-a interzis să îl aducem. Carlier a zis că e o rușine, și-a dat jos 
uniforma, a sărit în apă și a înotat spre celălalt mal. Taman când voia să-i întindă mâna copilului, 
acesta a plecat. Nemții au tras din toate tunurile, habar nu aveam de unde. Carlier a căzut pe spate, s-
a rostogolit de pe malul râului în apă, s-a scufundat și a ieșit din nou la suprafață de abia după ce a 
ajuns pe partea noastră. Toți urmăriseră spectacolul cu răsuflarea tăiată; Carlier a fost tras la mal, 
comandantul a zis că, de fapt, merita o pedeapsă strașnică, dar văzându-ne indignarea față de modul 
de operare al nemților, a lăsat lucrurile așa. 

Am devenit conștienți că ne aflam față în față cu un dușman care nu mai avea niciun fel de 
scrupule. Acest tip de război psihologic era nou pentru noi, care fuseserăm crescuți într-un spirit de 
strictă onoare militară, morală și artă a războiului, și învățați să ne duelăm cu eleganță și să executăm 
acțiuni de salvare, să ne gândim la onoarea soldatului și a țării. Ceea ce vedeam aici făcea parte din 
altă sferă. Ne răscolea gândurile și sentimentele, simțeam cu frică în suflet că deveneam alți oameni, 
gata de orice lucru de care înainte ne feream. Între timp, câțiva dintre ofițerii noștri se certau în 
franceză; unul voia să dea ordin să trecem râul, altul tuna și fulgera că așa ceva e o nebunie. 

— Gaspillage de munition et de vies humaines! a răcnit De Meester. 
 


