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p 29-32  

 

Den sommer sejlede jeg ud på søen i min kano hver eneste aften, padlede dovent ind mod midten og 
standsede dér, tog et par patetiske slurke af min vindunk og tændte mig en smøg. Jeg kunne også 
have kastet en fiskekrog ud, men eftersom det havde ført tankerne hen på det at have et formål, 
forekom dette mig forkasteligt. Netop planløsheden i denne daglige sejltur passede mig udmærket, 
og gedderne burde desuden være taknemmelige. Jeg anede, at det netop ville være på grund af disse 
stille timer i min kano i de mørke skoves skygge, at jeg ville kunne tænke tilbage på dette helvedeshul 
med andet end en dårlig smag i munden.  

Der lå ikke mange tanker og svømmede rundt derude på vandet, i hvert fald ikke de store af 
slagsen. Ikke én eneste gang trak jeg fartøjet op på land med følelsen af at have haft en åbenbaring. 
Det var heller ikke nødvendigt. Jeg tog en slurk vin og lod mig føre med den svage vind, dovent og 
viljeløst, stak så min paddel i søen igen for at tage de næste halvtreds tag. Her skulle der absolut ikke 
knokles for noget som helst. 

Det tog omkring tyve minutter at nå den modsatte side af søen, og selvom der så fuldstændigt ens 
ud på alle søens sider, sejlede jeg hen til det samme sted hver gang. På det generalstabskort, som 
ingen kiggede på, som ingen behøvede at kigge på, lignede vandhullet tekstboblen i en tegneserie. En 
stor oval form med en vig, hvor vandet aldrig nåede én højere end til knæene. I midten var der dybt 
nok til, at børn kunne tro, at der skjulte sig et uhyre dernede, et uhyre som man havde fået øje på 
dengang, det var kommet op for at fylde sig med ilt til flere decennier. En sølle, glædesløs bæk flød 
ud af skoven og hen mod mor sø, jeg var sikker på, at der af og til kom nogle dyr derhen for at stille 
deres tørst. Myggene herskede over stedet, men de lod mig klogeligt være i fred, sikkert velvidende 
om, at mit blod måtte være direkte skadeligt for deres irriterende arts helbred. 

Midt i søen lå en lillebitte klippeø, hvorpå der stod et træhus, i min fantasi en skriverhytte, 
selvfølgelig malet i svensk-rødt. Hver dag sejlede jeg omkring det lille skur, men så aldrig nogen dér. 
Dets tag tjente mest til at blive overskidt af mågerne, vingede kloakker, der her på stedet altid skreg 
så hysterisk som muligt.  

Jeg lagde aldrig til ved den lille ø, da min længsel efter at kunne lægge til dér en første gang så 
ville forsvinde for altid. Det latterlige lille hus, visse hundehuse var sikkert betydeligt større, dukker 
stadig op og spøger i mine tanker af og til. Godt materiale til en uhyggelig børnefilm. 

Søen var det sted, hvor jeg bedst kunne klare ensformigheden, stilheden dér havde en slags 
euforiserende virkning, og det kedede mig absolut ikke at sejle præcis samme rute hver eneste dag. 

 
Men da søen nu, takket være min ikke fungerende pumpe derhjemme, helt konkret var blevet nyttig 
for mig, var blevet mit eget badekar så at sige, mistede den sin charme. Ud over den forædlede 
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druesaft tog jeg nu også en bodyshampoo med i min kano. Jeg sejlede ud til den lille, øde vig, hvor 
småstenene efterlod grimme rifter, der senere udviklede sig til betændte sår, i mine fodsåler. Jeg 
sikrede mig, at jeg var alene, det var jeg altid, og tog så tøjet af. 

Tanken om at være alene der og nøgen havde, tror jeg, noget erotisk over sig. At jeg kunne blive 
opdaget eller begloet, gav mig en vis følelse af ophidselse og fremkaldte et minde, som havde været 
begravet under årenes støv: mig som lille dreng, ingen anelse om hvor gammel jeg var, der styrtede 
rundt i huset i min alt for magre, nøgen krop, selvom jeg vidste at mine forældre et eller andet sted 
var beskæftiget med kedelige livsnødvendige sager, som forældre hele tiden var beskæftiget med. Jeg 
småsprintede gennem huset som en olympisk atlet, og hvis de havde opdaget mig i min besynderlige 
leg, ville de utvivlsomt have givet mig en overhaling og sat spørgsmålstegn ved min åndelige tilstand.    

 
Søen… tanken om de billeder, der så let kan hentes ned, når bare der er wifi, og som efterlader de 
ensomme endnu mere ensomme. Billeder af piger, der kærtegner sig selv i skove, parker, ubeboede 
ejendomme, på elysæiske sletter dækket med majs og kål, på gynger i en have. Deres elegiske og lidt 
vemodige, men fredelige orgasmer, helt blottet for den teatralskhed, der ofte kendetegner den slags 
billeder. Mens jeg vaskede mig, og det kolde vand ikke helt ubehageligt strammede omkring mine 
nosser, tænkte jeg på det. Jeg havde været henvist til mig selv i alt for lang tid. Men jeg stod i vejen for 
mig selv. Det var som om jeg trådte ud af mig selv og betragtede mig selv under denne ældgamle, 
men dybt menneskelige handling og fandt den latterlig. Min følelse af selvironi og selvforagt var 
større end min nydelse. 

 
Og da så jeg hende.  

 
 

 
p 41-46  

  

Fra det øjeblik de eventuelle købere kom gående ude i haven vidste jeg, at de ville underskrive 
købsaftalen. Jeg genkendte den begejstring, jeg selv havde følt, da jeg for første gang så de 
mosdækkede klipper, hybenrabatten og lågen. Og især søen, som lå bag det hele og ventede på en 
dukkert. De drømte nok allerede om at ligge derude på badebroen. Og snart ville deres overalls 
hænge dér på tørresnoren, vinkende til slørskyerne og indsnusende duften af nåletræ. For sig så de et 
sceneri, der snart ville være deres, hvis en udsigt overhovedet kan tilhøre nogen, den var i hvert fald 
idyllisk nok til et puslespil på femhundrede stykker med vanskelige, overvejende monokrome bidder, 
til fødselsdagskalendere og kondolencekort, sidstnævnte især hvis man supplerede med billedet af en 
nedgående sol. Foran dem lå dage på terrassen med listegulvet, også når det blev koldere, for den 
kunne jo varmes op. De smagte på ordene fra bøgerne, som de ville læse på stedet her. Og hvis de 
lyttede opmærksomt ind i fremtiden, kunne de allerede høre deres hjemmeavlede, kurrende børn 
spille et parti kongespil.    

Et kærestepar først i trediverne. Deres ansigter bar stadig præg af lømmelalderen. Ved 
rundvisningen udenfor flettede de fingre. 

 
Det var en god idé at vise dem haven først, dér blev de simpelthen tromlet ned af begejstring. Deres 
beslutning var stort set taget, før de satte deres ben i huset, hver eneste mangel herinde blev nu set 
gennem denne første, altoverskyggende thrill’s briller og dermed bagatelliseret. De følte sig også 
smigrede ved meddelelsen om, at de kunne overtage alle mine haveredskaber uden beregning. Og 
min kano. Han så allerede sig selv som en gondoliere, der sejlede sin kæreste over søen, mens han 
sang nogle ligegyldige melodier fra musik til wellness-centre eller forelskede par eller 
hotelelevatorer. 
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At de selv skulle stå for udskiftning af vandpumpen var underordnet, det var helt uden 
betydning. Og især da de hørte, hvor meget jeg ville sænke den oprindelige købspris på grund af det.       

 
Ejendomsmægleren havde rådet mig til at tænde for pejsen. Madammen havde også fået stillet nogle 
møbler herud, design til folk, der ikke har råd til design, og jeg tror at de kommende købere måske 
forestillede sig, at jeg også ville forære dem det dér skrammel. På min altid hvide væg i stuen hang i 
dagens anledning en reproduktion efter en lokal berømthed, en maler der hele sit liv havde boet hos 
sin mor, hvilket hans arbejde i høj grad bar præg af. En maler, der med stor tydelighed var blevet 
påvirket af både Van Gogh og Munch. Et deprimerende mesterværk, det må siges. Hans 
nattescenerier sugede ens sindstilstand helt til bunds. Ingen er nogensinde vendt opstemt tilbage fra 
de museer, der udstillede hans værker, og nogle af hans grove penselstrøg har utvivlsomt inspireret 
en og anden til en selvmordstanke. Helt ubegribeligt at den dér ejendomspusher syntes, det var 
nemmere at sælge et hus, når der hang den slags kirkegårdskunst på væggene. 

Et øjeblik frygtede jeg at gå glip af mine købere, da de stod og kiggede på billedet, døden trængte 
ind i huset, men heldigvis gik det hurtigt op for dem, at de selv kunne og ville hænge noget andet op 
her.     

 
Påtaget ubevidst, som om jeg tilfældigt lyttede til musikken, da husbesøgerne ringede på, spillede jeg 
en plade med Dexter Gordon. Ikke kun for at prale med min gode smag, men alligevel lidt. Og mindst 
lige så meget fordi musikken rummede et løfte om, at man ikke ville blive ringere stillet ved at bo på 
det her øde sted. Med klangen af en saxofon kunne storbyen trækkes helt herud. Den, som ville, 
kunne så let som ingenting, blive åndeligt afstumpet her i området. Men man skulle ville det. Den 
øde stemning, der hang over stedet her, var mærkbar, men alligevel ikke insisterende. 

Sandheden var, at jeg knapt havde lyttet til mine plader, efter jeg var flyttet herud. De lød falske. 
Ingen septim eller tredecim kunne harmonere med omgivelserne. Bare de første tre takter af A Night 
in Tunesia fik mig til at  længes efter at være på det værtshus, som ikke var der, at være en fremmed 
blandt fremmede, hængende ved baren, dér hvor ligegyldigheden for det meste er mere acceptabel. 
Der ville være en kvinde, man kunne kigge på og én, der ville kigge på én, selvom hun sandsynligvis 
var voldsomt beruset. Jeg ville bestille et glas af husets vin. Og det dér fulde kvindemenneske ville jeg 
også byde et og ja, det var nok også det, hun håbede på.    

Dengang var jeg meget glad for ordene husets vin. Bare at kunne afgive den bestilling var nok for 
mig, det betød jo at jeg ikke var hjemme og ikke alene.  

 
Gad vide hvorfor mine mulige huskøbere syntes, at de skulle og kunne bo på stedet her… 

… Manden spillede sørme på sækkepibe! Det var en af de hobbyer, som en nabo næppe ville 
sætte pris på. Han oplyste mig om, at instrumentet oprindeligt var skabt til anvendelse på 
slagmarken, lyden af det skulle kunne overdøve eksploderende bomber, blødende heste og 
menneskelige dødsskrig. Det lød meget sandsynligt, det er svært at forestille sig en sækkepibe i 
fredstider. 

Jeg kunne allerede se ham for mig stå her, den nye husejer, efter dagen på kontoret inde i byen, 
klædt i kilt, med knæstrømper, blæsebælg under armen og tevarmer på hovedet. Og under det grove 
tekstil hans klokkeværk, uden underbukser, som det sig hør og bør. Og jeg fik omgående ondt af 
huset, fordi jeg havde prakket det det fjols på. 

’Det skal nok blive fint at bo her. Jeg ville endda sige, at stedet her er som skabt til sækkepiben.’ 
Sarkasmen var ikke undgået ham. Han kunne også smile syrligt, så jeg. 
 

Men skidt med det. Måske kunne de potentielle købere tænke sig at gå en lille runde i huset uden mig 
og i ro og mag drøfte, hvad de nu havde at skulle drøfte? 
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Jeg kunne høre hvordan de allerede var ved at støbe planer for de kommende ændringer. Der 
blev sløjfet en væg, et nedsænket loft blev pillet ned. Her skulle strygebrættet stå, dér fitness-
udstyret. Og når børnene var kommet engang, kunne de sove i værelset dér, det var oplagt. Hun strøg 
med fingrene hen over komfuret for at sikre sig, at det stadig var i god stand og nemt at vedligeholde. 
Og så ville hun også have en ovn, en udmærket ovn, som jeg udelukkende havde brugt til at tilberede 
mine frysemåltider, men hvori hun ville kunne bage sine berømte kager fulde af kanel og 
kardemomme. Livet smilede dem til fra deres munde, de så på hinanden, og så tog de den vigtigste 
beslutning i deres unge tilværelse. En sækkepibesang havde passet perfekt til denne skæbnestund. 
Amazing Grace. 

 
Og hvornår var huset til rådighed? 

Så hurtigt som muligt, sagde jeg. Jeg mente nok at kunne finde noget andet at bo i inden for de 
næste par måneder. Det ragede dem ikke, at jeg slet ikke var begyndt at lede endnu.  

Min tavle var ren og jeg nød det. 
 

I samme øjeblik kom Elma gående under vinduet. Hun havde parkeret sin kano ved siden af min og 
gik nu ind i haven gennem lågen, som om det var noget, hun gjorde, hver eneste dag. Hun vinkede, 
der var stadig meget pige i denne kvinde. Og så kom hun ind i køkkenet.  

’Forstyrrer jeg?’ 
Alt for lidt indtil videre! Og selvom hun allerede stod i køkkenet, sagde jeg: ’Kom ind.’         
Hun havde tænkt sig, sagde hun, at lave mad til mig i aften. Så fik jeg for en gangs skyld noget 

andet at spise end mine evindelige frysemåltider. 
Hun så sig omkring og prøvede at danne sig et indtryk af mig igennem min måde at møblere på. 
’Nå, nå. Mattis har smag.’ 
Den lokale kirkegårdsmaler. 
’Ja, smukt, men sørgelig… Den er ikke ægte. Og den er faktisk heller ikke min. Den er til bare til 

pynt, den bliver hentet om et par dage.’ 
 

De kommende købere kom ud af soveværelset som nye købere, knuden var hugget over, de tog 
boligen, forsøgte ikke engang at give et lavere bud, salgsprisen var helt okay for dem. 

 
’Jeg er ked af det,’ sagde jeg, ’men jeg sælger ikke! Jeg har ombestemt mig.’ 

 
Den aften spiste jeg krebs med dild og krydderost. Fremragende føde til en omgang elskov. 

Min tavle var ikke mere ren og jeg nød det.  
 
 

 
p 107-111  

  

Det er jo ikke velset, at man dør om vinteren, for den dybfrosne jord kræver det yderste af graveren. 
Det må derfor siges at være udtryk for en fremskreden menneskeforagt at befri sig selv fra 
tilværelsen i de mørke måneder. 

Bønner er meningsløse for en selvmordstruet, himlen åbner sig kun for den, der har omfavnet 
det guddommelige fabrikat kaldt Livet. Læg dertil den kendsgerning, at præsten umuligt kunne 
opvarme sin kirke, og at man kunne forstå, hvorfor han så modvilligt aflirede mindegudstjenesten 
for postbuddet i et rekordhurtigt tempo. Og selv det var næsten for meget forlangt. Selvmorderen 
burde faktisk begraves som et æsel (sepultura asini), som sagt i Jeremias´ Bog. Det var lige meget, om 
han havde handlet i desperation eller havde ladet sig forføre af djævlen til sin idiotiske handling; 
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kroppen burde kules ned i jorden uden for byportene, helst i en mose og med hovedet nedad, så den 
sidste lort kunne løbe ud af dens mund. Også selvom det var et stykke tid siden, man havde givet efter 
for dette gammeltestamentlige motto.    

Da han udtalte Absolve, Domine, animas, ord som jo havde mistet deres magiske kræfter i denne 
dødes syndige tilfælde, undslap en stor sky af ånde sjælehyrdens mund. Folk med religiøs anlægning 
ville med lethed have tydet den som den Hellige Ånds tilstedeværelse, men dem var ikke nogen af 
her. Udover mig og det sure løg i messehagel var der nemlig ingen andre til stede under 
mindegudstjenesten. 

Messehagelen havde til lejligheden samme farve som bræk. 
Præsten spurgte, om jeg havde kendt ham godt, den kære afdøde. Nå ja, kære og kære … 
Nej, ikke så godt. 
Om jeg ønskede at sige noget? 
Det eneste, som for mig at se var passende til lejligheden, var oplæsningen af et nyt brev fra 

Elma, men for det første havde jeg det ikke på mig, og for det andet var det skrevet i et sprog, som et 
menighedsråd nok ville kalde ’pornografisk’. Det mente man i øvrigt også om The Beatles´ 
sangtekster, hvilket betød, at nogle mennesker ikke fik opfyldt deres sidste vilje, nemlig at blive båret 
ud af kirken til tonerne af ’Ob-La-Di. Ob-La-Da.’ 

Lala how the life goes on. 
 

Begravelser er egocentriske udflugter, fordi man for det meste sidder dér og tænker på sin egen 
afskedsfest. Jeg tror ikke, at min død ville kunne få nogen stablet på benene, ligesom med mit 
postbud her. Medmindre Elma og jeg blev sammen, og hun overlevede mig. Men uden hende ville jeg 
ikke vide hvem. Venner havde jeg nok haft engang, og det var godt at minde mig selv om, at jeg havde 
været temmelig social, men så havde jeg forsømt dem, ikke længere vist interesse for dem, mens jeg 
havde det godt og travlt, og jeg var alt for stolt til at genoprette båndene, da jeg begyndte at miste 
dem. Faktisk var det nok sådan, at det for hver ny kærlighedsrelation og hver deraf følgende flytning 
var tyndet mere og mere ud i min vennekreds, til der ikke var nogen tilbage. Måske var jeg også for 
doven til venskaber. Det var jeg nok. 

At jeg ifølge profeten Jeremias skulle begraves med næseborene i månens retning, blev mere og 
mere tvivlsomt. Mit heltemod hvad døden angik var nok ikke større end det, som kærligheden 
krævede: længsel leder ikke nødvendigvis til handling. Men i modsætning til kærligheden kom døden 
jo under alle omstændigheder, så jeg kunne nok tilgive mig selv at være en lille kryster. Jeg røg som 
en skorsten og drak som et svin. Sådan var det.  

 
Det var en smuk dag for en jordfæstelse. Bidende koldt og en skyfri himmel. Et firmament farvet som 
Klorin Original. 

Den, der kom i jorden på denne årstid, fik lidt udskydelse af opløsningen. 
Da jeg nu alligevel var på kirkegården, og det for første gang, besluttede jeg at gå en lille tur langs 

med gravene. Ikke at jeg var blevet en slags gravturist, den slags findes, men jeg var pludselig blevet 
nysgerrig efter Eriks sidste hvilested. 

 
Helt utroligt hvor velholdt den begravelsesplads var. Selvom det havde væltet ned med sne i de sidste 
par dage, kunne man se hver eneste gravsten, og man kunne gå på stierne mellem gravene. Jeg læste 
navne, som ikke længere blev udtalt, mange af familienavnene var de samme. Alle de døde havde 
med henblik på deres gravsten fået taget et billede af sig selv, sådan som de ønskede at blive husket: 
gnavne. Man kan lære meget om fællesskaber igennem deres kirkegårde. 

Det her var ikke Cimetière du Père-Lachaise eller Cementerio de la Recoleta, kirkegårde hvor 
man skulle bruge generalstabskort og kompas for at finde sin mors grav og ære den, og Eriks grav var 
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da også hurtigt fundet. En enkel grav som de andre her. Jeg havde ikke ventet noget andet. Ingen 
funerære fiksfakserier på stedet her. Ikke nogen nøgen engel med ble i miles omkreds, ikke et 
knækket træ, intet timeglas eller et kvindemenneske, der udgød marmortårer. Ubekvemme senge til 
sjælesøvnen. Man skal jo ikke stikke næsen frem.  

En sjælden gang havde en grav fået påskriften requescat in pace, en bevidst skrivefejl, for det var 
vigtigt at være ydmyg. Intelligens er suspekt. 

Næste alle her befandt sig i samme slags dødekasse, og på den måde kunne kirkegården let 
sammenlignes med et britisk boligkvarter. Men Eriks grav skilte sig ud fra de andres med en lille 
detalje: navnet på hans enke stod allerede på gravstenen. Hendes navn, hendes fødselsår. Kun 
dødsåret skulle udfyldes endnu, ellers var graven lige til at hoppe ned i. 

Evigheden var reserveret til to personer. 
En dag ville hun altså komme til at ligge ovenpå Erik. Noget hun endnu ikke havde gjort med 

mig. 
Det, som Elma foretog sig med mig, var at vente. 
Jeg var hendes mellemmand. Hendes adspredelse i venteværelset.    
 
 

 
p 147-151        
 

Det, der ikke kunne siges, aldrig kunne siges: 
’Jeg er glad for at din mand har mistet livet under en lastbil, for ellers havde vi to aldrig været 

sammen.’ 
Prisen for oprigtighed overstiger af og til ens budget. Og dog og alligevel, min glæde over hendes 

husbonds bortgang burde hun måske have opfattet på en mere poetisk måde. Havde den været mere 
rytmisk formuleret, kunne det næsten have været den første linje i et kærlighedsdigt, tænkte jeg. 
Gerne lidt jazzet, så ville den nok være hjemme. 

 
Jeg er ikke jordens mest opmærksomme mand, det har jeg aldrig været. Kvinder kunne gå rundt med 
nye øreringe og ny kjole i dagevis, de kunne endda have været hos frisøren og få føntørret deres 
øjenbryn, og jeg ville næppe have lagt mærke til det. ’Kan du ikke se noget nyt ved mig?’ Det føltes 
altid som et eksamensspørgsmål. Det gjorde mig nervøs, det spørgsmål, det afsagde en dom over min 
del af forholdet. Og for det meste så jeg rent faktisk ingenting. Men at Elma var holdt op med at bære 
sin vielsesring, opdagede jeg lige med det samme. Den var pludselig forsvundet, aner ikke hvorhen. 
Solgt måske, som gammelt guld, og måske omsmeltet til en krone, der nu skinnede i gabet på den 
tumpe, der ville tygge på sin investering. Den tanke kunne jeg godt lide. 

Vaskekurven med Eriks tøj fulgte efter. Den gik foran os ind i det Store Ingenting. 
 

Damnatio memoriae eller eftermælets forbandelse havde været et begreb i Arkkadien, det blev 
velvilligt overtaget og forbedret af Romerriget og Sovjetunionen, og det betød, at alle spor efter de 
frafaldne blev udvisket. Navne blev fjernet fra arkiverne, eventuelle statuer og portrætter ødelagt. De 
forhadte måtte ikke længere tage plads i hukommelsen, de blev uværdige for enhver tanke. Hvis det 
blev udført helt efter planen, havde disse mennesker aldrig eksisteret. 

Det var den dom, som Elma nu havde afsagt over sin mand. Prisen han betalte for sit utro 
dobbeltliv var den absolutte glemsel. 

Jeg så hvordan der blev plads til mine ting ude på badeværelset. Fotoalbummer forsvandt ud af 
bogreolen. Og da Erik jo ikke engang var født, blev den gamle fødselsdagskalender på toilettet 
udskiftet med en ny, med ét navn mindre. Hans gravfred blev kortere, licensen på hans hvilested 
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blev ikke forlænget og det, der var tilbage af hans knogler ville snart blive finmalet eller omarbejdet 
til gelatine eller lim til bogbinderiet, alt i alt en ærværdig bestemmelse. Og at rådne sammen med 
mig var det, Elma ville fremover. 

Og ganske rigtigt, kort efter indtraf det øjeblik, mit øjeblik, hvor hun bad mig at blive og 
overnatte i sit hus, for det var besværligt med al den trafik frem og tilbage over søen, øjeblikket hvor 
jeg blev inviteret i hendes soveværelse for at kneppe som engle i himlen. 

Koen brølede. 
Det soveværelse, som indtil for nyligt havde set helt anderledes ud, meget anderledes. 
Jeg behøvede ikke at være glad for, at hendes mand var blevet smadret af en lastbil: der havde 

slet ikke været nogen mand. 
 

Jeg ved ikke, om en dommer ville frikende mig for drabet, hvis jeg blev anklaget for det. Forsætligt 
var det i hvert fald. Planlagt indtil mindste detalje. Men drab eller ej, for at kunne blive anklaget, 
måtte der jo være et grundlag. Mit grundlag kunne for eksempel hedde kærlighed, mit motiv ville 
virke charmerende på et nævningeting: minderne om ham stod i vejen for hendes lykke. For hendes, 
for vores. Alligevel var det en kendsgerning, at jeg havde ødelagt et menneske eller rettere hans ekko. 

For en ateist er mindet om den afdøde det eneste liv hinsides. Hvis jeg var advokat, ville jeg med 
den største overbevisning plædere for, at dommeren skulle pålægge mig lovens hårdeste straf. 

 
I månedsvis havde jeg set frem til dette øjeblik af medgang. En døds død. Det havde forekommet mig 
usandsynligt, ofte umuligt. Og nu hvor jeg havde fået det, jeg ville, og den jeg ville have helt og 
holdent, blev jeg plaget af dårlig samvittighed. At rydde Erik helt af vejen forpligtede mig 
fuldstændigt til at blive hos Elma og til at gøre hende lykkelig, for så vidt et menneske da nogensinde 
kan blive lykkelig. Enhver anden mulighed var simpelthen moralsk utilladelig. Med ét havde jeg fået 
spærret alle mine flugtveje. Jeg kunne umuligt lade hendes fyr forsvinde for derefter selv at stikke af. 
Ganske vist var jeg muligvis morder, men min samvittighed fejlede ikke noget. 

 
Måske var Elma bange for mine tanker. Og måske var det derfor, at hun gang på gang spurgte mig, 
hvad jeg tænkte på, når jeg alt for længe havde siddet tavs og stirret frem  for mig. Hun havde ikke 
tillid til mine stille øjeblikke, måske fordi hun var tilstede i min tavshed. 

Hm, hvad var det for tanker, jeg havde? 
’Intet, ikke noget du behøver at bekymre dig om.’ 
 

Jeg havde meget svært ved at forestille mig, at jeg nu skulle tage ansvar for en varig relation. 
Selvfølgelig havde jeg ønsket Elma i mit liv, og det ønskede jeg stadig virkelig meget. 

Det var verbet ’at skulle’, som fik mig til at ryste bare ved tanken, sådan havde det altid været. At 
børste tænder, spise frugt, ære far og mor, få en uddannelse, blive sammen på godt og ondt. At 
skulle, skulle, skulle. 

Fandtes der mon et sprog uden det verbum? Det sprog ville jeg gerne lære i en fart. 
Skulle jeg snart (skulle!), når forelskelsen havde lagt sig, tilpasse mig det, som udbrændte par 

kalder ’kærlighed’, bare for bekvemlighedens skyld?             
Hvad skulle jeg så gøre, når jeg igen længtes efter at trække mig tilbage i min skal, når min 

sæson af dødsdrift indfandt sig? Når jeg ville tilbage til min solitude? 
Foråret var en tid, hvor man talte hvem der havde overlevet vinteren, mennesker som træer. Den 
sidste årstid vi endnu ikke havde oplevet sammen, Elma og jeg.  

Vildskuddene på blommetræet trængte til at blive beskåret (det ville jeg selvfølgelig ikke gøre), 
ænderne i vandet fulgte dummestædigt deres plan og kæmpede for retten til at parre sig. Alt gik 
tilbage til start. 
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Vi sad sammen under et fleecetæppe på hendes terrasse og så ud over søen. Der var stadig koldt, 
hendes ord efterlod små skyer, men forårssolen varmede dejligt. 

Jeg sad med mine tanker, som hun var bange for. 
Hun bad om en smøg. 
Jeg sagde: ’Hvad siger du til et Hestespil?’   
 
 
 

 


