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p5-12

CULLINMOORE, 13. MAI 1521

Grace,

sei gdnzlich und ausnahmslos wiitend auf mich. Halte deine Wut nicht zuriick.

Ich bin der Inbegriff einer Wut, die sich unter der Haut eingenistet hat-

Aber ich will nicht iiber mich sprechen-

Ich mochte dir von dem Tag erzdhlen, an dem ich meine Mutter verloren habe.

Denn durch die Gewasser, die uns umgeben, die in uns hausen, sind wir verbunden, Grace. Dy, ich,
sie und alle, die unsere Vergangenheit und unsere Zukunft atmen. Eine Mutter hat kein Ende. Thre
Grenzen verschwimmen und werden zu unseren.

Wie unsinnig es mir auf einmal erscheint, mit dem Blick einer einzigen Welle zu folgen, bis sie an
den Felsen bricht, und dann zu weinen, weil sie nicht mehr existiert.

Deine GroRmutter Grainne war eine Wren.

Wir lebten auf der Ebene in Kildare, in Stechginsterbiischen, die wir als Nester bezeichneten.
Zusammen mit Lydia und ihrem kleinen Sohn Billy bewohnten wir Nest Nummer Eins.

Es gab Schafe, es gab die in geraden Reihen angepflanzten hohen Baume, die die Symmetrie der
Holzhiitten vom Feldlager in der Ferne spiegelten, es gab das kleine Geschift von Mrs. Byrne, die
manchmal ein Ei fiir Billy und mich mitgab. Im Sommer entzlindeten wir draulen Torffeuer. Im Winter
waren die Decken knapp.

Grainne zog jeden Abend - egal ob Winter, Friihling, Sommer, oder Herbst -, in ihrem
dunkelblauen Unterrock los, den sie fiir diese Gelegenheiten aufhob, mit offenen Haaren, wie es den
Soldaten am liebsten war. Zusammen mit Birgid, Lydia, Mary, Lucy und den anderen ging sie zum
Feldlager.

Wo es Bediirfnisse gibt, gibt es immer Menschen, die dazu bereit sind, sie zu erfiillen - aus einem
Uberlebensdrang heraus, der tiefer als jedes Wort verwurzelt ist.
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Hunger war ein steter Begleiter, und Grainne bekam hin und wieder eine Gegenleistung fiir ihre
erbrachten Dienste. Abhéngig von der Stimmung des Soldaten war das ein Stiick Brot, ein Streichholz,
eine Miinze, und am hiufigsten: nichts.

Der Tag des Feuers auf der Ebene war einer der Gegensitze.

Wegen der scheinenden Sonne herrschte eine ausgelassene Stimmung in den Nestern, denn wie du
weildt, zeigt sie sich nicht oft. Und wenn sie es doch tut, weid man nie, wie lange.

Grainne teilte die Frohlichkeit nicht, das tat sie nie, ihr Blick fiihrte meinen zum Himmel, an dem
dunkle Wolken die Krifte biindelten und ihre Unruhe wurde zu meiner. Ich betete zu den Wolken, sie
mogen nicht brechen, nicht heute. Ich wiinschte Grainne Unbekiimmertheit. Wenn auch nur fiir einen
Moment. Ich wusste, wie schnell ich gegen die Nestwand geschubst werden konnte, wenn es Sorgen
gab.

In jener Nacht, als die Frauen auf die Jagd gegangen waren, wie wir es nannten, lag ich mit Billy im
Nest. Der Wind wehte, aber die Wolken hatten sich noch nicht entladen. Ich war so stolz darauf, Grace.
Ich war so stolz darauf, dass mein Wunsch erfiillt worden war. Regen bedeutete stets Unheil. Bedenke,
dass wir in einem Graben wohnten, den wir unter den Strauchern ausgehoben hatten.

Ich wurde von Schreien geweckt, Mdnnerstimmen.

Ich sah Grainne, die Lowin, iiber das Nest gebeugt, wie sie mit beiden Armen Billy und mich
abschirmte.

Nicht hier! Raus! Geht weg!

Gelachter. Mannergeldchter. Nicht frohlich, sondern hart, laut. Grainne, die einem der Madnner
einen Stof gab, er fiel hin.

Der Wind, der heulte, Grace, die lachte, laut lachte, wie die Manner.

Und dann. Wie ich doch nur die Scharfe meines Gedachtnisses verfluche. Meine Mutter, die
geschubst wurde und stiirzte.

Hure! Die Méannerstimme.

Das Brett, das runterfiel, die Becher, die Gabeln, der Kiibel mit Torf, der umfiel, sodass die
glithende Asche die Aste unseres Nests in Brand steckte.

Das Rasen des Windes, der die Flammen auflodern lief§. Maeve!, rief Grainne.

Das ist mein Name. Der Name, den sie mir gegeben hat. Therese wurde ich erst spiter.

Maeve! Renn! Alles spielte sich in Zeitlupe ab, traumte ich, wo war ich, der einzige Halt waren wie
immer die Worte meiner Mutter: Renn, ich gehorchte, ich rannte, ich hore immer noch das Prasseln des
Feuers. Maeve! Ich wusste nicht, ob es meine Mutter oder der Wind war. Der Wind schien mich
hochzuheben, trieb mich weiter iiber die Ebene. Der pechschwarze Himmel, die brennende Lunge, und
der tiefe, tiefe Wunsch, dass die Wolken jetzt doch brachen, um das Feuer zu 16schen.

Wer von der sterbenden Mutter weglauft, dem bleibt nichts anderes als diese vier Worter: hétte ich
doch nur ...
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Lass dir nicht einreden, Grace, was du héttest tun oder lassen sollen.

Lass dir nicht einreden, was du zu fiihlen hast oder nicht, auch nicht von mir.

Lass dir nicht weismachen - von jemand anderem oder dir selbst - dass du das jetzt hinter dir lassen
musst.

Lass deiner Wut {iber meine Feigheit freien Lauf.

Aber wisse, dass du immer mit mir reden kannst. Es gibt einen sanften Raum zwischen Ewigkeit
und messbarer Zeit. Es gibt Tage, an denen die Haut zwischen den Lebenden und den Toten hauchdiinn
ist. Wenn Zeit nicht so unbeugsam ist, wie wir annehmen, dann sind jene, die einmal waren, nicht so
unerreichbar, wie wir glauben.

Wie fasst man eine Mutter in einem Satz zusammen?

Im Riickblick kann ich nur zu dem Schluss kommen, dass diese Suche der Grund fiir die stetige
Bewegung meines Stiftes war, um der evasiven Spiegelung ihrer Gewisser niherzukommen, dem
Wasser, das uns umgibt und uns entgleitet. Aber ob es mir gelungen ist, kann ich nicht mit Sicherheit
sagen.

Das Einzige, was ich wirklich weil$: Ich kann nicht mehr zuriick.

Die Entscheidung, zu verschwinden, ist wie das Schlielien eines Fensters.

Die Vielzahl der unvorhersehbaren Wellen weicht dem Riickstand des Rauschens, einer sanften,
monotonen Schwingung, die alle Stimmen in meinem Kopf iibertdnt.

Was vor dem Tod kommt, ist Beruhigung, keine Verzweiflung.

Die Frage, ob es anders hitte laufen kdnnen, bleibt nichtsdestotrotz ohrenbetdubend
unbeantwortet.

Kann man weiterleben, sobald die Unumkehrbarkeit des Todes den Geist endlich zur Ruhe gebracht
hat?

Deine Mutter, Therese

p 85-103

Der Tag der Offenbarung.

Und zum ersten Mal in all den Jahren, die ich schon im Kloster bin, werde ich nicht bei dem
Fest dabei sein, fiir das gerade alle Vorbereitungen getroffen werden. Ja, es ist die Hitze des
Fiebers, die durch meine schreibenden Hénde flief$t und die Buchstaben wie bibbernde
Hutzelweiber aussehen lisst. Helen wird gerade ihre Rede niederschreiben, Martin wird gerade
den groflen Christbaum aus der Halle bringen. Ohne mich. Es tut mir leid, dass ich ihn im Stich
lasse.

Hier ist das Zimmer, das ich so gut kenne. Das Waschbecken mit dem Seifenhalter, der aus
einer aus der Wand kommenden Kupferstange besteht. Die Seife, die elf Monate braucht, bis sie
klein genug ist, um durch eine Neue aus der Vorratskammer ersetzt zu werden. Ich habe hier
schon acht Seifen verbraucht. Acht Seifen ist es jetzt her, dass ich Margarets Waisenhaus
verlassen habe. Wo sollte ich sonst hin, welche Wahl hatte ich? Wieder auf die Ebene? Meiner
Mutter hinterher? Welche Mutter? Die Fetzen, die ich in meinen Fiebertraumen
zusammenraffe?
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Der Tag, an dem ich hier ankam. Ich wurde darum gebeten, mich in Schwester Helens
Arbeitszimmer im zweiten Stockwerk einzufinden. Helen wirkte, als wire sie aus dunkelgrauem,
massivem Stein gemeilRelt, sie sad nicht hinter einem Schreibtisch, wie Schwester Margaret,
wenn man zu ihr gerufen wurde. Helen hatte geschwiegen. Und nach einer gefiihlten Stunde
hatte sie gefragt, warum ich auf den Boden starre. Was siehst du?, fragte sie, und ihr Arm
machte einen Halbkreis, der auf das grof3e Zimmer verwies, den Raum zwischen uns. Ich sah
sofort die grollen Fenster, eher breit als hoch, ich sah die Trauerweide, nicht beschnitten, die
Zweige hatten freies Spiel und beriihrten sich, es war nichts Trauriges an ihr. Helen war meinem
Blick gefolgt. Hier schauen wir nicht auf den Boden, hatte sie gesagt. Hier musst du wissen, wo
du bist. Gott braucht deinen Blick. Am folgenden Tag wurde ich dazu angeleitet, den Garten zu
pflegen. Ein Gliick.

Wo war ich?

Ich tote die Zeit, indem ich mich umschaue. Die Handtiicher, die nie weich gewesen sind,
aber weily, immerzu weill. Das kleine Fenster, aus dem ich mich lehnen kann, und die Ulme mit
den roten Bliiten. Das Kruzifix liber dem Kopfende des Bettes, in dem ich schon seit Tagen unter
den steifen, dchzenden Laken liege. In diesen Géngen ist nie Musik zu horen. Der Wind trigt die
Orgelkliange nie hierher. Wiirde es uns verandern, musste es so sein? Wiirde das Blut anders
stromen? Der Luftzug, ohne Musik, ist immer in Bewegung, sucht sich den schnellsten Weg
nach drauflen, streift die Hirchen auf meinen Armen.

Diese kranken Tage fiihren mich miihelos zu dem inneren Auge, das Wordsworth den Segen
der Einsamkeit nennt. Und mit dem inneren Auge fahre ich iiber Mollys Konturen. Ihr rundes
Gesicht, die Augen, ein Hellblau, das ich nie zuvor gesehen habe, nicht so, nicht so hell, das
Muttermal iiber der Lippe, die dunklen Augenbrauen, voll und stark, aber sie verliehen ihrem
Blick keine Hérte, nein, sie machten die Augen noch heller, durchsichtiger. Ganz zu schweigen
von ihrem Korper. Meine Lippen sind trocken. Draulien klappert etwas, Wellblech? Am
Schuppen? Der Abend fillt.

Ein leichter Nieselregen hinterldsst auf dem Fenster eine feine Schicht Regentropfen, wodurch
die Ulme verzerrt aussieht, wie jemand, der hinter der Ecke wartet, um zuzuschlagen. Ich hore
Schritte!

Die Kerze ist zu einem Stumpf geworden und flackert bedngstigend nahe an der Matratze. Ich
drehe mich ruckartig um und puste sie aus. Die Dunkelheit verschluckt mich im Bruchteil einer
Sekunde. Ich liege im dunklen Schrank auf dem Riicken und hére mein wummerndes Herz. Ich
weild nicht, warum ich im Kerzenschein lesen will. Es passt besser zu den Worten. Als wiirden
sie sich dann besser entfalten. Als verstecke sich alles, was ich nicht {iber Therese weil3, in den
tanzenden Schatten, wodurch es greifbarer wird, erreichbar. Ich stelle mir vor, wie Therese Mae

Smith im Kerzenschein schreibt. Im nichtlichen Rausch, wenn alle schlafen. Ich stelle mir
vor, wie wenig sie an die Worte glaubte, die sie niederschrieb. Wie hétte sie auch ahnen konnen,
dass ich

mehr als ein Jahrhundert spéter mit ihren Worten im Schrank liegen wiirde? Diese Frau. Es
ist neu fiir mich. Jemanden zu verkorpern, der wirklich existiert hat. Sollte ich das hier
tiberhaupt lesen? Spinne ich nur herum, dass ich sie hier so nahe bei mir fiihle, als schliipfe
nichtich in ihre, sondern sie in meine Haut? Meine Poren scheinen die Jahrhunderte zu
absorbieren, ich werde so schwer wie ein Planet, meine Augen gewohnen sich an die
Dunkelheit, ich entdecke einen
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schwarzen Fleck an der Wand. Zu wenig Platz fiir die Flamme, um sorglos ihre Arbeit
verrichten zu konnen. Gefiahrliches Spiel. Warum spiele ich es? Weil ich unbedingt ein altes
Buch im Kerzenschein lesen will? Das hier ist eine Obsession, und sie muss aufhéren. Aber mein
Korper ignoriert die Warnung, nimmt eine neue Kerze und ziindet sie an.

000000000000. 000000000000. 000000000000. Der primitivste aller Tone. Der Kreis, der sich
schlie3t. Mein Stift rast, ich kann ihm kaum folgen, ich will ans Ende gelangen, aber zwinge
mich zum Anfang. Die Tiir, die plotzlich aufschwang. Ich dachte, es wire der Wind, aber es war
unleugbar sie. Ich erkannte ihre Konturen, die sich gerade noch vor meinem inneren Auge
abgezeichnet hatten. Ich erkannte sie in meiner Einsamkeit, noch bevor ich sie wirklich sah.
Und noch bevor ich meinen Mund vor Erstaunen oder Freude oder fiebrigem Verlangen 6ffnen
konnte, fliisterte sie, als machte sie das jede Woche: Ich habe Kuchen fiir dich. Molly, die
unberiihrte, glatte Molly. Otter Molly. Und ohne jegliche Anzeichen der Verlegenheit schlug sie
die Decke auf und schmiegte sich an meinen Riicken! Sie legte ihre Hand auf meinen warmen
Bauch, ich spiirte ihren Atem an meinem Hals. Nach diesem Augenblick hatte ich mich gesehnt,
seit Molly meinen Ellenbogen wiahrend des Morgengebets vor einem Jahr angestof3en hatte.
Jetzt, jetzt, da ich sie kenne, oder zu kennen glaube, bin ich mir nicht mehr so sicher, ob die
Beriihrung so zufillig war, wie sie mir damals erschien. Das Versprechen dieses Augenblicks lag
schon im ersten Anblick, so wie die Moglichkeit der Blume schon im Samen steckt — das
Ergebnis und die Schonheit vollkommen abhéngig von der Sorge, die ihr zuteilwird - oder eben
nicht. Aber, Therese, ich flehe dich an, komm hierher zuriick, zu diesem weiflen Blatt, und fiille
es mit Mollys Hédnden statt mit Blumen und Samen, fiille es mit den Linien, die sie auf deiner
gliihenden Haut gezogen hat, um dort unausléschliche Spuren zu hinterlassen. Der Wind
riittelte am Fenster, zerrte am Griff, klapperte an der Tiir. Und wir lagen da, wollten nicht, dass
die Zeit verstrich, also umarmten wir uns schweigend in der Hoffnung, so vielleicht vergessen zu
werden, dass der Wind nicht in einer geraden Linie auf ein Ende zufegte, sondern kreiste, sich
wie eine Spirale um uns faltete, sodass wir im Auge des Sturms sicher denn ewig wehrten.

Sie hatte ein Stiick Kuchen fiir mich mitgeschmuggelt. Ich hatte keinen Appetit, aber wenn
Molly einem Kuchen anbietet, dann 6ffnet man den Mund. Ich spiirte, wie Mollys Finger kurz,
ganz kurz, meine Lippen beriihrten. Mein Herz pumpte das warme Blut schnell durch meinen
Hals, und auf meiner Brust lagen bestimmt zwanzig Torfbriketts, aber Molly, Molly, Molly. Ich
fragte sie, wie das Fest war. Sie sagte, Martin habe gesungen. Ich war liberrascht, es passt nicht
zu Martin, die Aufmerksamkeit des ganzen Klosters und von Helen auf sich zu ziehen. Molly
bestitigte das: Ich glaube, er hat fiir dich gesungen. Trinen brannten mir in den Augen, ich weif3
nicht, warum, Schuldgefiihl? Mein schwacher Korper hat ihn im Stich gelassen, schon eine
ganze Woche lang liege ich in diesem Bett. Und Molly erzéhlte, dass Helen uns in ihrer Predigt
daran erinnert hatte, dass wir in jeder freien Minute fiir den Basar sticken sollten. Dass wir-

- dem eigenen Ich sterben mussten, beendete ich den Satz. Ich weil mittlerweile, was von
den Frauen und Schwestern in diesem Haus Gottes erwartet wird. Schuldgefiihl.

So lange du nicht stirbst, hatte Molly gesagt.

Wie zértlich sie war, ihre Worte, ihre Beriihrungen. Ich erkannte sie kaum wieder. Als wire
sie in dieser stiirmischen Nacht schutz- und wehrlos. Der Himmel grummelte bedrohlich, wir
horten, wie sich etwas verschob, klapperte und schlug, und dann einen lauten Knall. Ich habe
Angst, sagte ich. Und ich weil nicht, ob es gerade diese Angst war, die mich wagemutig machte,
aber ich nahm
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Mollys Hand und liel§ sie iiber meinen Hals gleiten, iiber meine Briiste, und an meinem
Unterleib lief3 ich sie los, jetzt war es an ihr. Molly schob sie unter mein Nachthemd, und fuhr
mit thren Fingern {iber die sproden Haare, die warme Haut, meine Hiiften.

Wir schauten zum Fenster, hinter dem die B6en jetzt ohne Skrupel und unaufhaltsam
Schaden anrichteten. Krachender Donner war zu horen, und sofort danach, im Bruchteil einer
Sekunde, so kurz, dass wir es auch erdacht haben konnten, erhellte gleiRendes Licht das
Zimmer, die Wande, unsere Gesichter, Mollys hellblaue Augen.

Hast du Angst vor dem Tod?, fragte sie.

Sie lieR ihre Finger zwischen meine Schamlippen gleiten.

Die Scham fiir diesen sich querstellenden, kranken Korper, fiir die unperfekten Formen, die
einen Kummer ausdriicken, ein abwirts strebendes Verlangen, diese Scham wurde durch etwas
tiberstimmt, das die Kontrolle iibernahm, etwas, das grof3er war als der Tod. Nein, sagte ich. Das
hier, davor hatte ich Angst. Uns. Ich hatte Angst, dass sie sich nicht mehr nach mir sehen wiirde,
wenn sie mich einmal gefiihlt hatte. Und als wollte sie meine Angst widerlegen, biss Molly sanft
auf meine Finger, sie lie§ ihre Hand auf meinem Venushiigel ruhen, wie ein Ruhepol, die Spitze
des Mittelfingers beriihrte ganz leicht, fast wie aus Versehen, meine Klitoris. Das ist der Name,
Klitoris, es klingt wie eine Blume, den Namen hat sie mir beigebracht, und allein deshalb bin ich
ihr mein Leben lang zu Treue verpflichtet. Was fiir eine Perspektive. Was fiir ein gleiflendes
Licht, dass das Zimmer und die Jahre fiillt.

Die Angst, sie zu verlieren, beschrieb einen Kreis und kam bei ihrem Nullpunkt an. Ich lief3
meine Zunge liber ihre Lippen gleiten, wahrend ihre Finger jetzt tief in mich eindrangen. Alles
in mir wogte. Molly 6ffnete die Knopfe ihres Hemdes. Ich spiirte ihre harten Brustwarzen, ich
spiirte, wie der Neid wegen ihrer perfekt geformten Briiste in Verlangen umschlug. Wir sahen
uns an und in unseren dunklen Augen erkannten wir die Lust der anderen.

Das ist alles.

Ich will dich spiiren, sagte sie und setzte sich auf meinen Schof3. Regentropfen wurden wie
Glasscherben ohne Unterlass gegen das Fenster geschmettert. Wenn das hier das Ende ist,
fliisterte Molly mir ins Ohr. Aber das Ende ihres Satzes verschwand im ohrenbetdubenden
Briillen des Donners, wahrend das Zimmer von einem Blitz erleuchtet wurde. Unsere nackten
Oberkorper verschmolzen, ich konnte mir kein anderes Bild von Helens gottlicher Einheit
vorstellen, als Mollys Hiande, die iiber meine fiebrige Haut glitten. Aber trotzdem, trotzdem war
da etwas, das nicht gesagt werden konnte. Ein Geist zwischen uns.

Unsere Lippen beriihrten sich, ich hielt ihr Gesicht in den Hinden und suchte in ihren
Augen nach dem unumst6lichen Beweis dafiir, dass das hier, dieser Sex, diese Liebe, diese
stiirmische Einfalt, kein Traum war. Der einzige Beweis, den ich jetzt habe, jetzt, da sie wieder
fort ist, ist der wissrige, violette Fleck von dem Pflaumenkuchen neben mir, der unter Mollys
Knie zerquetscht wurde. Als wir Schritte und Schreie auf den Fluren horten, die um diese
Uhrzeit normalerweise still hétten sein miissen, war Molly hastig in Unterrock und Schiirze
geschliipft und hatte mich schnell zugedeckt. Dein Fieber ist noch nicht gesunken, Schwester.
Ich bin froh, dass ich das kontrolliert habe.

Und genauso schnell, wie sie sich ins Zimmer geschlichen hatte, verschwand sie wieder
durch die Tiir, lie mich mit offenstehendem Mund zurtiick, nach Luft schnappend, erschlossen,
unwiderruflich O

Molly in meinem Leben ist der Unterschied zwischen Glaube und Unglaube, sie ist der
Unterschied zwischen einem iiberladenen Himmel und einer aussichtslosen Version, sie ist der
Unterschied zwischen beseelt leben, beseelt lesen, beseelt schreiben, und das nicht zu tun, sie
ist der Unterschied zwischen Sinn und Unsinn, zwischen Mystik und einer flachen geraden
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Linie, und es hat mit Verlangen zu tun, dem Erfiillen eines lange gehegten Wunsches, dem
Bestellen des Bodens, um die Sdmlinge aufzunehmen. Wachstum hat mit Aufmerksamkeit zu
tun, eine beseelte Handlung hat mit Verlangen zu tun, eine sinnvolle Erfahrung hat mit Lust zu
tun, Lust auf das, was man niemals ganzlich bekommen kann, ich glaube, dass ich Helens Liebe
fiir Gott jetzt besser verstehe, unsere Stinde macht mich glaubig wie die Pest, und demiitig, das
auch. Wie sinnlich, wie korperlich - es ist nicht auszuhalten, ich will mein Herz aufreiflen -, das
Verlangen nach dem, was jetzt schon nicht mehr ist.

Aber da ist die Finsternis. Denn jetzt, da sie mich gespiirt hat, ist es vorbei, dieses einjidhrige
Band, ja, der Kreis ist rund. O. Ich wurde beriihrt, und sie wird es liberleben, aber ich nicht, das
ist es, was ich wirklich sehe, wenn ich kurz alle Metaphern beiseitelasse. Sie wird sich schon
jetzt nicht mehr nach mir sehnen, sie wird noch kurz vorgeben, dass es doch so ist, aber ihr
Interesse wird abklingen, meine Haut wird nicht mehr die gleiche Anziehung haben, wie zuvor,
bevor sie in mich eingedrungen ist. Sie wird mich sehen, wie ich bin: Therese, unwichtig blass,
mit hdngenden Briisten. Sie wird mich satthaben, wie ein zu oft gelesenes Kapitel. (Keine
Metaphern mehr, T, ab jetzt nur noch die nackte Wahrheit.)

Wir treffen uns in Le Teaureau, der Kneipe, die immer noch denselben Namen trigt, wie vor
zwanzig Jahren, als sie unsere Stammkneipe war. Sie ist immer noch genauso schmuddelig, die

Barhocker wurden ausgetauscht, aber der Geruch von Bier und Urin hat sich miihelos
seinen Weg in die Sitzflaichen der neuen Exemplare gebahnt. Sobald ich die Kneipe betrete, habe
ich einen Knoten im Magen, der meine Gedanken von allen physischen Empfindungen
abschneidet.

Ich begriille meine ehemaligen Kommilitonen freudig und bedanke mich bei Carl fiir das
Organisieren des Treffens, zwanzig Jahre nach dem Abschluss an der Schauspielschule, aber es
ist, als wire ich sofort wieder im Rausch, dem Rausch, in dem ich meine ganze Ausbildung
absolviert habe. Ich war wie weggetreten, die Welt hatte keinen Zugriff auf mich. Da waren
Dinge und

Erfahrungen. Und nichts von alledem war miteinander verbunden. Da war Alkohol, viel, da
war lautes Gelédchter, das nicht fréhlich klang, da war eine Mutter, die bei jedem Auftritt in der
ersten Reihe saf, aber mir aullerhalb dieser Welt nie Aufmerksamkeit schenkte, da war das
Feiern,

schwarze Locher mit scharfen Rindern, die spilirbar waren, wenn man den Kopf lduterte
und dazu brachte, sich an die letzte Nacht zu erinnern, also machte man das nicht mehr,
weniger

Kopfschmerzen. Da waren Minner. Ich war die einzige Frau in unserem Jahrgang, und es
war fast niemand nicht in mich verknallt. AuRer Boris B. Also wollte ich nur ihn.

Ich versuche, mich auf Carl zu konzentrieren, der wissen will, wie sie noch gleich heille,
meine Tochter, und wie es ihr gehe, und weil ich keine Lust habe, so zu tun, als wire mein
Leben eine Vergniigungsfahrt, und weil Carl immer derjenige aus dieser Gruppe gewesen ist,
der wirklich zuhoren kann, erzéhle ich ihm von meiner postnatalen Depression und meiner
Aufnahme in einer Psychiatrie. Carl sieht mich mitfiihlend an. Er erinnert mich an Roman. Ich
erzahle ihm, dass es - angesichts meiner Familiengeschichte - meine grofite Angst war, jemals
an einem

solchen Ort zu landen, aber dass es, glaube ich, mein Leben und vor allem das von Lucy
gerettet hat. Und zwischendurch schaue ich zu Boris B, der von seiner letzten Rolle in einer
historischen Serie erzdhlt, irgendwas mit Soldaten. Nie werde ich zugeben, dass ich immer noch
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auf ihn warte. Nach der Caligula-Vorstellung im dritten Jahr salen wir an exakt demselben
Tisch. Aber Boris B nicht, Boris B sal§ an der Theke. Ich sah ihn, als ich aus der Toilette kam. Er
sal} da nicht allein. Alle sprachen mich an jenem Abend auf Cath an, wie grof3artig es doch sei,
dass eine Mutter mit ihrer Tochter in die Kneipe gehe. Weil ich es schrecklich fand, dass sich
dieser Abend um sie, und nicht um mich drehte, trank ich ein Bier nach dem anderen. Cath
hatte die Fahigkeit, alle

Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, indem sie sich so unsichtbar wie méglich machte. Und
natiirlich fand Boris Bs existenzielle Finsternis in der unergriindlichen Cath an der Theke eine

Gefahrtin. Als ich an ihnen vorbeiging und die Tiir 6ffnete, um mich durch die Straflen
treiben zu lassen, wie e sich fiir erniedrigte Studentinnen mit gebrochenem Herzen gehorte, lag
die Hand von Boris B auf dem Oberschenkel von Cath.

Tagebuch, sag mir, wen soll ich es sonst fragen, verliere ich den Verstand? Was sehe ich, und
was glaube ich zu sehen?

Heute Morgen - ich kann nicht aufhéren, an Molly zu denken, die Welle warmer
aufgeladener Teilchen, die sich durch meine Brust bewegt, aber sich eher wie eine Windhose
verhilt, die alles zu sich saugt, also musste ich es tun, ich drehte mich auf den Bauch, brauchte
ohne Molly etwas zwischen den Beinen, ich machte es schnell, als wére da eine Ecke, hinter der
jemand hervorspringen konnte, zog den Rock hoch und machte aus der Decke ein Haufchen, es
stiel§ gegen meine nackten Hiiften und ich scheuerte dariiber, das Fieber schien
zurlickzukommen, das Blut raste durch meine Wangen, der perfekte Nacken von Molly, ich biss
hinein, ich biss ins Kissen, ich 6ffnete den Mund, leckte an meinen Lippen und tief im Innern
brach etwas Namenloses in mir auf, es verteilte sich durch meinen Bauch und atmete durch
mich hinweg. Das alles passierte innerhalb weniger Sekunden, und dann klopfte Schwester
Helen an die Tiir! Ich versuchte noch schnell, mich zurechtzumachen, aber sie wird meine
geroteten Wangen bemerkt haben, und auch die Decke, ihr entgeht keine Rote, keine
Unordnung. Helen, mit dem rechteckigen Gesicht, dem breiten Kinn, den durchdringenden
Augen, die einen durchbohren, um Schwichen aufzuspiiren - es wirkte so, als hétte sie sofort
alles erfasst. Sie mahnte mich streng dazu, sofort zum Basar zu kommen, dieses nachléssige
Verhalten seit meiner Krankheit miisse dringend ein Ende finden.

Und als sie uns vor der Er6ffnung des Basars einen Vortrag hielt, sprach sie vom Wetter, das
sehr schlecht fiir die Invaliden und Armen sei, von den Reichen, die mit ihrem Besitztum
prunkten, obwohl es dem Handel nicht gutgehe und keine Besserung fiir die Armen in den
Arbeitshdusern in Sicht sei. Sie erinnerte uns an die Gabe, die wir hier kultivierten, jene der
Selbsterkenntnis. Selbstliebe hingegen, warnte sie uns, sei die Quelle der Bitterkeit, die aus all
unseren Priifungen hervorgehe, und als sie das Wort aussprach, Selbstliebe, da sah sie mich
direkt an, ich bin mir sicher! Aber, fligte sie hinzu, es sei Selbstlosigkeit und Frohsinn, denen wir
verpflichtet wéren, und ein Pflaumenkuchen mache fréhlich. Und du kannst Gift darauf
nehmen, dass Helen in dem Moment, in dem Schwester Madeleine den Kuchen hereintrug,
ausdriicklich Molly ansah. Molly, die mich iibrigens seit Tagen keines Blickes wiirdigt. Und
Schwester Bethany, die sich immer bei Schwester Helen einschmeicheln will und versucht, jede
Regeliibertretung zu registrieren und der Oberin zu melden, schaute mich an, als wiisste sie
etwas, was wusste sie? Seit ich einen Ful8 ins Kloster gesetzt habe, begegnet mir Schwester
Bethany feindselig, ich spiire ihren Neid wegen meiner besonderen Position im Gem{isegarten.
Dass Helen bei meiner Ankunft verstanden hatte, dass die Mauern dieses Ortes eine unmoégliche
Enge flir mich bedeuteten, und deshalb so gniddig war, mich mit Martin im Garten arbeiten zu
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lassen, ist ihr ein Dorn im Auge, und jeder Grund geniigt ihr, um mich zu verraten und mich in
Helens Ungnade fallen zu lassen. Was weil$ sie? Was weil§ Schwester Helen? Und warum sieht
Molly mich nicht mehr an? Hilf mir.

»Konnte ich sie bitte eben selbst sprechen?*

Am anderen Ende der Leitung bleibt es still und ich bin schlecht gelaunt. Ich wollte heute
lesen.

Heute Abend findet die erste Probelesung des Drehbuchs statt, das ich noch nicht
bekommen

habe. Antonio will, dass wir es zusammen erschlieflen. Deshalb wollte ich noch etwas in
Thereses Tagebiichern verweilen. Selbstflirsorge, so lautete der Plan. Erst schwimmen gehen.
Dann Kaffee, Fiile auf den Couchtisch, Die Stiirme auf den angewinkelten Beinen, ein Foto mit
einem Filter machen, dazu die Worte ,Something’s cooking®, das Bild posten, und das Gefiihl
haben, zu leben. Oder wenigstens anderen das Gefiihl geben, dass ich ein Leben habe und
vielleicht anfangen, das auch zu glauben, weil andere es glauben.

Ich schaue aus dem Fenster, wihrend die Stimme der Sekretérin, deren Namen ich nach
fiinf Jahren immer noch nicht kenne, sagt, dass sie ihren Arbeitsplatz nicht verlassen und ich ihr
vertrauen konne, ,Ihr Kind ist krank”. Ein Krankenwagen steht mit Blaulicht auf der anderen
StraBenseite schrig auf dem Biirgersteig. Die Abwesenheit der Sirenen kann zwei Bedeutungen
haben. Es ist nichts Ernstes, oder es ist zu spat. Ich meiner Fantasie ist es immer zu spit.

»Okay, was hat sie denn?“

,»Sie klagt iiber Bauchschmerzen.”

»Das sagt sie stindig. Manchmal hat sie einfach keine Lust, in der Schule zu sein. Wenn ich
sie also vielleicht kurz sprechen kon-“

»Entschuldigen Sie bitte, Frau, dhm, Delange, aber ich muss jetzt zu einer Besprechung.”

»Ich dachte, Sie konnten ihren Arbeitsplatz nicht verlassen?“

»Ich werde gleich abgelost — entschuldigen Sie, aber konnten Sie Thre Tochter vielleicht
abholen? Dann kénnen Sie mit dem Arzt besprechen, ob ihre Bauchschmerzen gerechtfertigt
sind oder nicht.”

»Ich wiirde das lieber direkt mit meiner Tochter besprechen. Am Telefon.“

»Ich habe dafiir wirklich keine Zeit.“

,Ich auch nicht.“

Auf der anderen Straflenseite passiert immer noch nichts. Das Blaulicht wird von den
geparkten Autos reflektiert. Es ist zu spit. Der alte Mann ist tot. Oder die junge Frau hat eine
Uberdosis genommen. Oder der Dealer wurde umgebracht. Oder die Mutter ist ertrunken.

,2Kann Ihr Mann sie denn nicht abholen?“

»2Mein Mann hat einen Job.“

,und Sie?“

Ich betrachte das Buch in meiner Hand.

»Ich - ich habe es Thnen schon gesagt. Ich kenne meine Tochter. Wenn ich jedes Mal, wenn
sie sagt, sie hitte Bauchschmerzen, alles stehen und liegen lassen wiirde, um sie auf dem Sofa
mit einer Decke zuzudecken, dann hitte ich kein Leben mehr.“

Am anderen Ende der Leitung ist es wieder still. Welche Waffen hat die Sekretdrin noch zur
Verfligung? Ich taufe sie Secretia.
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sIch habe mal gelesen®, setzt Secretia an - zu meiner Uberraschung zieht sie andere
Saiten als die Ungeduld auf, von denen ihre Antworten bisher durchtrankt waren - ,,dass wir
als Eltern

manchmal die Aufgabe haben, den Vorwéanden unserer Kinder zu folgen, auch wenn wir
davon iiberzeugt sind, dass es nur Vorwénde sind. Dass wir unser Bediirfnis nach der
Wabhrheit zur Seite schieben und ihnen die Fiihrung tiberlassen miissen.“

Lucy liegt unter einer Decke auf dem Sofa, sie streckt den Arm nach mir aus, hat den Blick
des

bemitleidenswertesten Hundes aus dem Tierheim aufgesetzt.

»Mir geht es schon ein bisschen besser, Mama.“

»Das ist gut, Lu.“

,Darf ich vielleicht was Siif3es?“

»Erst einen Apfel, Prinzessin Bauchweh.“

,Ich bin doch keine Prinzessin.“

»Da bin ich mir nicht so sicher, ich soll dir die Fiihrung {iberlassen, hat Secretia gesagt.”

,Wer ist Secretia?“

,Eine Freundin.“

»Aber Prinzessinnen iibernehmen doch nicht die Fiihrung.“

»Nein?“

»Nein. Konige.“

,Und Koniginnen?“

»Nur ganz ganz selten.”

Hjare

»Wenn der Konig zum Beispiel vor Hunger stirbt, und alle Minister auch, und alle
Biirgermeister.”

»Weil sie keine Siilligkeiten bekommen?“

»Zum Beispiel. Mama?“

wjare

»Ich fithle mich nicht gliicklich.” Das Blaulicht ist aus.

Es ist ohrenbetdubend still. Die Mutter ist ertrunken.




