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escribes tu «pequeiia guerra»

preferirias escribir otro libro — grande hermoso agitado justo — lo llamarias asi: «estas son las blasfemias y
las oraciones del hombre pequeiio frente a la gran guerra, son cantos, es LA BIBLIA DE LA GUERRA» —
pero otro dia lo que mas deseas es aplastar tu pluma estilografica sobre el tablero de tu mesa — algo asi
resulta muy divertido pero te obliga a comprar al dia siguiente una pluma nueva — porque pese a todo vas a
escribir, es una necesidad congénita — hay gente que se deja la vida blasfemando y otra que se da cabezazos
contra las paredes

ta escribes tu «pequefia guerra»

Excerpt 1

El libro sobre la guerra

Un pequeno escritor escribe su pequeiia guerra, pero squé gran escritor se va a levantar para
frecernos Su-Libro-Sobre-La-Gran-Guerra (todo con mayusculas)?, de hecho, ofrecernos es una
palabra demasiado decente para semejante libro. Arrojarnoslo a la cara, tirdrnoslo a nuestra
turbada conciencia, estaria mas cerca de la verdad, es decir, del decoro. A lo mejor td, que fuiste
atormentado en tus propiedades y bienes, como suele decirse, pero que fuiste atormentado atin mas
en tu alma, al haber sido evacuado como una res y deportado como un delincuente, bombardeado y
ametrallado y fusilado y usado para entretenimiento cual lata vacia a la que los nifios pegan
patadas, al haber muerto 100 muertes, al ser mutilado amordazado y desdentado con una llave
inglesa, de modo que, sentado como el santo job con sus tlceras... o mejor dicho, como el pequefio
frans wauters, que en kassel! tenfa que repartir las cartas para los obreros extranjeros y durante el
bombardeo se refugié en una arqueta para aguas residuales y, al salir de ella, ya no vio kassel... Si
me hubieran puesto una silla debajo de mis trémulas piernas, sentado alli podria contemplar
aquello-que-habia-sido-kassel... asi sentado en una silla y contemplando aquello-que-ha-sido-
europa — vaya, otra vez unas dimensiones demasiado reducidas — aquello-que-ha-sido-el-mundo,
podrias escribir el libro que tal vez no tendriamos siquiera el valor de leer o del que quiza diriamos:

La ciudad alemana de Kassel fue el primer centro de trabajos forzados, con presos procedentes de distintos paises, entre ellos de Bélgica. Fue una de las ciudades con
mayor numero de victimas a causa de los bombardeos. (Todas las notas son del traductor, salvo cuando se indique lo contrario.)
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no lo entiendo, porque estamos habituados a leer palabras unidas entre si con el pegamento de
letras que nacieron muertas y solo apreciamos la belleza en algo que, como suele decirse, tiene
ritmo, o rima, o carece de sentido. Y es que escribirias palabras nacidas de sudor y barro y caballos
muriéndose en un carro con las ruedas hacia arriba y bloques de viviendas agrietadas por la
expansion del aire y sangre. Con semejantes palabras compondrias frases como railes que
empiezan de forma normal y corriente pero que mds adelante apuntan hacia arriba, como si los
trenes bombardeados tuviesen el propésito de dirigirse hacia el cielo pero al final de esos railes,
como no puede ser de otra manera, volviesen a precipitarse sobre la tierra — como, por cierto,
cualquier cosa que aspira a subir. Compondrias frases como nuestros brazos que se alzan en
ademdn de compasion pero que a mitad se detienen, porque aqui no hay compasion que valga, ya
que si nuestras manos no matan, seremos matados nosotros, seran quemados nuestros libros, serdn
condenados nuestros cuadros como arte indigno, seran considerados nuestros pensamientos mas
hermosos como ideas-de-un-demente y solo quedaran los pensamientos de sadicos y
montahogueras medievales. Y tus sangrantes palabras, ensartadas hasta formar tortuosas frases de
dolor, compondran paginas como campos sembrados de minas y arados por tanques, como las
ciudades silentes y atin humeantes de varsovia coventry hamburgo jarkov réterdam y cualquiera de
rusia, pais que nos hicieron creer que tinicamente estaba habitado por furcias que devoraban a sus
hijos y hombres que andaban por ahi con un cuchillo apretado entre los dientes. Ay, tu libro seria
un libro de lagrimas condensadas y lascivia-en-la-muerte e inmundicia impropia de libro alguno
pues la gente te mira por encima del hombro cuando apenas un mecagiiendids desluce tus paginas,
mas en Tu Libro constituira el llameante testimonio de la bestia que pudo vencer al espiritu, del
dragén que se subid a san miguel sacando su serpenteante lengua. Tu libro, que solo habras escrito
para ti mismo, para escapar a tu mudo dolor y tu ciego temor y no volverte loco, sera el espejo el
abismo el infierno, en el que generaciones venideras — tal vez previo pago de 25 cént. como en un
museo, porque también entonces habra gente que se aproveche — podran asomarse para... vamos,
spara qué?, a lo mejor para empezar otra vez. Para decir, mientras van asesinando y violando y
desperdigando mentiras, que jamas se publicé mentira mas gorda que la de tu libro. Para expulsarte
en nombre de la santa iglesia y ponerte en el indice de libros prohibidos y arrojarte a una nueva
hoguera y bailar como indios a su alrededor. Porque yo, pequeiio escritor, tengo pequenos
enemigos que lanzan papel mascado, pero tu, gran escritor, tendras grandes enemigos, que vendran
a deshonrarte hasta en tu memoria mas lejana.

sddnde estdn los tiempos en que luchabas por saldar la hipoteca de tu casita, ora avanzando al tener un trabajito ora
retrocediendo al quedarte en paro?

yuna manana tu mujer te dice: toca aqui SIENTO VIDA, y al mismo tiempo el agente te trae la carta de movilizacion -
la casa que en adelante tu muyer tiene que ir pagando sola, y los paquetes que te envia, y las cartas que te escribe, un
dia: yano siento vida, shabrd pasado algo?, y al dia siguiente: ay, graciasadids, ha dado la vuelta a sunido

mientras tanto, recibes 1 fr. diario, lagente roba mantequilla 'y zapatos, los oficiales van borrachos y estalla la guerra
justo cuando te encuentras junto al canal alberto? y delante de ti estdn los cabrones grises® y por detrds echan a correr
los otros cabrones, entonces tendrds que apechugar - tu hijo debe de estar empezando a andar, pero tti no lo sabes .

no sabes si de hecho ELLA ha de asumir si o no los gastos - y encima ESTAN CAYENDO LAS BOMBAS, puede que
ya esté muerta

BUM
ay, eso hasido cerquisima

y decir que la mayoria se aferraba todavia a la idea de que no eran mds que ejercicios de maniobra

2 .. . o
Conecta Lieja con Amberes. Sus puentes fueron un importante objetivo de ataques y de defensa en la guerra.

Miembros del ejército aleman, frente a los «otros cabrones» con los que Boon se refiere a los del ejército belga.
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Excerpt 2

Los peces dorados

Yo sabia que van den abeele estaba en el suelo con el hombro desgarrado pero no le miré, volvi la cabeza
hacia el teniente de la 92, que braceando en la carretera de adoquines les gritaba: saligauds, boches?, como si
en la otra orilla del canal alberto pudieran oirle. En cualquier caso habia ruido suficiente, a pocos pasos de
nosotros 1 disparaba su ametralladora hasta vaciar la cinta sentado en una silla que habia sacado de la
heladeria y puede que aquello le pareciera el mismo especticulo que el del campo de tiro nacional®. Si no
fuera por los stukas®. Y si no fuera por esa sed espantosa. Bah, dijo el telegrafista, depende de cudl sea tu
sino, si has de morir mueres. Fulano respondié que eso no quitaba que alli en 1 hora murieran mas hombres
que en su pueblo en 10 afios, no fastidies, entonces el telegrafista se encogié de hombros y se puso a
explicarme que ESE ERA NUESTRO SINO, que en el pueblo no moria nadie porque era su sino ir a morir
alli. Entonces fulano quiso replicar cuando otra vez los malditos stukas bajaron aullando y traqueteando y
aquello se hizo insoportable. Los 2 de la enfermeria espetaron que no podian estar en todas partes a la vez,
maldita sea, yo también estoy sangrando, dijo el mas gordo de ellos indignado. Pues si, era insoportable
aquello y encima con esas 6rdenes absurdas, trae nuevas municiones, dijo el teniente, pero no quedaban
municiones, hacia % hora que habian volado por los aires. Y procura traerme pan, louis, me dijo. Resulta
que se habia unido a nosotros como un simple cabo de la academia militar y cada afio que volvian a
convocarnos al campamento habia subido un poquito en el escalafén y nos miraba con un poquito mas de
desdén, pero cuando estaba en apuros me llamaba louis, asi, en plan compaiiero. O sea que pedia pan. Como
si no supiera que la cantina se habia ido por el mismo camino que las municiones. Aun asi fuimos, pues
alejandonos del dique oiriamos con menos fuerza esos gritos de VORWARTS’. Miré a fulano para pedirle
que me acompanase justo cuando el telegrafista transmitio al teniente la esperada orden: salvese quien
pueda. Aquello era como en las peliculas cuando el barco se va a pique, como posesos empezamos a
destruirlo todo con un hacha, el ametrallador incluso hizo astillas su silla, y pensdbamos retirarnos por la
carretera de adoquines pero esta estaba ya en plena linea de fuego de los de alli. Brysken que conté hasta3y
cruzo a toda velocidad al otro lado se desplomé boca abajo. Asi que lo mejor era ir a través de la heladeria y
fulano rompié con la culata de su fusil la ventana detras de la cual habia una pecera con peces dorados, que
se volco. Entramos por la ventana para abrir a patadas, en el lado opuesto, la puerta de la calle pero de
repente fulano se detuvo mordiéndose las ufias dubitativo, le vi coger aquel bol que habia quedado entre el
marco de la ventana y la peana, volvio a llenarlo de agua y con cuidado lo puso en su sitio. Y como me quedé
esperandole me miré furioso, como si hubiera cometido diossabequé. Una vez fuera, tuvimos que
agacharnos en una zanja porque los de alli ya habian cruzado el canal y no me atrevia a mirar hacia atras
pues TODO eran llamas. Y en esa zanja, fulano me dijo: si TU vivieras en esa heladeria y regresaras a casa,
$No te gustaria ver que tus peces dorados seguian en su sitio? Pues... sentonces por qué mirabas tan
enfurrufiado? Y me rei, no fui yo quien miré enfurruiado, le dije, sino ta.

enrealidad, en eso de los peces dorados he usado mi imaginacién pues la historia se presta - sucedid ast: fulano tuvo
que pasar por el hueco de un seto con la ametralladora sobre el hombro y se quedd atrapado - le dijimos a voces que
cortara la correa de cuero de la ametralladora pero no nos oia, estaba en la linea de fuego de las balas y se cagi en los
pantalones alli mismo

en cambio, fulano- por supuesto, otro fulano distinto - estaba por encima de la zanja, con un pie a cada lado, y asi
disparaba un cartucho tras otro - estaba loco de ira

5y Y02, bueno, me estaba comiendo las urias y observdndolo todo y trataba de detener mis pensamientos que corrian
hacia el manicomio, sya estardn lanzando obuses también POR ALLI?, pensé- dios mio, mecagtiendics, que no
mueran ellos, que los vuelva a ver 1 vezmds, sQUE ES ESO DE TENER UN HIJO Y LUEGO MORIR SIN
HABERLO VISTO?

4 Saligauds: (francés) cabrones. Boches: (idem) término despectivo para referirse a los alemanes.
5 Nationale Schietbaan, complejo militar para entrenamiento, en Schaarbeek, cerca de Bruselas.
6 Del aleman «Sturzkampfflugzeuge»: bombarderos en picado.

7

Alemén: adelante.
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prosper cuenta: hubo alguien que perdié un ojo por un disparoy cuando le llevaron al refugio del médico de camparia
el médico justo se disponia airse, tuvimos que forzarle con nuestras bayonetas a volver a entrar en el refugio y primero
cuidar de ese gjo

junto al camino: 2 camilleros con los brazos desgarrados y una camilla volcada con sus 4 varales desgarrados y el
moribundo al lado, SUFRIENDO UN NUEVO IMPACTO DE OBUS

¥ 2 soldados que se marcharon del canal alberto fueron detenidos por unos gendarmes- que- también- se- habian-
marchadoyy les llevaron a la plaza de la iglesia a un tribunal de guerra, ante un general que no paraba de gritar y
cabrearse y que iba en pantuflas, y de pronto aparecieron los aviones alemanes y el general- en- pantuflas se subié
rdpidamente a un coche y se fue, gritando QUE TENDRIAN QUE PERSONARSE MAS TARDE ANTE EL
TRIBUNAL DE GUERRA

ymds tarde, a propdsito del general, mi mujer me contd que todos esos viejos con sus quepis con bandaroja® pasaron
en coche delante de nuestra casa y que estaban demasiado decrépitos para poder moverse, pero que llevaban consigo
grandes y bonitos perros y mozas de apenas 16 arios

Excerpt 3

La frontera

Como los de alli estaban mas alto, abarcaban con el fuego de sus ametralladoras el descampado por el que
teniamos que pasar y donde primero teniamos que cortar, gateando, nuestra propia alambrada de espino.
Vistos desde la zanja éramos una manada azuzada que se agolpaba junto a la alambrada haciéndose jirones
la ropa. Esto empieza a ser una pelicula de vaqueros de verdad, dije. Y blasfemé. Y les grité a los de alli que
se arrojasen al suelo. Esto pasa porque no se ve por aqui ni un pufietero oficial, exclamé otro al que yo no
habia visto jamas. Y eso era cierto, mientras duraba la movilizacion no podias ladear un pie sin que te
tumbaran con su llameante mirada, una vez fulano y yo fuimos represaliados porque estando de guardia
junto a una pila de estupidos tepes nos dormimos del aburrimiento. Pero aqui no volvimos a ver a ningtin
oficial desde el primer disparo, exceptuando tan solo al miserable teniente de la 92, pero ;qué significaba un
tenientecillo frente a los de alli?, ahora bien, como el dia anterior habiamos estado buscando todo el dia
municiones y comida terminamos por conocer la region mejor que nuestro petate, dimos un rodeo a la
alambrada y asi llegamos muchisimo antes a la carretera, es decir, habriamos llegado antes de no habernos
topado con esos vehiculos oruga pintados en colores pardos, subido a uno de los cuales habia un joven
soldado que curiosamente extendia el pufio hacia nosotros. Al instante, a unos pocos metros, el teniente
fantasma de la 92 sali6 de la zanja, tir6 al suelo su revolver y alzo las manos. Es posible que fulano dijera
«ven», también es posible que lo dijera yo, el caso es que ambos tiramos nuestro fusil al suelo y nos pusimos
al lado del teniente. Y el soldado en su uniforme negro se rio y dijo que tenia 18 afios y que habia luchado en
polonia y en espaiia. Pero lo de espafia... seguramente era un farol. Saco sus cigarrillos-orientales-de-
mentira y nos ofrecié uno y nos dijo que continudramos immer weiter?, y sefial6 con el brazo hacia la
carretera. Y al sefialarnosla su brazo parecia tan largo como la propia carretera. Seguia apretando el puiio,
lo miré y no era de asombrar que lo extendiese hacia nosotros, pues llevaba un diminuto revélver. Esa
carretera. Mas tarde, fulano me preguntd: sviste esto y viste aquello?, pero creo que anduve con los ojos
cerrados porque ya no me atrevia a mirar todos esos caballos y personas y nifios y soldados belgas y
alemanes, que estaban alli en el suelo en medio de su propio hedor. Y como de pequefio nos habian contado
que el camino hacia el infierno es un camino de tinieblas, de inmediato reconoci ese camino. ;Sabes més o
menos dénde estamos?, pregunto fulano, miré y no vi nada, estdbamos en un paramo cubierto de cascotes.
Aqui estaba hasta anteayer aquella cafeteria donde tenian ese bonito tocadiscos, dijo. Y aqui estaba la

8 Es decir: oficiales.

 Alemén: siempre adelante.
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panaderia y aqui es donde vivian aquellas 3 hijas cachondas. Hasta anteayer era el pueblo de veldwezelt'® y
ahora no era nada. 1 de las 3 hijas, la mds joven y para mi la mas bonita, estaba alli en el suelo con... pero eso
prefiero olvidarlo cuanto antes, y en el umbral del excafé habia 2 alemanes en el suelo, como si se hubieran
cogido una buena cogorza, dijo fulano, pero no me hizo gracia. Quedaba 1 sola cosa intacta, la capillita Ite
Ad Joseph. Pero nosotros ibamos hacia el otro lado, en direccion a la frontera, donde habia un poste y
donde a partir de ese poste habia otro pais y vivia otro pueblo y habia otras casas. Salié un campesino con
un cubo de agua, nos dijo que si teniamos sed podiamos beber, miré al campesino y te resultard gracioso
pero era clavado a stijn streuvels'™.

seso de que el campesino era clavado a stijn streuvels?, a lo mejor piensas que quiero decir que la gente de alemania
podria ser igual que la gente de bélgica, perono es asi: simplemente este se parecia a aquel, nadamds - y si la gente era
la misma es algo que desconozco, lo tinico que vimos eran praderas valladas con abundante alambre de espino, y
mujeres gordas que desde la distancia se acercaban a mirarnos cuando nos desnuddbamos para mostrar que no
teniamos piojos - habia curas entre nosotros y resultaba curioso ver cdmo se avergonzaban de su desnudez, cuando un
cura se hace soldado se le reconoce por la cruz dorada en el cuello de su uniforme y cuando tiene que mostrar que no
tiene piojos se le reconoce por las manos tapando su desnudez - y por lo demds veiamos oficiales de las SS, que no
hacian otra cosa que contar'y recontar y hacer otro recuento mds - y pasdbamos hambre - y luego efectivamente
TUVIMOS piojos pero entonces ya no tenianos que mostrarnos

Excerpt 4

Pseudo-alucinaciéon

sHas visto como estd voncke?, me preguntd fulano en la stube'?, cuando tumbados con la cabeza apoyada en
los brazos mirdbamos las palabras en polaco incisas. Claro, todos estibamos adelgazando todos teniamos
hambre, pero lo de voncke era terrible de ver. Los ojos se le hacian mds grandes que la cabeza, se hundian,
se sumergian en su cara como una hoja sobre el agua. Estaba en el camastro superior en el rincon, sobre la
pajay los piojos que habian dejado alli los polacos. Aparté la cabeza de las inscripciones polacas porque mas
alla de algo que parecia viva américa no entendia nada, y miré a voncke. Estaba mas arriba y miraba por
encima de nosotros a lo lejos, segui su mirada y primero tuve la absurda idea de que a lo mejor estaba
mirando un pajaro en su vuelo y sofaba con la libertad, porque yo era entonces un tio sensiblero. Pero no
era un pajaro, simplemente estaba mirando la kiiche T111** donde un soldado aleman iba y venia junto a la
alambrada sin avergonzarse siquiera por tener que hacer de vigilante. Ahora bien, voncke no podia ver al
vigilante ni tampoco podia estar pensando en su casa, tenia que ser otra cosa muy distinta. Y a la noche
siguiente en que sus hundidos ojos miraban algo que no veia, se puso a cantar. Era algo que habiamos
aprendido todos en el colegio y que desde entonces no habiamos vuelto a cantar, lo de tallando bloques de
sauce y si quieres bailar beatilla, algo que carecia de miga como tampoco la tenia aquella que la mayoria
cantdbamos detras de la alambrada: pueblos de la tierra, vuestros hijos...!%, si ya de por si esas canciones
escolares no tenian mucho contenido, cuando las canté voncke, joder, uno se echaria a llorar por lo patético
que era. Miré alrededor en la stube y vi como todos estaban escuchdndolo con una falsa sonrisa en el rictus,
hasta que uno dijo: hombre, voncke, spor qué no te han llevado a la radio? EI mismo se rio y, a decir verdad,
eso fue lo mas triste de todo. Se animaron a gastarle una broma, o lo que en bélgica se considera broma:
como preguntar a un campesino por el camino a nieuwerkerken y ver como se pone a hacer aspavientos
cual molino y termina por mandarte a woubrechteghem?. Pues a voncke le preguntaron si queria hacer una
actuacion de cabaret en la stube. Lo hizo, se subié a una banqueta y canté sobre un herrero en su herreria
que martilleaba toc-toc-toc, y le preguntaron que si al son del toc-toc-toc no podia bailar. También eso lo
hizo, le dijeron que seria un buen bailador de claqué y se puso a dar saltos y a zapatear con sus raidas botas

10 pueblo fronterizo entre Bélgica y Alemania.

1 Escritor flamenco.

12 Alemdn: sala. En este caso, la barraca donde dormian los presos en el campo de concentracion.

3 Alemén: cocina I11.

* Las del tallador de zuecos y de la beata que no quiere bailar y otra que Boon menciona a continuacion, sobre un herrero, son en efecto canciones infantiles populares.
La que cantaban los soldados se titulaba Guerra a la guerra y sus primeras lineas eran asi: «Pueblos de la tierra, vuestros hijos / solamente desean vivir en paz.»

15 Hay una distancia de mas de 100 km que separa estos dos pueblos, y visto desde Bruselas se sittan en direcciones opuestas.
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militares en el suelo de madera de la stube, porque era de un pueblo donde ya habia cine donde a lo mejor
en alguna pelicula amarillenta habia visto bailar asi. Yo ya no podia mirar aquello y me fui a sacar la cabeza
por la ventana abierta de las letrinas para observar por encima de la alambrada el brezal. Al rato aparecié
voncke, se subio a la letrina y palpé por ahi en la oscuridad, para al final volver a bajarse, decepcionado.
sBuscas algo?, le pregunté. Sin sonrojar murmur6 algo e hizo ademan de escabullirse, le paré y empecé a
hablarle de su pueblo, que yo conocia, de las chicas de alli que tanta fama tenian, porque si un domingo al
atardecer salias de la sala de baile casi se abalanzaban sobre ti, y del manicomio-de-mujeres que habia en
una colina, y sin transicién alguna le dije: sestabas buscando algo alli encima de la letrina? Me miré
fijamente con sus sumergidos ojos, y viendo como temblaba y temblaba su labio inferior supe que iba a
desembuchar. Lo he sofiado, dijo, en mi suefio lo he visto tan claro: habia una racién de pan en la tabla
encima de la letrina, asi que he venido a mirar.

enviamos una tarjeta - kriegsgefangenenpost'® herido grave herido leve en buen estado de salud TACHAR LO QUE
NO CORRESPONDA - y recibimos otra tarjeta de respuesta, que por alli todo iba bien, la casa estaba sin darios, el
crio ya andaba como un ciervo y en el jardin habia arrancado los puerros

ay, dijo uno, cudnto podremos contar cuando volvamos a casa - y cuando al fin volvimos a casa no teniamos nada que
contar, todo el mundo hablaba de la huida' y todas las chicas jovenes iban con vendas en las piernas como si fuera la
nueva moday todas las mugeres hacian cola en el reavituallamiento y casi se caian del hambre -

20 sea que no viste nada de la huida, si al tercer dia ya te hicieron prisionero de guerra?, me dijeron - y con apurome
apresuré a llegar a casa donde el crio que habia arrancado los puerros se asustd de mi gabdn harapiento y mis barbas y
mi cara demacrada - leregalé EL PRISIONERO DE GUERRA, una figurita que habia tallado alli en un trozo de
madera con un cuchillo romo, lo rompid de un golpe y lloré y se escondid detrds de sumadre

16 Alemén: correspondencia de prisioneros de guerra.

17 Huida masiva de la poblacion hacia el suroeste de Flandes y el norte de Francia en las primeras semanas de la guerra.




