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Dann ging es los. Die Stille wurde durch das Läuten einer Glocke und die Stimme einer der 
Saalordner unterbrochen, der energisch „Der Gerichtshof“ rief, eine rituelle Eröffnung, die 
vergleichbar war mit dem plötzlichen Erscheinen von Ministranten hinter dem Altar, woraufhin wir 
uns im Saal erhoben und drei Richter in Roben – zwei Frauen und ein Mann – aus den Kulissen 
hervortreten sahen. Sie setzten sich vorne hinter den großen Tisch. 

Beim Rednerpult auf der Seite der Anwälte und des Glaskäfigs nahm der stellvertretende 
Generalstaatsanwalt, der die Staatsanwaltschaft vertrat, Platz, ein kahlköpfiger Mann mit strenger, 
fast aristokratischer Erscheinung; eine Halskette mit goldenem Emblem über seiner Robe verstärkte 
diesen Eindruck noch. In den Glaskäfig selbst wurde anschließend der Angeklagte hineingeführt: ein 
schlanker junger Mann mit kurzen schwarzen Haaren und einer dunkelgrünen Sportjacke. Er wirkte 
unbeholfen und ungefährlich. Ein scheues Tier. Ich sah keine Panik in seinem Blick, vielleicht eine 
Spur von Ehrfurcht, aber ich konnte es nicht mit Sicherheit sagen. Zwei Polizisten halfen ihm aus den 
Handschellen. Hinter dem dunkel getönten Glas bewegten sich ihre Silhouetten vor dem 
Hintergrund der geschlossenen Gardinen und dem Nachmittagslicht, das durch den dicken Stoff und 
durch die Schlitze nach innen drang. 

Die Vorsitzende des Prozesses – eine der beiden Richterinnen – fragte nach dem Namen und 
dem Wohnort des Angeklagten. Der junge Mann in der Sportjacke sprach unsicher ins Mikrofon. Er 
antwortete auf Französisch und sagte, dass er in der Strafanstalt in Vorst wohne. Nach einigem 
Zögern fügte er hinzu, dass er gewissermaßen auch zu Hause lebe, bei seiner Mutter. Die Vorsitzende 
fragte ihn, wo denn das genau sei, „bei seiner Mutter“, woraufhin er mit den Achseln zuckte und 
sagte, er könne sich nicht mehr genau daran erinnern. Die Vorsitzende las eine Adresse vor und 
fragte, ob seine Mutter an dieser Adresse wohne. „C'est possible“, sagte er zurückhaltend, worauf 
eine peinliche Stille folgte. Ein Prozess, der Klarheit über Gewalttaten schaffen und der die Exaktheit 
jedes Details berücksichtigen musste, begann mit einem Angeklagten, der nicht einmal mehr sicher 
wusste, wo seine Mutter wohnte. Und ob er folglich selbst dort auch wohnte. Es war wohl auch 
kompliziert: Er wohnte in einer Zelle, aber wenn er freigesprochen würde, müsste er ja vermutlich 
wieder dort wohnen, wo er vorher gewohnt hatte, obwohl er inzwischen nicht mehr genau wusste, 
wo das denn war. Die Vorsitzende hakte nicht mehr weiter nach. 

Bevor sich das Gericht mit dem Kern der Angelegenheit befassen konnte, standen zuerst noch 
einige andere Vorbereitungsschritte an, die mit der Befreiung von der Geschworenenpflicht und der 
Zusammensetzung der endgültigen Jury zu tun hatten. Diese Auftaktgespräche zum Gerichtsprozess 
würden rasch eine oder zwei Stunden in Anspruch nehmen. 
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Wer nicht ausgelost werden wollte, erhielt die Möglichkeit, sein Ersuchen um Dispensierung vor 
dem Gericht zu begründen. Davon wurde eifrig Gebrauch gemacht. Die Mutter mit dem 
neugeborenen Kind und die Frau, die sich um einen dementen Elternteil kümmern musste, 
versuchten zu verdeutlichen, in welch misslicher Lage sie sich befanden. Sie standen unbeholfen auf 
dem Podium. Sie kamen nicht sehr gut mit dem Mikrofon in der Hand zurecht. Die Vorsitzende hatte 
dafür Verständnis, das sah ich, obwohl sie auch zögerte. Und ich wiederum verstand ihr Zögern. Es 
war nicht verantwortbar, mit Freistellungen großzügig zu sein, man konnte nicht den Saal leer 
werden lassen, es ging schließlich um eine Bürgerpflicht. Man konnte zudem nicht den vielen 
kreativen Ansätzen nachgeben, mit denen das normale Leben die Pläne der Justiz durchkreuzen zu 
wollen schien. Kritisch betrachtete sie die ihr ausgehändigten ärztliches Atteste, die ausgedruckten E-
Mails mit Flugreservierungen, Hotelbuchungen und Ankündigungen von dringenden 
Vorstandssitzungen. Ein Mann mit eingefallenen Lippen nahm das Mikrofon, verbarg seinen Mund 
halb hinter der Hand und murmelte: „Frau Vorsitzende, ich habe keine Zähne.“ Er erklärte, dass sein 
Termin für das Einsetzen der Implantate schon seit einigen Wochen feststand. Die Vorsitzende nickte 
und seufzte, seufzte und nickte, zögerte und entschied. Der Protokollführer notierte. Mir wurde 
bewusst, dass das noch gar nichts war im Vergleich zu dem, was noch kommen würde. 

Für die abschließende Auslosung der zwölf Geschworenen und der drei Ersatzgeschworenen 
schaffte der Saalordner etwas herbei, das halb einem Wettkampfpokal, halb einer Urne glich. Der 
Gegenstand hatte eine Farbe, die am besten als schmutzige Bronze beschrieben werden kann. In den 
Pokal wurden Schnipsel gelegt. Darauf standen die Namen derjenigen, die jetzt, nach der 
Genehmigung von Freistellungen, noch infrage kamen. Auch meiner lag dort irgendwo dazwischen. 

Alles musste unter strenger Überwachung vonstattengehen und die Prozedur nahm einige Zeit in 
Anspruch. Ich hatte das diffuse Gefühl, dass hier eine Art Zaubertrick vorbereitet würde, mit 
Assistenten und Kulissen: als ob die Vorsitzende sogleich ein weißes Kaninchen aus dem 
bronzefarbenen Gegenstand hervorzaubern würde. Bevor sie tatsächlich anfing, Namen zu ziehen, 
schweiften meine Gedanken zur Magie der Zahlen ab und zur Tatsache, wie faszinierend so eine 
Auslosung war, wie verrückt der Zufall. Ich wunderte mich über die Zahl 12. Warum eigentlich genau 
zwölf Geschworene? 

Wir waren bei vier Namen, als die Hand der Richterin im Pokal verschwand und mit einem 
Schnipsel herauskam, auf dem mein Name stand. Sie las ihn vor: Zuerst den Nachnamen, dann den 
Vornamen. Ich stand auf, nahm meinen Rucksack unter den Arm, ging über den roten Läufer im 
Mittelgang zum Podium und stellte mich dort vor den Gerichtshof und die Anwälte. Ich wusste nicht 
wirklich, wie ich mich verhalten sollte. Etwas sagen? Lächeln? 

In den Vereinigten Staaten werden die potenziellen Geschworenen unmittelbar vor der 
endgültigen Auswahl umfassend befragt, ein Teil des Verfahrens, vor dem man so viel Respekt hat, 
dass ein französisches Lehnwort dafür verwendet wird: voir dire (wobei „voir“ nicht die heutige 
Bedeutung ‚sehen‘ hat, sondern die ältere Bedeutung ‚Wahrheit‘, also ‚die Wahrheit sagen‘). Die 
Anwälte sondieren Meinungen, zum Beispiel zu Rassismus oder Waffenbesitz, und entscheiden erst 
dann, ob jemand tatsächlich Mitglied des Geschworenengerichts wird. An dieser Praxis wird viel 
Kritik geübt. Die Befragten können taktisch antworten und die Strafverteidiger suchen nach 
passenden Profilen. 

In Belgien ist das nicht der Fall. Diejenigen, die keine Dispensierung von ihrer Pflicht beantragt 
haben, dürfen sich in Stillschweigen hüllen. Mir wurde keine einzige Frage gestellt und das bereitete 
mir ein befremdliches Gefühl, das ich erst im Nachhinein besser verstand: Es gibt in unserer 
Gesellschaft fast keine Bereiche, in denen man mit einer Aufgabe betraut wird, ohne vorher erklären 
zu müssen, warum man glaube, dafür geeignet zu sein. Das Vorstellungsgespräch als blinder Reflex 
in unserer Leistungsgesellschaft. Aber hier wurde es genau andersherum gemacht. Ich hatte soeben 
eine ganze Menge Leute gehört, die erläuterten, weshalb sie gerade nicht in Betracht gezogen werden 
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wollten. Und jetzt, nachdem mein Name gezogen worden war, musste ich einfach schweigen. Mit 
anderen Worten: Das Gericht hielt mein Recht auf Privatsphäre intakt. Umgekehrt schwiegen auch 
die Anwälte und Gerichtsbeamten. Sie hatten das Recht, ausgeloste Geschworene nur aufgrund ihres 
ersten Eindrucks abzulehnen. Sie mussten dafür wiederum auch keine Argumente liefern. Es war, als 
ob die Parteien hier untereinander Nachrichten in Umschlägen austauschten, die niemand öffnete. 
Auch das hatte etwas von einem Zaubertrick. 

Die Vorsitzende wandte sich an den Rechtsanwalt und den stellvertretenden 
Generalstaatsanwalt. Letzterer sagte: „Kein Einspruch, Frau Vorsitzende.“ 

Der Verteidiger blickte nicht von seinen Akten auf und brummte etwas, das offenbar ein 
Einverständnis war. Die Vorsitzende schaute mich an. 

„Sie dürfen sich setzen.“ 
Ich drehte mich und ging auf das Chorgestühl zu, um mich auf den roten Plüsch zu setzen. Die 

alten Federn knarrten. 
 

3 
Kleines kurzes Messer 
 
Pastellfarbenes Licht fällt durch die Buntglasfenster des Le Perroquet und wirft transparente 
Schatten auf den kleinen Tisch, an dem ich sitze. Die Brasserie befindet sich auf der Ecke einer 
fünfarmigen Straßengabelung, die im Zentrum des Viertels Zavel liegt, nicht weit von der Miniemen-
Kirche entfernt, einem Viertel mit Antiquitätengeschäften und Schaufenstern mit afrikanischer 
Kunst. Draußen hängen orangefarbene Markisen, innen ist die Einrichtung im Jugendstil gehalten – 
das Gebäude stammt aus dem Jahr 1896. Es riecht nach Pita-Broten und die Hintergrundmusik ist aus 
den Neunzigerjahren. Triphop trifft auf Horta, und das passt auch ganz gut, diese Mischung aus 
beiden Fins de Siècle, obwohl es mir hier vor allem um etwas anderes geht. Um den Standort. Um die 
Nähe zum Gerichtsgebäude. 

Könnte das ein bekanntes psychologisches Phänomen sein, ein Beurteilender, der regelmäßig an 
den Ort des Urteils zurückkehrt? Ich bin schon oft um das Gerichtsgebäude herumgestreift, habe 
Fotos von Lapislazuli, Baugerüsten und Abbröckelungen gemacht, und jetzt sitze ich hier und setze 
mich mit einer langen Geschichte auseinander. 

Wie kann ich davon berichten? 
Ich habe mitgeholfen, ein Urteil zu fällen, und ich habe noch lange darüber nachgedacht. 

Darüber, dass ich dabei war und mich verantwortlich fühlte. Dieses Gefühl hat mich noch lange 
begleitet. Es begleitet mich auch jetzt noch. Offenbar passiert das, wenn einem eine Aufgabe in den 
Schoß fällt, auf die man sich nicht vorbereiten kann. Die Vorbereitung kommt dann im Nachhinein. 

Ich durfte über das abschließende Urteil in diesem Fall privat sprechen, und nach dem 
Gerichtsprozess ist der Vorhang in dieser Sache gefallen. Die Beratung ist für immer geheim, das 
Schweigen eine Bürgerpflicht. Aber alles andere erfordert Worte. Ich möchte darüber berichten, wie 
es sich angefühlt hat. Wie es sich jetzt anfühlt. Wie es war, ein Urteil zu fällen, ohne mit den 
Angehörigen sprechen zu können, und nach dem Urteilsspruch den Gerichtssaal verlassen zu 
müssen und wieder in den Straßen von Brüssel zu stehen, schweigend. Und darüber, was dann nach 
dem Prozess folgte, über all das, von dem ich spürte, dass es folgen musste, dieses plötzliche tiefere 
Nachdenken über Straftaten, von denen ich irgendeinmal gehört hatte, und über die Gewalt, die ich 
selbst einmal erlebt hatte. Wie sich meine Perspektive darauf verändert hat. 

Was ich im und rund um das Gerichtsgebäude gesehen hatte, waren die Institutionen, mit denen 
wir zurechtkommen mussten, die strafrechtlichen Traditionen, auf die wir uns stützten, die Räume, 
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in denen die Rechtsprechung stattfand. Die Menschen, die sie tagtäglich wieder bevölkerten, die 
Menschen, die man Opfer und Täter nennt, und diejenigen, die dort ihren Beruf ausübten, die 
Richter und Ermittler, die Gerichtsbeamten und Anwälte, die Bestrafenden und Gefangenenaufseher. 
Zum ersten Mal in meinem Leben beschäftigte ich mich mit dieser besonderen Welt, die doch unsere 
Kultur so grundlegend bestimmt. Der Anthropologe Clifford Geertz nannte die Rechtsprechung mit 
all ihren Gesetzen, Ritualen und Formeln einmal eine höchst eigenwillige Art und Weise, um unsere 
Wirklichkeit darzustellen. Mit anderen Worten: Es ist Menschenwerk. Oder um es nochmals anders 
zu formulieren: Es gibt so vieles, das hier ausgeblendet wird. 

Ich habe in den letzten Wochen manchmal mit einem Kriminologen oder einem Spezialisten für 
belgisches Strafrecht in einem Café gesessen, und dank dieser Gespräche konnte ich viele Dinge 
besser verstehen, vor allem wie das Strafrecht funktioniert. Auch Gefängnisbesuche und 
Begegnungen mit Angehörigen und Tätern anderer Verbrechen waren hilfreich: Sie vermittelten mir 
Bilder und Geschichten, die ich nicht vergessen will und nicht vergessen werde. Auch wenn nach 
jeder gewonnenen Erkenntnis wieder eine neue Dämmerung anbrach. Ich spürte die 
Unzulänglichkeiten. Und so bleibt jetzt also dieser Schreibdrang übrig, das Gefühl, dass ich erklären 
muss, was ich erlebt habe, um zu mir und zu uns und unserer Gesellschaft zu gelangen, zu Fragen 
über Gewalt, Schuld und Strafen; zu Fragen, die sich hier und jetzt stellen. 

Ich schaue in diesen Tagen oft nach oben. Es sind warme, schleppende Sommerwochen in 
Brüssel. Ich spaziere durch die Stadt und umrunde langsam das Gerichtsgebäude, obwohl ich mir 
sicher bin, dass dort keine Antworten zu finden sind. Vielleicht ist umrunden auch schon etwas. Ich 
schaue mir immer wieder die Wände des Gebäudes an und entdecke dauernd andere Details –– so 
wie jetzt gerade noch: den behelmten Kopf der Pallas Athene hoch oben zwischen den Stahlrohren, 
einen Adlerhorst, den ich heute zum ersten Mal zu Gesicht bekam. Und all die eingemauerten 
Symbole, die ich in den Giebeldreiecken und Mauern des Gebäudes schon entdeckt habe, die ich 
nicht voll und ganz verstehe und in denen ich doch wieder einmal versuchte, etwas zu lesen. Und 
wenn das nicht gelingt, kann ich mich zu den paar Touristen zurückziehen, die in dieser Brasserie 
sitzen und ein Pita essen, und mich neben dem Fenster an einem vertrauten kleinen Tisch mit einer 
Marmorplatte, die ihr Gleichgewicht auf einem gusseisernen Bein findet, verkriechen. Bald strömen 
die Leute zum Abendessen hierher und es wird sich Betriebsamkeit entfalten. Aber im Moment ist 
dies hier noch ein Ort des ungeschriebenen Werks. 

Ich denke an den Prozess zurück, der jetzt schon mehr als zwei Jahre hinter mir liegt, aber mich 
trotzdem immer noch begleitet. 
 
Mit einem einfachen Kopfnicken eines Mannes in einer kugelsicheren Weste wurde ich eingelassen. 
Ich zog meinen Mantel aus und rollte ihn zusammen, nahm den Gürtel aus der Hose und legte ihn 
gemeinsam mit meinem Handy in eine Plastikschale. Die Schale ähnelte einem abgenutzten Tablett 
in einer Betriebskantine. Über ein Laufband verschwand alles in einem kleinen Tunnel. Das 
Sicherheitstor war staubig. Es hat nicht gepiept. Auf der anderen Seite habe ich wieder alles 
zusammengesammelt. 

Weiter drin im Gebäude kam ich an einem Raum vorbei, dessen Tür offen stand. Ich warf einen 
Blick hinein und sah eine lange Reihe von Roben, die ordentlich auf Kleiderständern hingen. Ich 
erinnerte mich, dass ich hier die Treppe in den zweiten Stock nehmen sollte, das hatte mir jemand 
gesagt. Ich nahm die Inneneinrichtung zur Kenntnis und stellte fest, dass das, was ich in all den 
Texten gelesen hatte, wahr war: Im Gerichtsgebäude reihte sich Größenwahnsinn nahtlos an 
unordentliche Räume, an endlose Flure und Treppenhäuser ins Nirgendwo. Ich verlor für einen 
Moment die Orientierung und ging dann eine andere Treppe hinauf. Durch ein ungeputztes Fenster 
sah ich die Überreste eines umgestürzten Schrankes auf einem Innenhof. Ein wenig weiter stieß ich 
auf Spuren eines aufgeräumten Lebens, hinter den Büsten und den stattlichen karminroten 
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Vorhängen auf der Rückseite des Schwurgerichtssaals. Hier schlug das Herz des Gerichts. Hier würde 
es sich also ereignen: Mensch trifft Institution. 

An diesem Morgen, am ersten Prozesstag, lernte ich die anderen Geschworenen kennen. Sie 
saßen in dem Raum, der für die Beratung der Geschworenen vorgesehen war, einem kleinen, engen, 
aber sehr hohen geschlossenen Raum, der sich hinter dem Schwurgerichtssaal befand. Wenig an 
diesem Raum schien stimmig zu sein. Der Tisch war zu groß für den Raum, in dem er stand, obwohl 
er trotzdem zu klein für die Anzahl der Stühle um ihn herum wirkte. An den blassgelben Wänden 
waren eine Art Wahlkabinen nebeneinander gezwängt. Es gab noch einen zweiten Tisch, auf dem 
eine altersschwache Kaffeemaschine stand, Flaschen mit Wasser und Cola und eine Schale mit 
Croissants und Gebäck, und darunter, als hätte ihn jemand verstecken wollen, ein antiker 
Papierofen. Links vom Eingang hing der Metallschaltkasten der Lüftungsanlage: Das 
Produktionsdatum war wohl irgendwann in den Fünfzigerjahren, der Schalter schien aus Bakelit zu 
sein und auf dem Schildchen war der Name Venticon aufgeführt, eine Firma mit einer nur 
fünfstelligen Telefonnummer. Eine deutlich jüngere Neuerung befand sich in der Vorhalle, wo man 
in einer halb offenen Glaskabine mit Abzugshaube stehen konnte, wenn man sich eine Zigarette 
anzünden wollte. Bemerkenswert war ansonsten auch das einzige Fenster in diesem Raum, das sich 
in einer Ecke hoch oben befand, sodass die Sicht auf einen Streifen Himmel mit Wolken beschränkt 
war und fast kein Tageslicht hineinfiel. Um dem Mangel an natürlichem Licht abzuhelfen, brannte 
ein gigantischer Kupferkronleuchter. 

Es war etwa halb 9 Uhr, als ich hereinkam und von einem Saalordner begrüßt wurde, einem 
bedächtigen Mann in einem unmodischen beigen Anzug, der neben der Raucherkabine stand. Seine 
Hände umklammerten fest die Aufschläge seines etwas zu weiten Jacketts und er musterte die 
angekommenen Geschworenen wie ein Lehrer, der seine Klasse am Morgen vor einem Schulausflug 
überblickt. Ich setzte mich zu den anderen an den Tisch auf derjenigen Seite des Raums, an der die 
gerahmten Auszüge aus dem Strafgesetzbuch hingen. Nach einiger Zeit holte der Saalordner ein 
Dokument hervor, rief die Namen auf und schaute dabei abwechselnd durch und über seine 
Lesebrille zu den aufgerufenen Personen. Nach dieser Kontrollrunde las ich das Namensschild, das 
an seiner Weste hing. 

„Ja, Sie können Gust zu mir sagen“, sagte Gust.  
Er arbeitete seit etwa elf Jahren für das Schwurgericht, vielleicht war es ein „Ausläuferjob“ am 

Ende des Berufslebens, denn er sah aus, als wäre er fast im Rentenalter. Zu seinen Aufgaben gehörte 
unter anderem das Hinreichen und Vorzeigen von Beweismitteln. Er würde uns zum Beispiel später 
die Mordwaffe aushändigen. Aber zuerst zeigte er uns die Toiletten. 

„Gibt es noch Fragen?“ 
Er schob seine Lesebrille weiter in Richtung Nasenspitze und schaute uns eindringlich an, 

anscheinend bereit, einen Vortrag über jedes beliebige heikle Thema zu halten, das ihm unterbreitet 
werden könnte. 

Die Auslosung vor einer Woche hatte lange gedauert; wir hatten dann am Ende noch schnell und 
mit wenig Zeremoniell den Eid abgelegt, aber es blieb keine Zeit für weitere Erklärungen. Jetzt 
konnte er genauer auf einige Details eingehen. Er sprach nun unter anderem über den 
Gesprächscharakter des Schwurgerichts. Wir durften zwar Unterlagen einsehen, ja, das sicherlich, 
aber der Schwerpunkt lag dennoch auf den mündlichen Aussagen. Im 19. Jahrhundert waren 
Geschworene oft elitär und deshalb sicher keine Analphabeten, aber sie wurden trotzdem lieber 
nicht mit Texten überschüttet, und in gewissem Sinne leben wir immer noch in einer Fortführung 
dieser Tradition. Von der ganzen Ermittlung würde uns mehr oder weniger mündlich berichtet 
werden – das Schwurgericht war in diesem Sinn ein Hörspiel –, aber natürlich durften wir auch 
Einsicht in die Akten nehmen und Texte der Ermittlung nachlesen. Durften wir unsere eigenen 
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Notizen machen? Ein Notizbuch mit in den Gerichtssaal nehmen, zum Beispiel? „Oh, Sie dürfen so 
viel schreiben, wie Sie wollen.“ 

Es gab noch weitere Fragen. Zur Zeitplanung, zu Pausen, zu praktischen organisatorischen 
Fragen. Jemand war besorgt über mögliche Verzögerungen beim Metalldetektor am Eingang, „war es 
dort immer so überfüllt?“ Gust seufzte: „Tja, der Scanner!“ Es stellte sich heraus, dass der Detektor 
vom Gerichtspersonal als „der Scanner“ bezeichnet wurde und dass die Kerle, die das Gerät 
bedienten, ziemlich willkürlich handelten. Bei manchen Besuchern schauten sie nicht auf, bei 
anderen ließen sie nicht einmal einen Regenschirm durchgehen. Beim Scanner war manchmal ein 
„chaotischer Haufen“, gab Gust zu, daran konnten wir vorläufig nicht viel ändern, es würde 
demnächst besser werden, aber auf jeden Fall war es wichtig, dass wir uns jederzeit strikt an die 
Vorschriften hielten. Mit erhobenem Zeigefinger: „Safety first!“ 

Kurze Zeit später war alles durchgesprochen, zumindest was den organisatorischen Teil des 
Prozesses betraf. Es war noch etwas Zeit, bis die eigentliche Arbeit beginnen sollte, und während sich 
unter den Geschworenen verschiedene Gespräche entsponnen, fühlte ich Gust auf den Puls, ob ihn 
diese Arbeit noch aufwühlen konnte. War nach so vielen Jahren „Lebensdelikten“ (sein Ausdruck) 
sein Gefühl der Beunruhigung nicht abgestumpft? Er gab zu, dass er die Angelegenheiten meistens 
nicht im Detail verfolgte, das musste er auch nicht, denn er war nur für die formalen Aspekte 
zuständig, was allein schon nicht wenig war und sämtliche Aufmerksamkeit erforderte. Der Prozess 
musste in geregelten Bahnen verlaufen, damit begann und endete alles. Das letzte Mal, dass ihn ein 
Fall noch inhaltlich mitgenommen hatte, war 2007 der Prozess gegen den ehemaligen ruandischen 
Major Bernard Ntuyahaga gewesen, ein juristischer Ausläufer des Völkermords in Ruanda von 1994. 
Damals war sogar der Premierminister als Zeuge aufgetreten und das war schon etwas Besonderes. 
Gewöhnliche Mordprozesse waren für Gust inzwischen ziemlich alltäglich geworden. 

Der Umkleideraum im Theater, der Backstage-Bereich bei einem Konzert, die Kaffeeküche 
hinter Schaltern: Solche verborgenen Räume fand ich schon immer faszinierend. Sie sind eine Welt 
für sich. Ständig unordentlich, klein und improvisiert im Vergleich zur öffentlichen Bühne, aber 
deshalb geben sie ihre Geheimnisse noch lange nicht schneller preis. 

Im Nebenraum des Schwurgerichtssaals gab es Frühstück. Ich nahm mir ein Croissant und kam 
mit der Frau neben mir, einer anderen Geschworenen, ins Gespräch. Der Kaffee, den sie trank, war 
so heiß, dass sich das Plastik ihrer Tasse verformte, was sie recht amüsant fand. Sie war 
Restauratorin von polychromen Bildwerken und erzählte von ihrer Werkstatt in Elsene. Mit einem 
Mikroskop suchte sie nach Farbresten, die mit der Zeit verblasst waren. Ich erzählte ihr, dass ich 
kürzlich einen Dokumentarfilm über Hieronymus Bosch gesehen hatte, in dem es unter anderem um 
Dendrochronologie ging, die Datierung von Objekten aus Holz anhand der Jahresringe im Holz. 
Irgendwie schien mir das ein relevantes Thema für den Ort zu sein, an dem wir uns befanden. 
Schließlich sollten wir uns hier auch mit den Spuren der Zeit und den Techniken der 
Ermittlungsarbeit beschäftigen. Wir nippten vorsichtig an unserem Kaffee, schauten schweigend 
umher und betrachteten die Umgebung, in der wir gelandet waren. 

„Was denken Sie? Gibt es in diesem Gebäude noch etwas zu restaurieren?“ Es war ein einfältiger 
Scherz, aber sie musste trotzdem lächeln. 

Im Laufe der Gespräche der folgenden Tage würde ich auch mehr über die Berufe der anderen 
Geschworenen erfahren. Sie waren Krankenpflegerin, Bibliothekar, Lehrerin, Jurist, 
Grafikdesignerin, Autoreifenverkäufer, Sozialarbeiter im Gesundheitswesen. Ich sollte mit einer 
„Software-Projektmanagerin“ des öffentlichen Verkehrs in Brüssel sprechen, die sechs Monate zuvor 
einen Sohn zur Welt gebracht hatte. Mit einem Metzger würde ich mich über Messer unterhalten. Ein 
Mann, der in einer Autofabrik im Schichtbetrieb arbeitete, würde mir erklären, wie japanische 
Roboter funktionierten. 
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Es fiel mir auf, wie schnell ich diese Menschen anhand ihrer Berufe in eine bestimmte 
Schublade steckte. Ein ärgerlicher Reflex – als ob sich ihre Identität darauf reduzieren ließe. Ich 
wollte sie auch als Individuen kennenlernen. Das würde im Gerichtssaal ohnehin nicht gelingen, 
denn während der öffentlichen Phasen des Prozesses konnten wir kein Wort miteinander wechseln. 
Dort mussten wir in die Anonymität des Protokolls abtauchen und den Rechtsfall lautlos analysieren 
und ergründen. Den Zeugen durften wir zwar Fragen stellen, aber nicht uns gegenseitig. Was uns 
übrig blieb, waren die ungezwungenen Gespräche danach in diesem unheimlichen Aufenthaltsraum, 
an dem Ort, an den wir uns nach jeder öffentlichen Sitzung der folgenden Tage zurückziehen 
würden, um eine Pause einzulegen, zu rauchen oder Luft zu schnappen. Nachttaucher waren wir 
dann: zurück an Bord nach einem Abtauchen in große Tiefen. 

Mensch trifft Institution? Es war anders: Ich war selbst Teil der Institution geworden. Das wurde 
mir klar, als der Saalordner laut „Der Gerichtshof!“ rief um mitzuteilen, dass die Richter den Saal 
betreten würden und wir, die Geschworenen, ihnen folgen sollten. Wir setzten uns und wurden im 
Gerichtssaal willkommen geheißen. 

An diesem ersten Vormittag begann die öffentliche Sitzung mit der Verlesung der sogenannten 
„Anklageschrift“, einem in Schreibmaschinenschrift gedruckten Dokument von 52 Seiten, von dem 
alle Geschworenen ein fotokopiertes Exemplar erhielten. Die Geschworenen platzierten sich auf dem 
Plüsch der Seitenbänke, die Richter saßen am Richtertisch und waren bereit; der stellvertretende 
Generalstaatsanwalt saß an seinem Lesepult, der Angeklagte saß im Glaskäfig mit dem Dolmetscher 
neben sich und schaute zu Boden. Direkt vor dem Glaskäfig saßen alle Anwälte, mit dem Rücken zum 
Angeklagten. Aus der Perspektive der Geschworenen fiel diese Anordnung jetzt sofort stark ins Auge: 
Er im Käfig uns gegenüber. Es war nicht so, wie man es in Hollywoodfilmen sah – dort saß der 
Angeklagte einfach an einem Tisch neben den Anwälten. Die Anordnung hier bereitete mir Sorgen. 
Bewirkte nicht allein schon das Sicherheitsglas einen Eindruck der Schuld? Ich ließ meinen Blick auf 
den wenigen Menschen verweilen, die auf der Zuschauertribüne saßen. Ein einziger Journalist ganz 
vorne. Dahinter ein paar weitere Menschen. Einzelne Leute überall im Raum verstreut, links vorne 
vier Leute zusammen in einer Reihe. Das mussten die Hinterbliebenen sein: die Angehörigen des 
Opfers. Es waren nur wenige, was mich betroffen gemacht hat. Ein Opferstatus gepaart mit 
Einsamkeit war ein doppelter Opferstatus. Familienangehörige des Angeklagten befanden sich 
offenbar nicht im Saal. Zumindest habe ich sie nicht gemeinsam irgendwo als Gruppe gesehen, was 
ich erwartet hätte. Täterschaft plus Einsamkeit, auch das war bitter. 

Der stellvertretende Generalstaatsanwalt stand auf, nahm einen Schluck aus seiner Colaflasche – 
eine Requisite, die in einem starken Kontrast zu seiner Robe und den Medaillen stand – und begann 
den Vortrag im lethargischen Tempo eines geübten Gerichtsbeamten. 

Man hat uns die Geschichte von Charles vorgetragen, einem älteren Herrn, der an einem 
Dienstagabend im November 2012 die Polizei darüber benachrichtigte, dass er seine Schwester, die 
ich hier José nennen werde, leblos in ihrer Wohnung vorgefunden hatte. Der Besitzer der Wohnung 
gegenüber von José hatte Charles zuvor am besagten Abend angerufen und mitgeteilt, dass er in den 
vergangenen Tagen mehrmals versucht hatte, José zu erreichen, dass sie aber nie abnahm, was er 
seltsam fand. Der Nachbar rief regelmäßig bei José an, um sich zu erkundigen, ob sie wegen der 
Reparaturarbeiten, die er in seiner Wohnung durchführen ließ, nicht zu viel Lärmbelästigung 
erleide. Normalerweise nahm sie immer schnell ab, was er als ein gutes Zeichen interpretierte. Man 
wollte sich ja nicht mit einer starrköpfigen Witwe streiten, die schon früher einmal mit zu lauten 
Bauunternehmern woanders im Gebäude in Konflikt geraten war. Und Rücksprache ist vorteilhaft 
für eine gute Nachbarschaft, andauernd wiederholte Rücksprache sogar noch besser; folglich rief er 
sie oft an, selbst wenn er wie jetzt gerade für ein paar Tage im Ausland weilte. Aber um Rücksprache 
zu nehmen, musste man zu zweit sein. Wusste Charles vielleicht, was mit José los war? War sie nicht 
zu Hause? 
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Charles, ein normalerweise eher zurückhaltender Mann, der seine Schwester nicht 
unnötigerweise belästigen wollte, muss einen Hauch von Unbehagen verspürt haben. Tja, was 
könnte da los sein? Etwas Alltägliches wie ein kleiner Spaziergang zum Laden vielleicht, oder ein 
Kaffee in einer Gaststätte, möglicherweise eine Behandlung beim Manualtherapeuten. Vielleicht war 
sie ausgerechnet jedes Mal aus dem Haus gegangen, wenn das Telefon klingelte; es gibt manchmal 
verrückte Zufälle. Er versprach, sofort bei José vorbeizugehen. 

 
 

 


