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p 51-67

Dann ging es los. Die Stille wurde durch das Liuten einer Glocke und die Stimme einer der
Saalordner unterbrochen, der energisch ,Der Gerichtshof” rief, eine rituelle Er6ffnung, die
vergleichbar war mit dem pl6tzlichen Erscheinen von Ministranten hinter dem Altar, woraufhin wir
uns im Saal erhoben und drei Richter in Roben - zwei Frauen und ein Mann - aus den Kulissen
hervortreten sahen. Sie setzten sich vorne hinter den grof3en Tisch.

Beim Rednerpult auf der Seite der Anwiélte und des Glaskifigs nahm der stellvertretende
Generalstaatsanwalt, der die Staatsanwaltschaft vertrat, Platz, ein kahlkopfiger Mann mit strenger,
fast aristokratischer Erscheinung; eine Halskette mit goldenem Emblem iiber seiner Robe verstarkte
diesen Eindruck noch. In den Glaskifig selbst wurde anschliefend der Angeklagte hineingefiihrt: ein
schlanker junger Mann mit kurzen schwarzen Haaren und einer dunkelgriinen Sportjacke. Er wirkte
unbeholfen und ungefihrlich. Ein scheues Tier. Ich sah keine Panik in seinem Blick, vielleicht eine
Spur von Ehrfurcht, aber ich konnte es nicht mit Sicherheit sagen. Zwei Polizisten halfen ihm aus den
Handschellen. Hinter dem dunkel getonten Glas bewegten sich ihre Silhouetten vor dem
Hintergrund der geschlossenen Gardinen und dem Nachmittagslicht, das durch den dicken Stoff und
durch die Schlitze nach innen drang.

Die Vorsitzende des Prozesses - eine der beiden Richterinnen - fragte nach dem Namen und
dem Wohnort des Angeklagten. Der junge Mann in der Sportjacke sprach unsicher ins Mikrofon. Er
antwortete auf Franzosisch und sagte, dass er in der Strafanstalt in Vorst wohne. Nach einigem
Zogern fiigte er hinzu, dass er gewissermallen auch zu Hause lebe, bei seiner Mutter. Die Vorsitzende
fragte ihn, wo denn das genau sei, ,bei seiner Mutter®, woraufhin er mit den Achseln zuckte und
sagte, er konne sich nicht mehr genau daran erinnern. Die Vorsitzende las eine Adresse vor und
fragte, ob seine Mutter an dieser Adresse wohne. ,,C'est possible, sagte er zuriickhaltend, worauf
eine peinliche Stille folgte. Ein Prozess, der Klarheit tiber Gewalttaten schaffen und der die Exaktheit
jedes Details berticksichtigen musste, begann mit einem Angeklagten, der nicht einmal mehr sicher
wusste, wo seine Mutter wohnte. Und ob er folglich selbst dort auch wohnte. Es war wohl auch
kompliziert: Er wohnte in einer Zelle, aber wenn er freigesprochen wiirde, miisste er ja vermutlich
wieder dort wohnen, wo er vorher gewohnt hatte, obwohl er inzwischen nicht mehr genau wusste,
wo das denn war. Die Vorsitzende hakte nicht mehr weiter nach.

Bevor sich das Gericht mit dem Kern der Angelegenheit befassen konnte, standen zuerst noch
einige andere Vorbereitungsschritte an, die mit der Befreiung von der Geschworenenpflicht und der
Zusammensetzung der endgiiltigen Jury zu tun hatten. Diese Auftaktgespriache zum Gerichtsprozess
wiirden rasch eine oder zwei Stunden in Anspruch nehmen.




02

Wer nicht ausgelost werden wollte, erhielt die Moglichkeit, sein Ersuchen um Dispensierung vor
dem Gericht zu begriinden. Davon wurde eifrig Gebrauch gemacht. Die Mutter mit dem
neugeborenen Kind und die Frau, die sich um einen dementen Elternteil kiimmern musste,
versuchten zu verdeutlichen, in welch misslicher Lage sie sich befanden. Sie standen unbeholfen auf
dem Podium. Sie kamen nicht sehr gut mit dem Mikrofon in der Hand zurecht. Die Vorsitzende hatte
dafiir Verstdndnis, das sah ich, obwohl sie auch z6gerte. Und ich wiederum verstand ihr Zégern. Es
war nicht verantwortbar, mit Freistellungen grof$ziigig zu sein, man konnte nicht den Saal leer
werden lassen, es ging schlieRlich um eine Biirgerpflicht. Man konnte zudem nicht den vielen
kreativen Ansétzen nachgeben, mit denen das normale Leben die Pldne der Justiz durchkreuzen zu
wollen schien. Kritisch betrachtete sie die ihr ausgehédndigten drztliches Atteste, die ausgedruckten E-
Mails mit Flugreservierungen, Hotelbuchungen und Ankiindigungen von dringenden
Vorstandssitzungen. Ein Mann mit eingefallenen Lippen nahm das Mikrofon, verbarg seinen Mund
halb hinter der Hand und murmelte: ,,Frau Vorsitzende, ich habe keine Zihne.“ Er erklirte, dass sein
Termin fiir das Einsetzen der Implantate schon seit einigen Wochen feststand. Die Vorsitzende nickte
und seufzte, seufzte und nickte, zogerte und entschied. Der Protokollfiihrer notierte. Mir wurde
bewusst, dass das noch gar nichts war im Vergleich zu dem, was noch kommen wiirde.

Fiir die abschlieffende Auslosung der zwolf Geschworenen und der drei Ersatzgeschworenen
schaffte der Saalordner etwas herbei, das halb einem Wettkampfpokal, halb einer Urne glich. Der
Gegenstand hatte eine Farbe, die am besten als schmutzige Bronze beschrieben werden kann. In den
Pokal wurden Schnipsel gelegt. Darauf standen die Namen derjenigen, die jetzt, nach der
Genehmigung von Freistellungen, noch infrage kamen. Auch meiner lag dort irgendwo dazwischen.

Alles musste unter strenger Uberwachung vonstattengehen und die Prozedur nahm einige Zeit in
Anspruch. Ich hatte das diffuse Gefiihl, dass hier eine Art Zaubertrick vorbereitet wiirde, mit
Assistenten und Kulissen: als ob die Vorsitzende sogleich ein weifes Kaninchen aus dem
bronzefarbenen Gegenstand hervorzaubern wiirde. Bevor sie tatsdchlich anfing, Namen zu ziehen,
schweiften meine Gedanken zur Magie der Zahlen ab und zur Tatsache, wie faszinierend so eine
Auslosung war, wie verriickt der Zufall. Ich wunderte mich {iber die Zahl 12. Warum eigentlich genau
zwoOlf Geschworene?

Wir waren bei vier Namen, als die Hand der Richterin im Pokal verschwand und mit einem
Schnipsel herauskam, auf dem mein Name stand. Sie las ihn vor: Zuerst den Nachnamen, dann den
Vornamen. Ich stand auf, nahm meinen Rucksack unter den Arm, ging iiber den roten Laufer im
Mittelgang zum Podium und stellte mich dort vor den Gerichtshof und die Anwilte. Ich wusste nicht
wirklich, wie ich mich verhalten sollte. Etwas sagen? Licheln?

In den Vereinigten Staaten werden die potenziellen Geschworenen unmittelbar vor der
endgiiltigen Auswahl umfassend befragt, ein Teil des Verfahrens, vor dem man so viel Respekt hat,
dass ein franzosisches Lehnwort dafiir verwendet wird: voir dire (wobei ,voir“ nicht die heutige
Bedeutung ,sehen‘ hat, sondern die dltere Bedeutung ,Wahrheit, also ,die Wahrheit sagen‘). Die
Anwilte sondieren Meinungen, zum Beispiel zu Rassismus oder Waffenbesitz, und entscheiden erst
dann, ob jemand tatsdchlich Mitglied des Geschworenengerichts wird. An dieser Praxis wird viel
Kritik gelibt. Die Befragten konnen taktisch antworten und die Strafverteidiger suchen nach
passenden Profilen.

In Belgien ist das nicht der Fall. Diejenigen, die keine Dispensierung von ihrer Pflicht beantragt
haben, diirfen sich in Stillschweigen hiillen. Mir wurde keine einzige Frage gestellt und das bereitete
mir ein befremdliches Gefiihl, das ich erst im Nachhinein besser verstand: Es gibt in unserer
Gesellschaft fast keine Bereiche, in denen man mit einer Aufgabe betraut wird, ohne vorher erklaren
zu miissen, warum man glaube, dafiir geeignet zu sein. Das Vorstellungsgesprich als blinder Reflex
in unserer Leistungsgesellschaft. Aber hier wurde es genau andersherum gemacht. Ich hatte soeben
eine ganze Menge Leute gehort, die erlduterten, weshalb sie gerade nicht in Betracht gezogen werden
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wollten. Und jetzt, nachdem mein Name gezogen worden war, musste ich einfach schweigen. Mit
anderen Worten: Das Gericht hielt mein Recht auf Privatsphére intakt. Umgekehrt schwiegen auch
die Anwilte und Gerichtsbeamten. Sie hatten das Recht, ausgeloste Geschworene nur aufgrund ihres
ersten Eindrucks abzulehnen. Sie mussten dafiir wiederum auch keine Argumente liefern. Es war, als
ob die Parteien hier untereinander Nachrichten in Umschlédgen austauschten, die niemand 6ffnete.
Auch das hatte etwas von einem Zaubertrick.

Die Vorsitzende wandte sich an den Rechtsanwalt und den stellvertretenden
Generalstaatsanwalt. Letzterer sagte: ,Kein Einspruch, Frau Vorsitzende.“

Der Verteidiger blickte nicht von seinen Akten auf und brummte etwas, das offenbar ein
Einverstiandnis war. Die Vorsitzende schaute mich an.

,Sie diirfen sich setzen.“

Ich drehte mich und ging auf das Chorgestiihl zu, um mich auf den roten Pliisch zu setzen. Die
alten Federn knarrten.

3
Kleines kurzes Messer

Pastellfarbenes Licht fallt durch die Buntglasfenster des Le Perroquet und wirft transparente
Schatten auf den kleinen Tisch, an dem ich sitze. Die Brasserie befindet sich auf der Ecke einer
flinfarmigen Straengabelung, die im Zentrum des Viertels Zavel liegt, nicht weit von der Miniemen-
Kirche entfernt, einem Viertel mit Antiquitdtengeschéften und Schaufenstern mit afrikanischer
Kunst. Draulen hdngen orangefarbene Markisen, innen ist die Einrichtung im Jugendstil gehalten -
das Gebaude stammt aus dem Jahr 1896. Es riecht nach Pita-Broten und die Hintergrundmusik ist aus
den Neunzigerjahren. Triphop trifft auf Horta, und das passt auch ganz gut, diese Mischung aus
beiden Fins de Siecle, obwohl es mir hier vor allem um etwas anderes geht. Um den Standort. Um die
Nidhe zum Gerichtsgebidude.

Konnte das ein bekanntes psychologisches Phdnomen sein, ein Beurteilender, der regelmifig an
den Ort des Urteils zuriickkehrt? Ich bin schon oft um das Gerichtsgebidude herumgestreift, habe
Fotos von Lapislazuli, Baugeriisten und Abbréckelungen gemacht, und jetzt sitze ich hier und setze
mich mit einer langen Geschichte auseinander.

Wie kann ich davon berichten?

Ich habe mitgeholfen, ein Urteil zu féllen, und ich habe noch lange dariiber nachgedacht.
Dariiber, dass ich dabei war und mich verantwortlich fiihlte. Dieses Gefiihl hat mich noch lange
begleitet. Es begleitet mich auch jetzt noch. Offenbar passiert das, wenn einem eine Aufgabe in den
SchoR fallt, auf die man sich nicht vorbereiten kann. Die Vorbereitung kommt dann im Nachhinein.

Ich durfte iiber das abschlieflende Urteil in diesem Fall privat sprechen, und nach dem
Gerichtsprozess ist der Vorhang in dieser Sache gefallen. Die Beratung ist fiir immer geheim, das
Schweigen eine Biirgerpflicht. Aber alles andere erfordert Worte. Ich mochte dartiber berichten, wie
es sich angefiihlt hat. Wie es sich jetzt anfiihlt. Wie es war, ein Urteil zu fillen, ohne mit den
Angehorigen sprechen zu konnen, und nach dem Urteilsspruch den Gerichtssaal verlassen zu
miissen und wieder in den Straflen von Briissel zu stehen, schweigend. Und dariiber, was dann nach
dem Prozess folgte, liber all das, von dem ich spiirte, dass es folgen musste, dieses plétzliche tiefere
Nachdenken iiber Straftaten, von denen ich irgendeinmal gehort hatte, und iiber die Gewalt, die ich
selbst einmal erlebt hatte. Wie sich meine Perspektive darauf verandert hat.

Was ich im und rund um das Gerichtsgebidude gesehen hatte, waren die Institutionen, mit denen
wir zurechtkommen mussten, die strafrechtlichen Traditionen, auf die wir uns stiitzten, die Riume,
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in denen die Rechtsprechung stattfand. Die Menschen, die sie tagtdglich wieder bevdlkerten, die
Menschen, die man Opfer und Téter nennt, und diejenigen, die dort ihren Beruf ausiibten, die
Richter und Ermittler, die Gerichtsheamten und Anwilte, die Bestrafenden und Gefangenenaufseher.
Zum ersten Mal in meinem Leben beschiftigte ich mich mit dieser besonderen Welt, die doch unsere
Kultur so grundlegend bestimmt. Der Anthropologe Clifford Geertz nannte die Rechtsprechung mit
all ihren Gesetzen, Ritualen und Formeln einmal eine hochst eigenwillige Art und Weise, um unsere
Wirklichkeit darzustellen. Mit anderen Worten: Es ist Menschenwerk. Oder um es nochmals anders
zu formulieren: Es gibt so vieles, das hier ausgeblendet wird.

Ich habe in den letzten Wochen manchmal mit einem Kriminologen oder einem Spezialisten fiir
belgisches Strafrecht in einem Café gesessen, und dank dieser Gespriache konnte ich viele Dinge
besser verstehen, vor allem wie das Strafrecht funktioniert. Auch Gefdngnisbesuche und
Begegnungen mit Angehorigen und Tétern anderer Verbrechen waren hilfreich: Sie vermittelten mir
Bilder und Geschichten, die ich nicht vergessen will und nicht vergessen werde. Auch wenn nach
jeder gewonnenen Erkenntnis wieder eine neue Daimmerung anbrach. Ich spiirte die
Unzulédnglichkeiten. Und so bleibt jetzt also dieser Schreibdrang iibrig, das Gefiihl, dass ich erkldaren
muss, was ich erlebt habe, um zu mir und zu uns und unserer Gesellschaft zu gelangen, zu Fragen
iiber Gewalt, Schuld und Strafen; zu Fragen, die sich hier und jetzt stellen.

Ich schaue in diesen Tagen oft nach oben. Es sind warme, schleppende Sommerwochen in
Briissel. Ich spaziere durch die Stadt und umrunde langsam das Gerichtsgebdude, obwohl ich mir
sicher bin, dass dort keine Antworten zu finden sind. Vielleicht ist umrunden auch schon etwas. Ich
schaue mir immer wieder die Wande des Gebdudes an und entdecke dauernd andere Details —- so
wie jetzt gerade noch: den behelmten Kopf der Pallas Athene hoch oben zwischen den Stahlrohren,
einen Adlerhorst, den ich heute zum ersten Mal zu Gesicht bekam. Und all die eingemauerten
Symbole, die ich in den Giebeldreiecken und Mauern des Gebaudes schon entdeckt habe, die ich
nicht voll und ganz verstehe und in denen ich doch wieder einmal versuchte, etwas zu lesen. Und
wenn das nicht gelingt, kann ich mich zu den paar Touristen zuriickziehen, die in dieser Brasserie
sitzen und ein Pita essen, und mich neben dem Fenster an einem vertrauten kleinen Tisch mit einer
Marmorplatte, die ihr Gleichgewicht auf einem gusseisernen Bein findet, verkriechen. Bald strémen
die Leute zum Abendessen hierher und es wird sich Betriebsamkeit entfalten. Aber im Moment ist
dies hier noch ein Ort des ungeschriebenen Werks.

Ich denke an den Prozess zuriick, der jetzt schon mehr als zwei Jahre hinter mir liegt, aber mich
trotzdem immer noch begleitet.

Mit einem einfachen Kopfnicken eines Mannes in einer kugelsicheren Weste wurde ich eingelassen.
Ich zog meinen Mantel aus und rollte ihn zusammen, nahm den Giirtel aus der Hose und legte ihn
gemeinsam mit meinem Handy in eine Plastikschale. Die Schale dhnelte einem abgenutzten Tablett
in einer Betriebskantine. Uber ein Laufband verschwand alles in einem kleinen Tunnel. Das
Sicherheitstor war staubig. Es hat nicht gepiept. Auf der anderen Seite habe ich wieder alles
zusammengesammelt.

Weiter drin im Geb4dude kam ich an einem Raum vorbei, dessen Tiir offen stand. Ich warf einen
Blick hinein und sah eine lange Reihe von Roben, die ordentlich auf Kleiderstdndern hingen. Ich
erinnerte mich, dass ich hier die Treppe in den zweiten Stock nehmen sollte, das hatte mir jemand
gesagt. Ich nahm die Inneneinrichtung zur Kenntnis und stellte fest, dass das, was ich in all den
Texten gelesen hatte, wahr war: Im Gerichtsgebaude reihte sich Gré8enwahnsinn nahtlos an
unordentliche Rdume, an endlose Flure und Treppenhéuser ins Nirgendwo. Ich verlor fiir einen
Moment die Orientierung und ging dann eine andere Treppe hinauf. Durch ein ungeputztes Fenster
sah ich die Uberreste eines umgestiirzten Schrankes auf einem Innenhof. Ein wenig weiter stie8 ich
auf Spuren eines aufgeraumten Lebens, hinter den Biisten und den stattlichen karminroten
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Vorhingen auf der Riickseite des Schwurgerichtssaals. Hier schlug das Herz des Gerichts. Hier wiirde
es sich also ereignen: Mensch trifft Institution.

An diesem Morgen, am ersten Prozesstag, lernte ich die anderen Geschworenen kennen. Sie
sallen in dem Raum, der fiir die Beratung der Geschworenen vorgesehen war, einem kleinen, engen,
aber sehr hohen geschlossenen Raum, der sich hinter dem Schwurgerichtssaal befand. Wenig an
diesem Raum schien stimmig zu sein. Der Tisch war zu grof$ fiir den Raum, in dem er stand, obwohl
er trotzdem zu klein fiir die Anzahl der Stiihle um ihn herum wirkte. An den blassgelben Winden
waren eine Art Wahlkabinen nebeneinander gezwingt. Es gab noch einen zweiten Tisch, auf dem
eine altersschwache Kaffeemaschine stand, Flaschen mit Wasser und Cola und eine Schale mit
Croissants und Gebick, und darunter, als hétte ihn jemand verstecken wollen, ein antiker
Papierofen. Links vom Eingang hing der Metallschaltkasten der Liiftungsanlage: Das
Produktionsdatum war wohl irgendwann in den Fiinfzigerjahren, der Schalter schien aus Bakelit zu
sein und auf dem Schildchen war der Name Venticon aufgefiihrt, eine Firma mit einer nur
flinfstelligen Telefonnummer. Eine deutlich jiingere Neuerung befand sich in der Vorhalle, wo man
in einer halb offenen Glaskabine mit Abzugshaube stehen konnte, wenn man sich eine Zigarette
anziinden wollte. Bemerkenswert war ansonsten auch das einzige Fenster in diesem Raum, das sich
in einer Ecke hoch oben befand, sodass die Sicht auf einen Streifen Himmel mit Wolken beschrankt
war und fast kein Tageslicht hineinfiel. Um dem Mangel an natiirlichem Licht abzuhelfen, brannte
ein gigantischer Kupferkronleuchter.

Es war etwa halb 9 Uhr, als ich hereinkam und von einem Saalordner begriilit wurde, einem
bedichtigen Mann in einem unmodischen beigen Anzug, der neben der Raucherkabine stand. Seine
Hiande umklammerten fest die Aufschlidge seines etwas zu weiten Jacketts und er musterte die
angekommenen Geschworenen wie ein Lehrer, der seine Klasse am Morgen vor einem Schulausflug
tiberblickt. Ich setzte mich zu den anderen an den Tisch auf derjenigen Seite des Raums, an der die
gerahmten Ausziige aus dem Strafgesetzbuch hingen. Nach einiger Zeit holte der Saalordner ein
Dokument hervor, rief die Namen auf und schaute dabei abwechselnd durch und tiber seine
Lesebrille zu den aufgerufenen Personen. Nach dieser Kontrollrunde las ich das Namensschild, das
an seiner Weste hing.

»Ja, Sie konnen Gust zu mir sagen®, sagte Gust.

Er arbeitete seit etwa elf Jahren fiir das Schwurgericht, vielleicht war es ein ,,Auslduferjob” am
Ende des Berufslebens, denn er sah aus, als wire er fast im Rentenalter. Zu seinen Aufgaben gehorte
unter anderem das Hinreichen und Vorzeigen von Beweismitteln. Er wiirde uns zum Beispiel spiter
die Mordwaffe aushidndigen. Aber zuerst zeigte er uns die Toiletten.

»Gibt es noch Fragen?“

Er schob seine Lesebrille weiter in Richtung Nasenspitze und schaute uns eindringlich an,
anscheinend bereit, einen Vortrag liber jedes beliebige heikle Thema zu halten, das ihm unterbreitet
werden konnte.

Die Auslosung vor einer Woche hatte lange gedauert; wir hatten dann am Ende noch schnell und
mit wenig Zeremoniell den Eid abgelegt, aber es blieb keine Zeit fiir weitere Erkldrungen. Jetzt
konnte er genauer auf einige Details eingehen. Er sprach nun unter anderem iiber den

Gesprachscharakter des Schwurgerichts. Wir durften zwar Unterlagen einsehen, ja, das sicherlich,
aber der Schwerpunkt lag dennoch auf den miindlichen Aussagen. Im 19. Jahrhundert waren
Geschworene oft elitdr und deshalb sicher keine Analphabeten, aber sie wurden trotzdem lieber
nicht mit Texten iiberschiittet, und in gewissem Sinne leben wir immer noch in einer Fortfiihrung
dieser Tradition. Von der ganzen Ermittlung wiirde uns mehr oder weniger miindlich berichtet
werden - das Schwurgericht war in diesem Sinn ein Horspiel -, aber natiirlich durften wir auch
Einsicht in die Akten nehmen und Texte der Ermittlung nachlesen. Durften wir unsere eigenen
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Notizen machen? Ein Notizbuch mit in den Gerichtssaal nehmen, zum Beispiel? ,,Oh, Sie diirfen so
viel schreiben, wie Sie wollen.“

Es gab noch weitere Fragen. Zur Zeitplanung, zu Pausen, zu praktischen organisatorischen
Fragen. Jemand war besorgt iiber mogliche Verzogerungen beim Metalldetektor am Eingang, ,,war es
dort immer so tiberfiillt?“ Gust seufzte: ,,Tja, der Scanner!“ Es stellte sich heraus, dass der Detektor
vom Gerichtspersonal als ,,der Scanner” bezeichnet wurde und dass die Kerle, die das Geréat
bedienten, ziemlich willkiirlich handelten. Bei manchen Besuchern schauten sie nicht auf, bei
anderen liel3en sie nicht einmal einen Regenschirm durchgehen. Beim Scanner war manchmal ein
»chaotischer Haufen®, gab Gust zu, daran konnten wir vorlaufig nicht viel &ndern, es wiirde
demnichst besser werden, aber auf jeden Fall war es wichtig, dass wir uns jederzeit strikt an die
Vorschriften hielten. Mit erhobenem Zeigefinger: ,Safety first!“

Kurze Zeit spater war alles durchgesprochen, zumindest was den organisatorischen Teil des
Prozesses betraf. Es war noch etwas Zeit, bis die eigentliche Arbeit beginnen sollte, und wiahrend sich
unter den Geschworenen verschiedene Gespriche entsponnen, fiihlte ich Gust auf den Puls, ob ihn
diese Arbeit noch aufwiihlen konnte. War nach so vielen Jahren ,,Lebensdelikten® (sein Ausdruck)
sein Gefiihl der Beunruhigung nicht abgestumpft? Er gab zu, dass er die Angelegenheiten meistens
nicht im Detail verfolgte, das musste er auch nicht, denn er war nur fiir die formalen Aspekte
zustdndig, was allein schon nicht wenig war und sdmtliche Aufmerksamkeit erforderte. Der Prozess
musste in geregelten Bahnen verlaufen, damit begann und endete alles. Das letzte Mal, dass ihn ein
Fall noch inhaltlich mitgenommen hatte, war 2007 der Prozess gegen den ehemaligen ruandischen
Major Bernard Ntuyahaga gewesen, ein juristischer Auslidufer des Vélkermords in Ruanda von 1994.
Damals war sogar der Premierminister als Zeuge aufgetreten und das war schon etwas Besonderes.
Gewohnliche Mordprozesse waren fiir Gust inzwischen ziemlich alltdglich geworden.

Der Umkleideraum im Theater, der Backstage-Bereich bei einem Konzert, die Kaffeekiiche
hinter Schaltern: Solche verborgenen Rédume fand ich schon immer faszinierend. Sie sind eine Welt
fiir sich. Standig unordentlich, klein und improvisiert im Vergleich zur 6ffentlichen Biihne, aber
deshalb geben sie ihre Geheimnisse noch lange nicht schneller preis.

Im Nebenraum des Schwurgerichtssaals gab es Friihstiick. Ich nahm mir ein Croissant und kam
mit der Frau neben mir, einer anderen Geschworenen, ins Gesprach. Der Kaffee, den sie trank, war
so heil}, dass sich das Plastik ihrer Tasse verformte, was sie recht amiisant fand. Sie war
Restauratorin von polychromen Bildwerken und erzéhlte von ihrer Werkstatt in Elsene. Mit einem
Mikroskop suchte sie nach Farbresten, die mit der Zeit verblasst waren. Ich erzihlte ihr, dass ich
kiirzlich einen Dokumentarfilm iiber Hieronymus Bosch gesehen hatte, in dem es unter anderem um
Dendrochronologie ging, die Datierung von Objekten aus Holz anhand der Jahresringe im Holz.
Irgendwie schien mir das ein relevantes Thema fiir den Ort zu sein, an dem wir uns befanden.
Schliefllich sollten wir uns hier auch mit den Spuren der Zeit und den Techniken der
Ermittlungsarbeit beschéftigen. Wir nippten vorsichtig an unserem Kaffee, schauten schweigend
umher und betrachteten die Umgebung, in der wir gelandet waren.

»Was denken Sie? Gibt es in diesem Geb&ude noch etwas zu restaurieren?” Es war ein einfaltiger
Scherz, aber sie musste trotzdem l4cheln.

Im Laufe der Gespréche der folgenden Tage wiirde ich auch mehr iiber die Berufe der anderen
Geschworenen erfahren. Sie waren Krankenpflegerin, Bibliothekar, Lehrerin, Jurist,
Grafikdesignerin, Autoreifenverkiufer, Sozialarbeiter im Gesundheitswesen. Ich sollte mit einer
»Software-Projektmanagerin“ des 6ffentlichen Verkehrs in Briissel sprechen, die sechs Monate zuvor
einen Sohn zur Welt gebracht hatte. Mit einem Metzger wiirde ich mich iiber Messer unterhalten. Ein
Mann, der in einer Autofabrik im Schichtbetrieb arbeitete, wiirde mir erklaren, wie japanische
Roboter funktionierten.
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Es fiel mir auf, wie schnell ich diese Menschen anhand ihrer Berufe in eine bestimmte
Schublade steckte. Ein drgerlicher Reflex - als ob sich ihre Identitat darauf reduzieren liel3e. Ich
wollte sie auch als Individuen kennenlernen. Das wiirde im Gerichtssaal ohnehin nicht gelingen,
denn wihrend der 6ffentlichen Phasen des Prozesses konnten wir kein Wort miteinander wechseln.
Dort mussten wir in die Anonymitit des Protokolls abtauchen und den Rechtsfall lautlos analysieren
und ergriinden. Den Zeugen durften wir zwar Fragen stellen, aber nicht uns gegenseitig. Was uns
iibrig blieb, waren die ungezwungenen Gespriche danach in diesem unheimlichen Aufenthaltsraum,
an dem Ort, an den wir uns nach jeder 6ffentlichen Sitzung der folgenden Tage zuriickziehen
wiirden, um eine Pause einzulegen, zu rauchen oder Luft zu schnappen. Nachttaucher waren wir
dann: zuriick an Bord nach einem Abtauchen in grofRe Tiefen.

Mensch trifft Institution? Es war anders: Ich war selbst Teil der Institution geworden. Das wurde
mir klar, als der Saalordner laut ,Der Gerichtshof!“ rief um mitzuteilen, dass die Richter den Saal
betreten wiirden und wir, die Geschworenen, ihnen folgen sollten. Wir setzten uns und wurden im
Gerichtssaal willkommen geheil3en.

An diesem ersten Vormittag begann die 6ffentliche Sitzung mit der Verlesung der sogenannten
»Anklageschrift”, einem in Schreibmaschinenschrift gedruckten Dokument von 52 Seiten, von dem
alle Geschworenen ein fotokopiertes Exemplar erhielten. Die Geschworenen platzierten sich auf dem
Pliisch der Seitenbinke, die Richter salen am Richtertisch und waren bereit; der stellvertretende
Generalstaatsanwalt sall an seinem Lesepult, der Angeklagte sal§ im Glaskifig mit dem Dolmetscher
neben sich und schaute zu Boden. Direkt vor dem Glaskéfig salen alle Anwélte, mit dem Riicken zum
Angeklagten. Aus der Perspektive der Geschworenen fiel diese Anordnung jetzt sofort stark ins Auge:
Er im Kéfig uns gegentiiber. Es war nicht so, wie man es in Hollywoodfilmen sah - dort saf$ der
Angeklagte einfach an einem Tisch neben den Anwiélten. Die Anordnung hier bereitete mir Sorgen.
Bewirkte nicht allein schon das Sicherheitsglas einen Eindruck der Schuld? Ich lief§ meinen Blick auf
den wenigen Menschen verweilen, die auf der Zuschauertribiine saflen. Ein einziger Journalist ganz
vorne. Dahinter ein paar weitere Menschen. Einzelne Leute iiberall im Raum verstreut, links vorne
vier Leute zusammen in einer Reihe. Das mussten die Hinterbliebenen sein: die Angehorigen des
Opfers. Es waren nur wenige, was mich betroffen gemacht hat. Ein Opferstatus gepaart mit
Einsamkeit war ein doppelter Opferstatus. Familienangehorige des Angeklagten befanden sich
offenbar nicht im Saal. Zumindest habe ich sie nicht gemeinsam irgendwo als Gruppe gesehen, was
ich erwartet hitte. Taterschaft plus Einsamkeit, auch das war bitter.

Der stellvertretende Generalstaatsanwalt stand auf, nahm einen Schluck aus seiner Colaflasche -
eine Requisite, die in einem starken Kontrast zu seiner Robe und den Medaillen stand - und begann
den Vortrag im lethargischen Tempo eines geiibten Gerichtsheamten.

Man hat uns die Geschichte von Charles vorgetragen, einem &lteren Herrn, der an einem
Dienstagabend im November 2012 die Polizei dariiber benachrichtigte, dass er seine Schwester, die
ich hier José nennen werde, leblos in ihrer Wohnung vorgefunden hatte. Der Besitzer der Wohnung
gegeniiber von José hatte Charles zuvor am besagten Abend angerufen und mitgeteilt, dass er in den
vergangenen Tagen mehrmals versucht hatte, José zu erreichen, dass sie aber nie abnahm, was er
seltsam fand. Der Nachbar rief regelméafig bei José an, um sich zu erkundigen, ob sie wegen der
Reparaturarbeiten, die er in seiner Wohnung durchfiihren lief}, nicht zu viel Larmbelastigung
erleide. Normalerweise nahm sie immer schnell ab, was er als ein gutes Zeichen interpretierte. Man
wollte sich ja nicht mit einer starrkopfigen Witwe streiten, die schon frither einmal mit zu lauten
Bauunternehmern woanders im Gebaude in Konflikt geraten war. Und Riicksprache ist vorteilhaft
fiir eine gute Nachbarschaft, andauernd wiederholte Riicksprache sogar noch besser; folglich rief er
sie oft an, selbst wenn er wie jetzt gerade fiir ein paar Tage im Ausland weilte. Aber um Riicksprache
zu nehmen, musste man zu zweit sein. Wusste Charles vielleicht, was mit José los war? War sie nicht
zu Hause?
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Charles, ein normalerweise eher zuriickhaltender Mann, der seine Schwester nicht
unnotigerweise belastigen wollte, muss einen Hauch von Unbehagen verspiirt haben. Tja, was
konnte da los sein? Etwas Alltdgliches wie ein kleiner Spaziergang zum Laden vielleicht, oder ein
Kaffee in einer Gaststétte, moglicherweise eine Behandlung beim Manualtherapeuten. Vielleicht war
sie ausgerechnet jedes Mal aus dem Haus gegangen, wenn das Telefon klingelte; es gibt manchmal
verriickte Zufille. Er versprach, sofort bei José vorbeizugehen.




