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A favor del olvido 
Mientras no olvidemos, nada puede perderse. 

Olvidemos entonces, pero sólo  
así como al hablar podemos disolver algo lentísimo –ahí 
¿lo ves, lo alcanzás a ver, apenas, a contraluz? 

Así como existe un silencio que es a la vez una forma de canto 
que es una forma de sostener, de sostener un cuerpo  
que, atravesándonos, como si cayera muy lento, quizá  
es ese el cuerpo que desea ser sostenido como una copa de vino, cantando,  
callando, que lo alcemos en el aire  
para que sea cada vez más ligero –ahí ¿lo ves, aún lo ves, apenas, 
a contraluz?  

Mientras no olvidemos que no puede perderse algo, nada, de nosotros, por fin 
los colores que refracta nos llevan de regreso a casa 

  

Lo que nos llevó 
lo que nos llevó a vestirnos 
dejar la llave en la cerradura cuando salimos a la calle 
quizá el pensar en otro cuarto en el que alguien  
en ese mismo instante se vistió cerró la puerta al salir 
pensar que esa persona entraría luego en una habitación desconocida y allí 
se acomodaría tranquila delante de la cama mientras la otra entraba en una habitación  
        desconocida  
Se tendía en la cama e intentaba imaginarse el cuerpo  
intentaba pensar una boca  
la cuestión no era si eso ocurriría sino cuándo 
quién sería el primero sería yo  
quien subiera las escaleras y entrara en una habitación extraña  
pero que día tras día se había hecho mía  
el lugar al que llegás por la noche y te sacás la ropa sin pensar en nada 
y después te tendés en la cama con cuidado para no arrugar ese otro cuerpo 
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un brazo rodea la cabeza una mano descansa en el vientre 
o es ella quien abre la puerta y se acomoda en la cama  
será posible que ahora esté recostada mirándome con una sonrisa 
que yo me acomode a su lado y que ella me rodee la cabeza con el brazo  
que yo le pose la mano en el pecho y que alguien, ella o yo se levante de la cama  
se ponga la ropa y se pare en la puerta  
como si todo hubiera querido ser en vano o apropiado 
estamos juntos  
es bueno estar tan juntos en la oscuridad 
si no lo hubiéramos imaginado, a nadie se le habría ocurrido 
que una noche estaríamos tan juntos  
que ya no habría diferencia entre mi hombro y ese otro 
entre mi pierna y el pie que sube por mi pierna 
saber que ese era el plan 
la espalda desnuda temblando en la mañana 
porque un día será cierto  
que la habitación esté llena que ya nada o nadie sea capaz  
de acercarse siquiera a la puerta 
alguien entra en la habitación y se desnuda 
los brazos colgando como dos cirios 
la columna vertebral, una soga trenzada 
alzando los huesos de la mano para cubrirse de la luz  
se vuelve a vestir no ha hablado 
de pie, en un cuarto cualquiera pensando en otra habitación  
canturrea 

  

Malaria 
Rebosante hasta los labios, hasta las pestañas, la nariz, la campanilla, la oreja, el sacro, el hioides, la columna 
vertebral, la axila, el trasero, el talón de aquiles, el poplíteo. Las antorchas que somos. Lo suave y blando de 
otro cuerpo. Lo caliente y húmedo detrás de la lengua y detrás del martilleo del corazón, y el labio superior 
sudado y el interior de la boca y la garganta y más adentro. Más allá de la lengua de piel y mucosa, y más allá 
de la lengua de labios y garganta, más adentro, la boca que se cierra sobre nosotros y las piernas 
rodeándonos con fuerza la cintura, y lo que se pega a nosotros y se restriega y se sigue extendiendo en 
nosotros y por encima, aquello aceitado, jadeante, que se engancha, lame, cecea, boquea, muerde. 
 
Los cantos de la sangre desbocada, las incoherencias de los suspiros más profundos y la cabeza que se echa 
atrás la espalda que se arquea y el cuello que se tensa y el latido en la garganta y en las muñecas y el sexo y 
los febriles temblores, los temblores descontrolados, la ardiente malaria y los pies que se rebelan y las 
caderas que se alzan y la pelvis que se ladea y las extremidades que se prenden y empiezan a moverse el 
silencio infinito, flor inmóvil, polícroma, de la malaria. 
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Quedate (¿ya sabés?) 
¿a quién querés parecerte cuando te encuentren? 
 
Estás junto a un auto en una colina y no hay milagro. 
 
Perdés esto 
Y perdés también aquello –acaso tiene un nombre cuando se te entrega–, 
los brazos rodeándote el cuello, sus talones en tu espalda: de par en par, 
fue ese el milagro, que le gustara tanto perderse por completo. 
 
Corrés por la hierba alta como si entraras en el mar. 
Al irte te darás vuelta una única vez 
y tus ojos dan luz. 

Atravesás los abedules 
En dirección a lo que reluce. 

En el aire, algo quedo canta 
que un tiempo así nunca regresa. 

¿Qué viste estando allí? 

Está bien. Flota sobre el junco 
Y está bien 
mirar el resplandor. 
 

  

Quedate (no esperaba verte aquí) 
Vení, sentate acá conmigo.  
El movimiento de tus dedos que se restriegan. 

Nunca antes le conté a nadie cómo… de pequeño… 

Siempre andábamos buscando otras cosas pequeñas 
Que anulen aquellas pequeñas que duelen. Lo más frágil. 

Tus uñas brillan como si alguien se las hubiera metido en la boca. 

Nos hubiera gustado tanto ser una flor, 
un avioncito, una garza. Algo cálido. 
Intentaríamos todo. 

En el momento exacto en que creías saber cómo usar algo, se rompe. 
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Quedate (¿se puede así, sin más?) 
Un día me aparté del camino, una huella que se extendía interminable 
y cuando el coche no pudo seguir me bajé y vi delante  
una llanura infinita en la que no crecía nada, nada de nada. 

Tiene que haber habido un mar acá. 

Estás de espaldas con la cabeza gacha y te quitás un mechón de la cara como si estuvieras llorando, 
pero acá estamos a salvo. 

Fue… no sé… 

Por un instante creí ver todavía el reflejo del mar. 

Es tan difícil recordarte con ternura las cosas tiernas. 

 

 

Quedate (llanura de nada) 
 
Por más intenso que sea –no es necesario que hablemos si no querés– 
 
doblás el viento entre los dedos y formás un avioncito que se aleja eternamente 
que nos permite ver otro espacio y otro tiempo 
 
en que, sentada en una roca, estás mirando 
como si recordaras un lugar en el que por fin podrías quedarte. 
Vemos 
 
que ya no te movés más. De verdad no hay nada en la llanura. 
Como una rosa del desierto, así crece  
capa tras capa el silencio – cuando tocás algo, se levanta el polvo–. 
 
Detrás de tu cabeza el viento forma una antorcha con tu cabello. 
 
Es difícil acercarse. 
 
Ladeás la pelvis, te inclinás sobre tu propia mano. 
Restregás pulgar e índice para descubrir qué es 
lo brillante. Para mostrarme lo que es. Como un hilito de saliva. 
 
Sentimos que nos acercamos tanto 
que podría habernos rozado. 
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Quedate (hay suficiente) 

 
Estoy bien. Hay suficiente para un par de meses. 
  
Fumamos un último cigarrillo  
ahora que por fin la noche templada y cubierta de estrellas y con tu índice  
hacés tintinear los hielos en el vaso.  
 
¿Y si nos acostamos una última vez en el césped? ¿Te acordás?  
 
¿Qué pensaste la primera vez que me viste?  
 
Una ternura tan increíble anoche.  
 
Yo pensé. ¿Cómo sonreirá? ¿Cómo será cuando se le enturbien los ojos? Pensé yo.  
Qué delgada – casi azul– la piel sobre sus ojos. Y se enturbiaron  
 
tal como quise. Tantas estrellas.  
De tantas estrellas. Tu rostro, de la mera posibilidad ya 
arde en llamas. 
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Quedate (me alegra que vos) 

 
Hemos abandonado todo, por primera vez en mucho tiempo sentimos algo, 
vamos a nadar en la llanura, sí, zambullámonos  
y después te acostás de espaldas sobre una roca con los ojos abiertos de par en par. 
 
Pensé, fue más fuerte que yo, qué pasa si no, 
qué pasa si nadie de otro tiempo o espacio, qué pasa si despierto   
y me doy cuenta de que vos ya no, ¿qué pasa si al final nada? 
 
Como si te hundieras en un lago, flotás de espalda, de par en par. Movés los dedos. 
 
No puede ser que esto… 
 
Movés los dedos. Estás acostada en el fondo y de tu boca sale, desde lo más profundo te aflora, 
muy lento. 
Pensé, no pude evitarlo, ojalá ella nunca… Ojalá yo alguna vez  
 
me convierta en alguna cosa que quieras. De lo más profundo te aflora de las comisuras de los 
ojos y de las comisuras de los labios y de la parte baja de tu espalda, 
de tu vientre. Movés las yemas de los dedos. Tus ojos turbios. 
 
¿Podrías seguir siempre así, con esos ojos turbios? 
Y esos dedos. 
 
Mirás, recostada sobre los codos, de par en par, sonriendo, seguí mirando así, 
Como si vieras salir de la crisálida (aún húmeda) la mariposa.  
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Contra el olvido 
 
No cómo eras, cómo reclinada hacia atrás sobre los codos,  
tan pálida eras 
cómo mirábamos –no olvidemos– 
no el desplegarse suspirando –no olvidemos nunca–  
no cómo podría haber sido, cómo querríamos haber sido.  

Aquello que de nosotros se ha perdido. 
Quién de nosotros se perdió.  
Recordémonos así  
antes de que los recuerdos nos hagan algo a nosotros.  

Mirémonos, reclinados hacia atrás sobre los codos,  
un destello en la espera, un suspiro apenas perceptible, hasta que  

nos disolvamos en la caída de la oscuridad.  

El eco de tu suspiro.  

El eco del eco de tu suspiro  
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Callar 
 
Podría haber sido, un perro que tras salir del agua  
se sacudió las gotas del pelaje, 
 
pero frágiles, casi traslúcidos estamos  
juntos, recostados bajo el primer sol. 
Me callo el: ‘no sabía que se me notaba tanto,’ 
‘En los ojos,’ te callás vos ‘se te ve en los ojos.’ 
Los brazos detrás de la cabeza, tus axilas y pechos blancos. 
 
Lo callarás, con esos ojos increíblemente somnolientos, 
incorporándote un poco, reclinada en los codos, alzando  
la pelvis me callás encima. 
 
Incluso ahora, acá recostados  
todavía nos llega a las caderas el agua 
resplandeciendo entre nosotros como un espejo que estalla. 
 
Incluso en el agua  
nos derretimos en la arena, dos cuerpos de cristal  
con brazos que confluyen. 
 
Nos hacemos un ovillo, compacto. 
Por primera vez pensamos en llegar a ser  
algo esencial  
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¿Te acordás? 

 

Te acordás cuando en puntas de pie, parecía el borde  
de una montaña, esa vez que exultantes, un segundo, 
no más, nos asomamos algunos milímetros al borde, nunca antes 
de ese inmortal, único, increíble estremecimiento 
Que después quizá ni siquiera, esa única llama  
Que se encendió en nosotros, dijimos, o que podríamos haber sido, pensamos, 
Sin aliento, ese segundo que parecía eterno, es baile, ese júbilo, 
Y apenas un segundo después, cómo es posible, pensamos, y que nunca  
Antes tan plenos, cómo supimos que desde entonces cada segundo que pasaba, te acordás 
Cómo decíamos a veces, que sabíamos que nunca más, que siempre  
Lo recordaríamos cómo la mecha de ahora en más, avanzando, avanzando irrevocable 
Cada milímetro un milímetro más cerca de esa otra, la llama absoluta 
que desde ahora nos consume de una manera  
absolutamente diferente. 
 

 

 

No pasa nada 

No pasa nada  
como si ya todo hubiera quedado atrás 
sólo la calma  
hasta que incluso el recuerdo de la calma se olvida  
y cómo eso sucede con una sonrisa radiante 
hasta que al final también esa sonrisa  
lentamente 
muy lentamente 
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Y 

 
Cómo podemos decir que esto es despertar en un mundo  
que al parecer sólo existe todavía porque desparece y nosotros  
porque nos rastreamos nosotros nos detectamos nosotros,  
corriendo como poseídos en otra dirección, blanquísimos  
basiliscos corriendo sobre el agua, pero  
 
cada huella se borra 
pasan cosas flotando 
y cuerpos con tiras de plástico y ramas  
y coches 
y 
 
todo se agolpa y flota y se arremolina en todo  
danza un deviche  
y 
 
miranos encaramados a los muros ¿cuánto demoraremos  
en decirle casa a este acuclillarse,  
encaramados, rezumado, jadeando, callando? 
 
Desde los techos contemplamos la creciente,  
y apenas unos segundos, en el remolino 
un ojo enfurecido, unos segundos algo por fin  
nos mira. 
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Pero igual   

 
hay árboles que han logrado sobrevivir al agua 
 
por echar cristalinas 
raicillas a la altura de los ojos, 
 
Escuchamos la proliferación de sus copas 
 
–de cantos como estos se dice  
que son capaces  
de enardecernos, 
alguna vez–. 
 
Aunque. 
 
Quizá no sea el canto la causa por la que estamos  
aquí en los techos 
quizá que estamos aquí y la boca ya 
adopte esa forma. 
 
Algunos cayeron, 
pero la mayoría saltó de los techos. 
Ese fue su canto. 
 
Pero igual. 
 
Al menor suspiro, las copas de los árboles se dan vuelta  
como si nos preguntaran algo. 
Nosotros nos damos vuelta como si respondiéramos algo. 
El suspiro y susurro que nos envuelven, una nueva forma 
de canto. Como un coro de mosquitos. Canta. Canta.  
 


