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A favor del olvido

Mientras no olvidemos, nada puede perderse.

Olvidemos entonces, pero sélo
asi como al hablar podemos disolver algo lentisimo —ahi
¢lo ves, lo alcanzas a ver, apenas, a contraluz?

Asi como existe un silencio que es a la vez una forma de canto

que es una forma de sostener, de sostener un cuerpo

que, atravesandonos, como si cayera muy lento, quiza

es ese el cuerpo que desea ser sostenido como una copa de vino, cantando,
callando, que lo alcemos en el aire

para que sea cada vez mds ligero —ahi ;lo ves, aun lo ves, apenas,

a contraluz?

Mientras no olvidemos que no puede perderse algo, nada, de nosotros, por fin
los colores que refracta nos llevan de regreso a casa

Lo que nos llevo

lo que nos llevé a vestirnos

dejar la llave en la cerradura cuando salimos a la calle

quiza el pensar en otro cuarto en el que alguien

en ese mismo instante se vistié cerrd la puerta al salir

pensar que esa persona entraria luego en una habitacién desconocida y alli

se acomodaria tranquila delante de la cama mientras la otra entraba en una habitacion
desconocida

Se tendia en la cama e intentaba imaginarse el cuerpo

intentaba pensar una boca

la cuestion no era si eso ocurriria sino cuando

quién seria el primero seria yo

quien subiera las escaleras y entrara en una habitacion extraia

pero que dia tras dia se habia hecho mia

el lugar al que llegés por la noche y te sacas la ropa sin pensar en nada

y después te tendés en la cama con cuidado para no arrugar ese otro cuerpo



un brazo rodea la cabeza una mano descansa en el vientre

o es ella quien abre la puerta y se acomoda en la cama

serd posible que ahora esté recostada mirandome con una sonrisa
que yo me acomode a su lado y que ella me rodee la cabeza con el brazo
que yo le pose la mano en el pecho y que alguien, ella o yo se levante de la cama
se ponga la ropa y se pare en la puerta

como si todo hubiera querido ser en vano o apropiado

estamos juntos

es bueno estar tan juntos en la oscuridad

si no lo hubiéramos imaginado, a nadie se le habria ocurrido

que una noche estariamos tan juntos

que ya no habria diferencia entre mi hombro y ese otro

entre mi pierna y el pie que sube por mi pierna

saber que ese era el plan

la espalda desnuda temblando en la manana

porque un dia serd cierto

que la habitacion esté llena que ya nada o nadie sea capaz

de acercarse siquiera a la puerta

alguien entra en la habitacién y se desnuda

los brazos colgando como dos cirios

la columna vertebral, una soga trenzada

alzando los huesos de la mano para cubrirse de la luz

se vuelve a vestir no ha hablado

de pie, en un cuarto cualquiera pensando en otra habitacién
canturrea

Malaria

Rebosante hasta los labios, hasta las pestaiias, la nariz, la campanilla, la oreja, el sacro, el hioides, la columna
vertebral, la axila, el trasero, el tal6n de aquiles, el popliteo. Las antorchas que somos. Lo suave y blando de
otro cuerpo. Lo caliente y himedo detras de la lengua y detras del martilleo del corazon, y el labio superior
sudado y el interior de la boca y la garganta y mas adentro. Mads alla de la lengua de piel y mucosa, y mas alla
de la lengua de labios y garganta, mds adentro, la boca que se cierra sobre nosotros y las piernas
rodedndonos con fuerza la cintura, y lo que se pega a nosotros y se restriega y se sigue extendiendo en
nosotros y por encima, aquello aceitado, jadeante, que se engancha, lame, cecea, boquea, muerde.

Los cantos de la sangre desbocada, las incoherencias de los suspiros mds profundos y la cabeza que se echa
atras la espalda que se arquea y el cuello que se tensa y el latido en la garganta y en las mufiecas y el sexo y
los febriles temblores, los temblores descontrolados, la ardiente malaria y los pies que se rebelan y las
caderas que se alzan y la pelvis que se ladea y las extremidades que se prenden y empiezan a moverse el
silencio infinito, flor inmavil, policroma, de la malaria.



Quedate (sya sabés?)
sa quién querés parecerte cuando te encuentren?

Estds junto a un auto en una colina y no hay milagro.

Perdés esto

Y perdés también aquello —acaso tiene un nombre cuando se te entrega-—,
los brazos rodeandote el cuello, sus talones en tu espalda: de par en par,
fue ese el milagro, que le gustara tanto perderse por completo.

Corrés por la hierba alta como si entraras en el mar.
Al irte te dards vuelta una unica vez
y tus ojos dan luz.

Atraves3ds los abedules
En direccion a lo que reluce.

En el aire, algo quedo canta
que un tiempo asi nunca regresa.

$Qué viste estando alli?
Esta bien. Flota sobre el junco

Y estd bien
mirar el resplandor.

Quedate (no esperaba verte aqui)

Veni, sentate aca conmigo.
El movimiento de tus dedos que se restriegan.

Nunca antes le conté a nadie como... de pequeiio...

Siempre anddbamos buscando otras cosas pequenias
Que anulen aquellas pequenias que duelen. Lo mas fragil.

Tus uiias brillan como si alguien se las hubiera metido en la boca.
Nos hubiera gustado tanto ser una flor,
un avioncito, una garza. Algo calido.

Intentariamos todo.

En el momento exacto en que creias saber cdmo usar algo, se rompe.



Quedate (;se puede asi, sin mas?)

Un dia me aparté del camino, una huella que se extendia interminable
y cuando el coche no pudo seguir me bajé y vi delante
una llanura infinita en la que no crecia nada, nada de nada.

Tiene que haber habido un mar aca.

Estas de espaldas con la cabeza gacha y te quitds un mechdn de la cara como si estuvieras llorando,
pero acd estamos a salvo.

Fue... no sé...
Por un instante crei ver todavia el reflejo del mar.

Es tan dificil recordarte con ternura las cosas tiernas.

Quedate (llanura de nada)

Por mas intenso gue sea —no es necesario que hablemos si no querés—

doblas el viento entre los dedos y formé&s un avioncito que se aleja eternamente
gue nos permite ver otro espacio y otro tiempo

en que, sentada en una roca, ests mirando
como si recordaras un lugar en el que por fin podrias quedarte.
Vemos

que ya no te movés mas. De verdad no hay nada en la llanura.
Como una rosa del desierto, asi crece

capa tras capa el silencio — cuando tocas algo, se levanta el polvo-.
Detras de tu cabeza el viento forma una antorcha con tu cabello.
Es dificil acercarse.

Ladeés la pelvis, te inclinas sobre tu propia mano.

Restregas pulgar e indice para descubrir qué es

lo brillante. Para mostrarme lo que es. Como un hilito de saliva.

Sentimos que nos acercamos tanto
que podria habernos rozado.



Quedate (hay suficiente)

Estoy bien. Hay suficiente para un par de meses.

Fumamos un ultimo cigarrillo

ahora que por fin la noche templada y cubierta de estrellas y con tu indice
hacés tintinear los hielos en el vaso.

Y si nos acostamos una dltima vez en el césped? ;Te acordas?

;Qué pensaste la primera vez que me viste?

Una ternura tan increible anoche.

Yo pensé. ;Como sonreira? ;Como sera cuando se le enturbien los ojos? Pensé yo.
Qué delgada - casi azul- la piel sobre sus ojos. Y se enturbiaron

tal como quise. Tantas estrellas.
De tantas estrellas. Tu rostro, de la mera posibilidad ya
arde en llamas.



Quedate (me alegra que vos)

Hemos abandonado todo, por primera vez en mucho tiempo sentimos algo,
vamos a nadar en la llanura, si, zambulldmonos
y después te acostas de espaldas sobre una roca con los ojos abiertos de par en par.

Pensé, fue mas fuerte que yo, qué pasa si no,
qué pasa si nadie de otro tiempo o espacio, qué pasa si despierto
y me doy cuenta de que vos ya no, ;qué pasa si al final nada?

Como si te hundieras en un lago, flotas de espalda, de par en par. Movés los dedos.

No puede ser que esto...

Movés los dedos. Estds acostada en el fondo y de tu boca sale, desde lo més profundo te aflora,
muy lento.

Pensé, no pude evitarlo, ojald ella nunca... Ojald yo alguna vez

me convierta en alguna cosa que quieras. De lo mas profundo te aflora de las comisuras de los
ojos y de las comisuras de los labios y de la parte baja de tu espalda,

de tu vientre. Movés las yemas de los dedos. Tus ojos turbios.

sPodrias seguir siempre asi, con esos o0jos turbios?
Y esos dedos.

Miras, recostada sobre los codos, de par en par, sonriendo, segui mirando asi,
Como si vieras salir de la crisalida (atn humeda) la mariposa.



Contra el olvido

No c6mo eras, cémo reclinada hacia atras sobre los codos,
tan palida eras

como mirdbamos —no olvidemos—

no el desplegarse suspirando —no olvidemos nunca-

no como podria haber sido, como querriamos haber sido.

Aquello que de nosotros se ha perdido.

Quién de nosotros se perdio.

Recordémonos asi

antes de que los recuerdos nos hagan algo a nosotros.

Mirémonos, reclinados hacia atras sobre los codos,

un destello en la espera, un suspiro apenas perceptible, hasta que

nos disolvamos en la caida de la oscuridad.
El eco de tu suspiro.

El eco del eco de tu suspiro



Callar

Podria haber sido, un perro que tras salir del agua
se sacudio las gotas del pelaje,

pero fragiles, casi traslicidos estamos

juntos, recostados bajo el primer sol.

Me callo el: ‘no sabia que se me notaba tanto,’

‘En los ojos,” te callds vos ‘se te ve en los 0jos.’

Los brazos detrds de la cabeza, tus axilas y pechos blancos.

Lo callards, con esos ojos increiblemente somnolientos,
incorporandote un poco, reclinada en los codos, alzando
la pelvis me callds encima.

Incluso ahora, acd recostados
todavia nos llega a las caderas el agua
resplandeciendo entre nosotros como un espejo que estalla.

Incluso en el agua
nos derretimos en la arena, dos cuerpos de cristal
con brazos que confluyen.

Nos hacemos un ovillo, compacto.
Por primera vez pensamos en llegar a ser
algo esencial



sTe acordas?

Te acordas cuando en puntas de pie, parecia el borde

de una montana, esa vez que exultantes, un segundo,

no mas, nos asomamos algunos milimetros al borde, nunca antes

de ese inmortal, Gnico, increible estremecimiento

Que después quiza ni siquiera, esa unica llama

Que se encendib en nosotros, dijimos, o que podriamos haber sido, pensamos,

Sin aliento, ese segundo que parecia eterno, es baile, ese jubilo,

Y apenas un segundo después, cdmo es posible, pensamos, y que nunca

Antes tan plenos, como supimos que desde entonces cada segundo que pasaba, te acordas
Cémo deciamos a veces, que sabiamos que nunca mds, que siempre

Lo recordariamos como la mecha de ahora en mas, avanzando, avanzando irrevocable
Cada milimetro un milimetro mas cerca de esa otra, la llama absoluta

que desde ahora nos consume de una manera

absolutamente diferente.

No pasa nada

No pasa nada

como si ya todo hubiera quedado atras

solo la calma

hasta que incluso el recuerdo de la calma se olvida
y c6mo eso sucede con una sonrisa radiante

hasta que al final también esa sonrisa

lentamente

muy lentamente



Y

Como podemos decir que esto es despertar en un mundo

que al parecer sélo existe todavia porque desparece y nosotros
porque nos rastreamos nosotros nos detectamos nosotros,
corriendo como poseidos en otra direccion, blanquisimos
basiliscos corriendo sobre el agua, pero

cada huella se borra

pasan cosas flotando

y cuerpos con tiras de pldstico y ramas
y coches

y

todo se agolpa y flota y se arremolina en todo
danza un deviche

y

miranos encaramados a los muros scuanto demoraremos
en decirle casa a este acuclillarse,
encaramados, rezumado, jadeando, callando?

Desde los techos contemplamos la creciente,
y apenas unos segundos, en el remolino

un ojo enfurecido, unos segundos algo por fin
nos mira.
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Pero igual

hay drboles que han logrado sobrevivir al agua

por echar cristalinas
raicillas a la altura de los ojos,

Escuchamos la proliferacion de sus copas

—de cantos como estos se dice
que son capaces

de enardecernos,

alguna vez-.

Aunque.

Quizd no sea el canto la causa por la que estamos
aqui en los techos

quiza que estamos aqui y la boca ya

adopte esa forma.

Algunos cayeron,
pero la mayoria salt6 de los techos.
Ese fue su canto.

Pero igual.

Al menor suspiro, las copas de los drboles se dan vuelta
como si nos preguntaran algo.

Nosotros nos damos vuelta como si respondiéramos algo.
El suspiro y susurro que nos envuelven, una nueva forma
de canto. Como un coro de mosquitos. Canta. Canta.
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