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Il sole splende. Il calore dei suoi raggi è amplificato dal vetro della finestra. La bambina è seduta al 

tavolo. Si volta, sente il caldo sul viso e sorride. Sta arrivando la primavera. Le piace il profumo 

della primavera. I soldati in paese diventeranno più gentili, proprio come l‘anno scorso. Magari 

diventeranno così gentili da far finire la guerra. E finalmente il suo papà tornerà. La bambina 

ascolta i rumori della casa. Il chiasso degli ospiti sembra un unico, fragoroso groviglio, ma lei riesce 

a decifrare ogni suono. Il brusio frusciante. Risate e richiami a voce più alta. Le gambe delle sedie 

che grattano il pavimento. I bicchieri che tintinnano l’uno contro l’altro e le posate che cozzano sui 

piatti. È un lavoro duro, per la mamma. Ora che papà non c’è, deve mandare avanti la locanda da 

sola. I soldati sanno essere davvero maleducati. Per fortuna c’è la zia che l’aiuta. Della zia, i soldati 

sì che hanno paura. Alza la voce e quando dice di no, è no. Incrocia le braccia sul petto e nessuno 

osa più contraddirla. 

 

La bambina sposta indietro la sedia e si alza; non vuole rimanere dentro con questo bel tempo. Esce 

fuori passando dalla cucina. Persino il legno della porta è riscaldato dal sole primaverile. La strada 

davanti alla pensione è sterrata e conduce ai campi. La loro è l’ultima casa del paese. Un posto 

strano per farci un albergo, aveva detto la gente, ma il nonno non ci aveva fatto caso e adesso, 

quarant’anni dopo, è la locanda più affollata del paese. La bambina attraversa la strada. Con passo 

sicuro raggiunge la panchina di legno proprio di fronte alla locanda. È la sua panchina, può starci 

seduta per ore. Ascolta i suoni provenienti dai campi e dalla locanda. Si impara molto, ascoltando i 

suoni di una locanda. Quando la gente ha bevuto, racconta cose che altrimenti non direbbe mai. E 

nessuno fa caso a una bambina su una panca, dall’altro lato della strada. 

Diciassette passi. La bambina allunga le mani e infatti, ecco la panchina. Si siede, appoggiandosi 

completamente allo schienale. E poi se ne accorge. 

 

Sulla panchina c’è qualcun altro. Un soldato. Odora di sudore, di fango e di sangue. Come tutti i 

soldati. Sotto però, in profondità e quasi impercettibile, la bambina avverte un altro odore. Un 

odore che non conosce. Aspira profondamente. È un odore accogliente, come quello delle noci 

tostate. Ma queste sono noci che non aveva mai annusato prima d’ora. 

Lui non dice niente. E lei nemmeno. Si volta verso il sole e sente che il soldato accanto a lei fa lo 

stesso. 
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Il Soldato 
 

Il sole splende, ma i raggi non lo riscaldano. Non come a casa. Il freddo dell’inverno gli è penetrato 

nelle ossa. Gli sembra che non riuscirà mai più ad avere caldo. Non si ricorda quasi più il calore del 

suo paese. Un sole che fa tremare il cielo, che ti scalda in profondità, fin sotto la pelle. Qui non 

esiste. Il sole annacquato che splende qui ti sfiora appena, come una carezza sfuggente. Ma il 

soldato è contento lo stesso. Era da tanto tempo che non splendeva il sole. Non si sarebbe mai 

immaginato che il mondo potesse essere tanto freddo. È contento di stare seduto su questa 

panchina, così, con il sole sul viso. È contento di essere ancora vivo. Per lui, morire d’inverno è la 

cosa peggiore che possa capitare. 

Dall’altra parte della strada c’è la locanda. Le risate degli ospiti si riversano fuori dalle finestre 

aperte. Il soldato le ignora. Non può entrare, la gente non vuole. Hanno paura di lui. Glielo legge 

negli occhi. Lo nota nei loro passi quando lo superano in fretta. Ma tenta di non farci caso. Non è 

per loro che combatte, lui combatte per poter tornare a casa. Da sua moglie, e da suo figlio. Loro 

non capiscono cosa ci fa qui, tanto lontano da casa. E a dire il vero, certe volte non lo capisce 

nemmeno lui. Ma fare domande non serve. Deve restare vivo, per tornare al calore del suo paese. 

Ecco tutto. 

Dalla locanda esce una bambina. Indossa un abito bianco con un nastro blu. È strano vedere 

qualcosa di così bello. Niente fango, niente sangue. Con la testa sollevata e la schiena dritta, 

attraversa la strada. Avanza con cautela, come riflettendo su ogni passo. Quando arriva alla 

panchina, allunga le mani. Tasta il legno, come se non fosse certa della sua presenza. E poi si siede. 

Arretra fino ad appoggiarsi allo schienale. I suoi piedi oscillano senza toccare terra. Non dice nulla. 

Il soldato la guarda. Gli occhi sono ricoperti da una cera lattiginosa. Il soldato è in dubbio: deve dire 

qualcosa? Si sarà accorta di lui? Ma non dice nulla. Si allunga contro lo schienale e chiude gli occhi. 

Tenta, proprio come lei, di sentire il sole e di riconoscere i suoni attorno. 

 
  

 

La Bambina 
Il giorno dopo, lui è di nuovo lì. La bambina aspetta che dica qualcosa, ma il soldato tace. Lei allora 

si siede, appoggiandosi allo schienale. Respira profondamente e trattiene odore per un attimo nel 

naso l’odore di lui, prima di espirare di nuovo. Sente ancora, leggero, quell’odore accogliente, come 

di noci tostate. Ma che cos’è? Ci sono altri odori che non riesce a individuare subito, ma non sono 

mai così… diversi. Questo la incuriosisce. Tenta di decifrare l’odore del soldato, proprio come fa con 

i suoni. Separa il sudore, il fango, il sangue e tutti gli altri odori da soldato. Ma l’odore sconosciuto 

diventa tanto tenue che non riesce ad analizzarlo. 

Si arrende.  

«Da dove vieni?» gli chiede. 

Il soldato sospira e tace. Forse è maleducato, chiedere a un soldato da dove viene. Si sarà 

arrabbiato? Deve chiedergli scusa? 

«Africa» risponde lui furtivo, come svelando un segreto. Africa. Il nuovo odore è l’Africa, pensa 

la bambina, e annusa attentamente. Un odore che non aveva mai sentito prima. Africa.  
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«Non hai paura di me?» chiede di colpo il soldato. Ha una voce grave, che sta bene con l’odore 

di noci.  

«Perché dovrei aver paura?» risponde stupita la bambina. Allora non si è arrabbiato? Rimane 

seduto. Sulla panchina, a godersi il sole. Non c’è niente di cui aver paura, no? 

«Sembra che tutti abbiano paura di me». 

«Beh, io no» dice la bambina senza pensarci. Il soldato, in imbarazzo, cerca un’altra posizione 

sulla panchina. La bambina non capisce. 

«Perché hanno paura di te?» Il soldato tace, sembra che sia riflettendo sulla domanda. 

«Tu hai paura di loro?» gli chiede. Lui riflette ancora. 

«Veramente, sì» risponde esitante. «Se pensi a tutte le cose terribili che inventano per 

uccidersi tra loro». 

La bambina non riesce a immaginare quali cose terribili abbiano inventato i soldati. Ma i suoni 

dell’ambulanza che arriva in paese così spesso, quelli sì che li conosce. E anche l’odore della 

cancrena e del gas asfissiante che impregna le uniformi dei soldati, nell’ultimo anno ha imparato a 

conoscerlo fin troppo bene. Ogni volta che passa l’ambulanza, trattiene il respiro. Non vuole sentire 

quegli odori, distinguerli. Però tiene le orecchie aperte, nella speranza e allo stesso tempo nel 

terrore di riconoscere la voce di papà. Ma tutti i lamenti sembrano uguali; non sono più voci di 

padri. 

La chiamano. È la mamma, dall’altro lato della strada. Ha la voce è arrabbiata e inquieta, come 

se la bambina fosse in pericolo.  

Si lascia scivolare giù dalla panchina. 

«A domani» dice al soldato e percorre i diciassette passi in direzione di sua madre. 

 

 

 

Il Soldato 
  

Il soldato sorride vedendo arrivare la bambina dalla locanda. Quando si avvicina, sorride anche lei. 

Sa che lui è lì. Anche se lui non dice niente. La bambina sale sulla panchina e si siede, 

appoggiandosi allo schienale. Lui la guarda. Ha lo stesso vestito di ieri. Perché sta sempre qui? Si 

domanda. Non ha delle amiche? Guarda verso la locanda. Non ha fratelli o sorelle?  

«Da dove vieni?» La domanda della bambina è semplice. Lui ci pensa, ma non sa rispondere. 

Non ci sono parole per descrivere le enormi distese di sabbia che si profilano all’orizzonte nel 

riverbero del cielo, i gruppetti di capre che cercano l’ombra di alberelli sparuti e addentano 

indolenti le foglie, il suo posticino contro il tronco del possente baobab, la sua capanna ombreggiata 

che profuma di noci di karité tostate, le risa di suo figlio e la pelle morbida e calda di sua moglie. 

«Africa» dice. Tutte le immagini nella sua testa svaniscono, se pensa al significato di quella 

parola per la gente di qui. Guarda la bambina, che rimane seduta tranquilla sulla panca.  

«Non hai paura di me?» chiede con curiosità. 

«Perché dovrei avere paura di te?» 

«Mi sembra di fare paura a tutti».  

La bambina scuote la testa. 

«Beh, a me no» risponde con semplicità. Il soldato sorride. Dall’altra parte della strada stanno 

arrivando due uomini. Lo fissano e mormorano. Ma appena vedono che lui li guarda, entrano rapidi 

nella locanda. 

«Perché hanno paura di te?» chiede la bambina. Il soldato alza le spalle. Anche lui si è posto 

spesso quella domanda, ma non sa rispondere. E questo lo rende triste. Perché la gente ha paura di 
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me? All’inizio, ha provato a essere particolarmente gentile. Ma non è servito. Adesso si tiene sulle 

sue. E pensa a casa.  

«Tu hai paura di loro?» chiede all’improvviso la bambina. Il soldato non se l’era mai 

domandato. 

«Veramente, sì» ammette. Non li capisce, gli uomini che muovono le pedine, che possono 

decidere su tutte quelle vite. Due soldati bianchi arrivano alla locanda. Lo fissano con quello 

sguardo strano, si guardano, mormorano qual 

cosa e tornano a guardare nella sua direzione. Il soldato vorrebbe rendersi invisibile, scomparire 

nella panchina. Sempre quegli sguardi. Non riesce mai a confondersi nell’ambiente, dà sempre 

nell’occhio. Solo dopo che gli uomini sono entrati, si rende conto di aver trattenuto il fiato. La 

bambina non si accorge che lui è a disagio. Fa ciondolare i piedi e sembra pensare a qualcosa. 

Guardarla lo fa tornare calmo. Vorrebbe chiederle qualcosa, ma non sa bene cosa. A lei non faccio 

paura, pensa, e si appoggia allo schienale. La donna della locanda esce fuori. Lo guarda male e 

chiama sua figlia. Obbediente, la bambina si lascia scivolare giù dalla panchina. 

«A domani» promette. 

«A domani» risponde piano il soldato, pur sapendo che domani lui non ci sarà. 

  

 

 

La Bambina 
  

Il giorno dopo il soldato non c’è. I negri sono ripartiti per il fronte, dicono in paese con sospiri di 

sollievo. L’atmosfera cambia, quando al loro posto arrivano dei soldati bianchi. La gente si guarda 

meno alle spalle, stringe meno il portafogli, e i bambini hanno di nuovo più spazio per giocare. La 

bambina siede sulla panca e aspetta. Perché sa che tornerà. Ogni sei giorni, le truppe vengono a 

riposare nel retroterra. Il sesto giorno, la bambina va presto alla panca. E quando il sole si fa più 

caldo, lo sente arrivare. 

«Sei tornato?» La bambina sorride sentendo la sua voce grave. 

 

Va avanti così. Sei giorni di attesa e poi lui è in paese per tre giorni. Quando è in paese, viene tutti i 

giorni alla panchina. Le racconta di casa sua. Con parole lente e frasi caute, la porta in viaggio con 

lui. Compone l’Africa nella sua testa. E quando torna al fronte, la bambina rievoca le sue parole. 

Conta i giorni e non pensa a quello che potrebbe succedere. Non fa caso a quello che dice la gente. 

Parlano di lei come se fosse sorda, oltre che cieca.  

«È una vergogna, che la bambina frequenti quel negro».  

«Ma può stare lì? Non deve rimanere nelle baracche con gli altri della sua razza?» 

«La mia vicina mi ha raccontato che uno di quei tizi la voleva comprare. Per un franco! Gli ha 

fatto una ramanzina e gli ha detto che è sposata». 

«È meglio che stia attenta; chissà cosa sono capaci di fare, se non ottengono quello che 

vogliono. Sono dei selvaggi, non sanno stare al loro posto». 

«Se fossi io, la madre di quella ragazzina…» 

Alla bambina viene voglia di gridare loro qualcosa, ma non lo fa. Finge di non sentirle e parte per 

un viaggio nella sua testa. Sa che la mamma guarda fuori dalla finestra. E che tiene d’occhio la 

figlia. Che si mangia le unghie, nervosa. Ma la zia le dice di non preoccuparsi, tanto stanno solo 

seduti sulla panchina, a parlare. 

E alla bambina piace. I suoi racconti sull’Africa sono completamente diversi dai racconti sull’Africa 

degli ospiti della locanda. Le sue parole hanno un sapore diverso dalle parole degli uomini di qui. 

Le loro sono dure e aspre. Come se si spezzassero i denti masticando sassolini. Le sue parole sono 
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morbide e calde. Le piace ascoltare quei suoni sconosciuti e quelle parole nuove. Allora si rilassa 

contro lo schienale e si lascia sommergere. Sorride, mentre lui racconta di suo figlio e delle capre. 

Le fa venire in mente il suo papà. La capra che le aveva regalato. Molto prima che partisse per la 

guerra… Preferirebbe non aver pensato a papà. La testa diventa pesante. Ma a volte non può farne a 

meno. La sua voce, l’odore della sua barba e la forza delle sue braccia invadono i pensieri della 

bambina senza un motivo, come scatole che si spalancano di colpo. 

«Ho qui un pezzetto di casa» dice improvvisamente il soldato, e le mette in mano qualcosa. È 

pesante. Di legno. Morbido e arrotondato davanti, e ruvido all’interno. La bambina esplora 

l’oggetto con le dita. In alto c’è un ciuffetto di peli duri, come dei crini di cavallo. E tre buchi, che 

fanno da occhi e bocca. 

«È una maschera» spiega piano il soldato. La bambina si porta la maschera al viso. L’odore 

intenso la assale. È lo stesso odore scuro come di noci tostate, ma adesso mille volte più intenso e 

non camuffato dagli odori dei soldati. Un fuoco. Sente anche l’odore di un fuoco. L’odore si intona 

ai racconti. 

«È… porta bene» dice esitante il soldato. La bambina solleva la maschera. Non sa cosa vogliano 

dire quelle parole, ma fa segno di sì. Questa è davvero l’Africa. Questa è casa sua. Conserva nella 

testa quell’odore ben separato dagli altri, in una nuova scatolina e con una nuova etichetta sopra. 

Africa. Quando lui ricomincerà a raccontare, le sarà facile trovarla. Poi gli restituisce la maschera. 

«Non devi perderla» gli raccomanda, e la tiene fino a quando sente le dita di lui che la 

stringono. 

  

 

 

Il Soldato  

 

Il giorno dopo, il soldato non può andare alla panchina. Il riposo è finito e la sua unità riparte per il 

fronte. Tre giorni in prima linea, tre giorni in seconda linea. Sei giorni di paura e assurdità. La 

quiete lontano dal fronte sembra un altro mondo. I minuti al fronte durano di più, le notti sono più 

buie e i giorni più freddi. Ma il pensiero del riposo lo sorregge. Ogni volta che torna, la bambina è 

sulla panca. Le racconta di casa. E lei ascolta. È un sollievo potersene andare via. Via dal fango, dai 

ratti e dalle baionette, via dai suoi camerati che portano la guerra negli occhi, via da questa terra 

fredda e bagnata. Sulla panchina esistono solo la bambina, lui e le parole tra loro. Non fa caso agli 

abitanti del paese, che li fissano. Che cercano di vedere se si è appeso alla cintura le orecchie 

mozzate dei Tedeschi. Che mormorano tra loro entrando nella locanda. Fa caso soltanto ai ricordi 

che condivide con lei. A volte deve cercare. Non è abituato a parlare di casa con queste parole 

estranee. La lingua dei bianchi non ha abbastanza parole per il suo mondo. Eppure, sente che la 

bambina lo capisce. Vede come conserva tutte le parole nella testa.  Ogni tanto fa una domanda e 

allora lui prova a spiegarle ancora più precisamente quello che vuole raccontare. A volte si chiede 

se lei riesce a immaginarlo. Sa che ha aspetto ha un albero? Sa quanto alto può diventare, un albero 

molto alto? Ma quando racconta di suo figlio e di come rincorre le capre, lei sorride.  

«Una volta, anche noi avevamo una capra» dice.  

«L’aveva comprata papà». Il suo viso si rabbuia.  

«Anche papà è in guerra». China la testa e si stropiccia il vestito. 

«Ho con me un pezzettino di casa». Estrae la maschera dalla borsa e gliela mette con cura tra 

le mani. Le dita sottili della bambina tastano lentamente ogni pezzetto, come se i movimenti 

potessero disegnare delle immagini nella sua testa, permettendole di vedere. 

«È una maschera» spiega il soldato. Ma non riesce a spiegare quanto è preziosa per lui. Non 

conosce le parole per raccontarle che questa maschera ha i poteri dei suoi antenati. E che loro lo 
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proteggono. Non può raccontarle quanto sono potenti i suoi antenati. Come definiscono ogni fase 

nella vita di un uomo. Quanto sono importanti le maschere, che portano i loro poteri. Vuole 

raccontarle delle grandi maschere, a casa. Quanto è difficile costruirle e come pesano, quando si 

balla.  

«È… porta bene» si limita a dire. La bambina si avvicina la maschera al viso. Per un attimo, lui 

teme che la indossi. Ma lei la tiene davanti a sé. E sembra che possa respirarne il valore.  

«Non devi perderla» gli dice, restituendogliela. Il soldato la tiene in mano ancora un attimo e 

osserva il legno che conosce così bene. Un pezzetto di casa. 

 

 

 

La Bambina 
  

Oggi i raggi del sole non passano attraverso il fitto strato di nuvole, ma la bambina sa che è 

pomeriggio. E il soldato non è ancora venuto alla panchina. I tirailleurs, così li chiamano gli altri 

soldati, sarebbero dovuti arrivare al villaggio stanotte. Invece non ci sono. I soldati che dovevano 

dar loro il cambio sono partiti verso le linee, ma i tirailleurs non sono tornati. La bambina dondola i 

piedi e aspetta. È sicura che oggi arriveranno. Son stati trattenuti, tutto qua. Magari, per colpa della 

pioggia forte di stanotte. Non è mica facile. Tiene stretto il pane sulle ginocchia. Avrà fame, dopo 

aver marciato tanto. L’altra volta che il soldato è partito per il fronte, ha raccontato che il cibo 

dell’esercito non gli piaceva molto.  

«Prima ci facevano da mangiare i nostri cuochi, proprio come a casa, ma adesso non è più 

possibile». Aveva sentito del dispiacere nella sua voce. Così, ieri la bambina ha cotto del pane. La 

mamma ha pesato per lei tutti gli ingredienti, e lei ha impastato. Finché tutto è diventato un 

insieme denso e appiccicoso. Le piace impastare. Ama sentire come la pasta si attacca alle dita e 

come l’odore della farina si mescola a quello dell’acqua e del lievito. Come i cereali vengono 

assimilati da quella massa densa. Una volta preparato l’impasto, la mamma l’ha infornato. La 

bambina ci è rimasta seduta accanto per tutto il tempo. Mentre fuori pioveva, il calore del forno le 

riscaldava il viso e, poco a poco, il profumo del pane si è fatto strada tra le fessure del forno, fino a 

spandersi in tutta la cucina. Dopo un po’ era pronto, e l’hanno lasciato a riposare tutta la notte. 

Il suo pane piacerà sicuramente al soldato, pensa la bambina con un sorriso. Solleva un lembo del 

panno e annusa ancora una volta. Il profumo del pane spalanca tante scatoline piene di bei ricordi. 

Quando torna il soldato, gli racconterà un suo ricordo. Sul pane. E su papà. Ma il soldato non arriva. 

La bambina ascolta attentamente i suoni dalla strada, ma tutto è calmo. Solo dal paese arriva gente. 

Non si fermano, non dicono niente, vanno diretti all’albergo. La bambina viaggia di nuovo in Africa. 

Apre la scatolina con l’odore della maschera e pensa alle capre che masticano foglie, sotto l’ombra 

degli alberi. Non si preoccupa, sa che lui arriverà. E aspetta. È bravissima ad aspettare. 

 

Alla sera però, quando la mamma la chiama per la cena, i tiralleurs non sono ancora arrivati in 

paese. La bambina si lascia scivolare giù dalla panca con le gambe pesanti. Lascia lì il pane. Magari 

lui torna di notte, e avrà di certo molta fame. Sarà l’unico a guardare la panchina. Perché sa che lei 

l’ha aspettato tutto il giorno. La bambina si gira su se stessa, conta diciassette passi pesanti ed entra. 

Dopo mangiato la mamma non la lascia più uscire, così rimane seduta in cucina, davanti alla 

finestra aperta. Gli ospiti della locanda tornano a casa. La mamma solleva le sedie sui tavoli e 

spazza il pavimento. La zia chiude i battenti e la porta. Lungo la strada, però, tutto tace.  
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Il Soldato  

È buio. Buio pesto. Più buio ancora della notte. Non vede stelle, non vede parti del cielo più chiare. 

Il soldato prova a muovere con cautela il braccio, per vedere se riconosce la macchia chiara del suo 

palmo, ma non riesce a muoversi. Sembra che una mano enorme lo tenga premuto a terra. Gli 

fischiano le orecchie e lentamente, come un fuoco che incalza, si leva un dolore bruciante dalla sua 

gamba sinistra. Il dolore si estende al ginocchio e alla parte superiore della gamba fino al ventre, gli 

schiaccia il petto e invade tutto il corpo. Riesce a muovere solo la testa. Sente l’odore della sabbia. 

Poco per volta, ricorda cos’è successo. Erano pronti per fare ritorno al paese. Un giorno più tardi 

rispetto a quanto promesso, ma finalmente potevano ripartire. Erano tutti pronti. Ma poi. Un 

bombardamento. Ognuno è scappato nel suo rifugio. Buchi scavati nella terra, rinforzati da travi di 

legno. Un colpo in pieno sulla trincea. Ha sentito le grida del suo compagno. E poi tutto è diventato 

nero. Il soldato respira a fatica. La maschera! Deve sapere se la maschera è ancora nella borsa. Ma 

la sua mano non ci arriva. Il soldato ha il respiro pesante. L’aria è calda. Deve andarsene da qui! 

Altrimenti soffocherà. Il suo corpo è preso dal panico. Prova di nuovo a muoversi, ma il dolore gli 

toglie il fiato. La gamba destra sembra bloccata. Una trave del rifugio crollato gli schiaccia il petto. 

Il braccio forma un angolo strano sotto di lui, ma non riesce a liberarlo. Ha la gola riarsa. Sabbia 

negli occhi e nel naso. Deve andarsene da qui! Altrimenti soffocherà. Urla senza voce. Devo 

respirare piano, pensa. Respirare piano, per non consumare troppa aria. Ma non riesce a 

controllare gli scatti. Il resto del suo plotone saprà che lui è qui? Dov’è il suo compagno? Verranno 

a dissotterrare il nascondiglio? Quanto ci vorrà prima che si accorgano che manca? Qui soffocherà! 

Respirare piano, continua a ripetersi. Il cuore gli balza in gola. Calma, calma. Inspira lentamente… 

ed espira. Sente dei rumori? Lo stanno liberando? L’unico suono, però, è il sangue che gli pulsa 

nelle orecchie. 

 

Il soldato non sa da quanto tempo è sepolto. Potrebbe essere un minuto, come un’ora o un giorno. 

Non ha nulla a cui afferrarsi. Tiene gli occhi chiusi, respira con più calma. Sente come l’aria si 

consuma sempre di più con ogni boccata. Ascolta i battiti del suo cuore e aspetta che rallenti, fino a 

fermarsi. Pensa a sua moglie. Le spediranno una lettera che non riceverà mai. Eppure saprà. E non 

capirà. Non potrà mai immaginare come è morto. Pensa a suo figlio, che non è ancora abbastanza 

forte da prendersi cura della madre e della terra. Suo fratello si occuperà di loro. Tutto si risolverà. 

Gli cade della terra sul viso. Sente delle voci, molto lontane. Del materiale che viene spostato. Però 

non grida. Ha la gola secca, le labbra screpolate. Pensa al suo campo. Al sole splendente che lo 

riscalda fino a sotto la pelle e che spacca la terra. Gli cade ancora più sabbia sul viso.  E di colpo, 

splende la luce in quel buio fitto. Sente dell’aria fresca. Una mano lo afferra. Ama, pensa, e scivola 

via lentamente, in un altro buio.  

 

 

 

La Bambina 
  

La mattina dopo, quando si sveglia, si sente leggera. Oggi il soldato ci sarà. Non vede l’ora di andare 

alla panchina. Prima però deve mangiare il pane, bere il latte e farsi pettinare.  

«Perché non rimani dentro oggi, tesoro?» chiede la mamma mentre le punte delle sue dita 

danzano sulla testa della bambina. 

«No». La bambina scuote la testa. «Oggi forse ritorna». La mamma sospira e tace. Le dita 

rimangono ferme, e le mani riposano sulla testa della bambina. 
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«E se non torna?» Lo dice calma, come se parlasse tra sé e sé. «Forse sono andati in un altro 

paese» dice a voce più alta, e le sue dita riprendono a intrecciare. 

La bambina non crede che sia andato in un altro paese. Non partirebbe mai senza avvisarla. Si 

precipita fuori. 

«Non correre!» le grida la mamma. Teme che possa cadere o urtare contro qualcosa. Ma la 

bambina conosce i dintorni della casa meglio di sua madre. Conosce ogni buca e ogni pietra. Sa 

esattamente quanti passi ci vogliono dalla cucina alla panca se si cammina veloce, e quanti se si 

cammina piano. 

 

Quando arriva alla panchina, però, lascia cadere le spalle. Il pane è ancora lì. Il panno è umido di 

rugiada. Tira fuori il pane dal panno e ci passa sopra le mani. Non manca nemmeno un boccone. 

Lentamente, sale sulla panchina. Si sistema il pane sulle ginocchia. Era così sicura… Una lacrima 

calda si forma nel suo occhio destro e le scorre lungo la guancia. La strappa via con il dorso della 

mano. Oggi verrà di sicuro! 

 

Quando arrivano alla locanda i primi gruppetti di soldati, però, lui ancora non c’è. La bambina si 

lascia scivolare giù dalla panca. Riavvolge il pane nel panno, se lo infila sotto il braccio e fa un 

respiro profondo. I soldati entrano in paese sempre da questa strada. Non sa da dove vengono, però 

passano per questa strada. E così la bambina si mette in cammino. 

 

Non ha mai proseguito da questa parte. Dopo la locanda non c’è più niente, dice sempre la mamma. 

Solo i campi, e lì non c’è bisogno di andare. Ma i soldati non vengono dai campi. Vengono da più 

lontano. Gli uomini del paese che prima della guerra rientravano dai campi, sapevano di sudore, 

fieno e terra calda. I soldati hanno un odore diverso. I soldati odorano di un posto molto più 

lontano. Il fronte. La bambina non sa come deve immaginarlo. È un posto di cui nessuno vuole 

raccontare. Come l’inferno. O la casa di Madame e delle sue sette figlie. Eppure, se vuol sapere 

dov’è il soldato, deve andarci. Al fronte. Cammina con un piede sulla strada e l’altro sul ciglio. Così 

si accorge quando la strada fa una curva. Il fracasso dei soldati alla locanda si disperde in fretta. E 

dopo, la bambina non sente altro che i suoi passi e il cinguettio delle rondini. Più va avanti, e più il 

paesaggio le sembra ampio. Quanto mancherà per il fronte? Troverà il soldato? Stringe il pane più 

forte sotto il braccio.  

 

 

 


