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La puerta se abre, y Marino no se sorprende de que el hombre que sale a escena no lleve puesto
mas que un calzoncillo. Asi lo han acordado. M4ds sorprendente es la expresion del rostro del
hombre. Los ojos entrecerrados revelan un cierto estado de narcosis. Sus pasos son algo inseguros,
pero las rigidas mandibulas denotan una intensa determinacién. El mentdén, ligeramente alzado; los
labios en trompeta, amenazantes. El hombre asemeja una cruza entre un zombi y un martir, un
sonambulo rutilante de ansias de pelea. Muy probablemente sea esto efecto de las drogas que ha
tomado.

Las cortinas del salén han sido escrupulosamente corridas. No se percibe ya el minimo indicio del
mundo exterior. En un rincén de la sala, una ldmpara de pie derrama, bajo una pantalla de algodén
basto y palido, una luz no muy brillante. El espacio podria ser hasta acogedor, si no fuera porque
estd vacio, quitando una mesa de comedor con dos sillas, y un sofa.

En una de las sillas estd sentado Marino. Lo que temia ya antes de comenzar se le presenta, de
pronto, como un hecho ineluctable: el momento no ha sido bien elegido. No porque sea demasiado
pronto, no porque ya sea demasiado tarde, no porque otro momento hubiera sido més propicio,
sino porque es un mero error haber escogido un momento.

Ahora ya no hay vuelta atras. Se pone de pie y sigue al hombre que, en silencio, se planta con la
espalda contra una pared. A derecha e izquierda de este, a distancia de un largo de brazo, cuelgan
las dos argollas de metal instaladas alli unos dias atras. Con los dos trozos de cuerda ya dispuestos
sobre la mesa ata Marino las mufiecas del hombre a las argollas.

Lo que resta a Marino por hacer, también lo han arreglado de antemano.

El rostro del hombre denota una mueca mas bien de distraccion; algo asi como un rictus de burla
rodea, incluso, sus labios; como si la timidez de Marino lo divirtiera. Marino saca del bolsillo una
tira de tela que ha cortado de un vestido y venda con ella los ojos del hombre, quien se somete a la
operacion sin resistencia alguna.
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Marino recorre con una mano el pecho del hombre. La otra, refriega, vacilante, los muslos y los
genitales. El conoce este cuerpo. Lo ha experimentado, con frecuencia. Entonces hacian el amor.
Esta vez irdn atin mas lejos que el contacto carnal.

La intencién no es que Marino se comporte como el amante de este cuerpo, sino como su verdugo.
0, incluso, como algo atin menos humano, mas impersonal: como una enfermedad mortal, un
accidente puramente fisico. Pero, sen qué medida es plausible que una enfermedad mortal ataque
exactamente segun lo estipulado?

Marino tira del calzoncillo, lo baja y lo deja caer hasta la altura de los tobillos. Retrocede unos
pasos; entonces ocurre algo inesperado: mas que los brazos extendidos o las mufiecas amarradas a
las argollas, es este calzoncillo que rodea los tobillos la representacion de la entrega absoluta.

Del contorno de los labios del hombre se adivina atn el vago rictus de una misteriosa sonrisa. Quiza
se deba esto al éxtasis al que lo conducen las drogas. O tal vez sea, en parte, una expresion de
miedo. Pero Marino no debe, en principio, intentar conocer los pensamientos del hombre. Aquel
debe concentrarse, ante nada, en su propio papel.

Marino se adelanta nuevamente. El cuerpo del hombre, cuarenta y dos afios, se encuentra en
excelente estado. Si Marino no hubiera existido, la muerte, de seguro, hubiera tardado aun muchos
afos en dar alcance a este cuerpo. Apenas el tamborileo del pecho es mas rdpido y agitado de lo
normal, lo que provoca que los latidos de Marino comiencen también a acelerarse.

« ;Es eso todo?» suena, de improviso, en un desconcertante tono despabilado que Marino jamas
hubiera esperado oir de boca de este sonambulo.

«Vamos, Marino. Haz algo», dice el hombre. Pareceria que quiere reir. Sus desafiantes palabras
resuenan en el recinto casi vacio y contravienen rotundamente las reglas establecidas. Parte del
compromiso consistia en que el hombre y Marino olvidarian sus respectivos nombres durante la
representacion. Un ambiente andnimo, aunque artificial, se hacia absolutamente necesario para
que la funcién llegara a buen término.

Ahora el hombre empieza, ademas, a reir entre dientes, como si, a pesar de la venda en los ojos,
pudiera ver el rubor de la frente, el pasmo y la indignacién en el semblante de Marino.

« 3A quién hablas?» ruge Marino, y el hombre responde abandonando su mueca, pero un tenue deje
de ironia sigue frunciendo sus labios.

Marino, sin pronunciar palabra, deja al hombre tras de si y se dirige hacia la cocina. De un estante
para cuchillos saca el utensilio que esta noche deberd cumplir un papel principal. El tridangulo
rectangulo de la hoja llega a unos 20 centimetros de largo, y a cinco de espesor en la base. Marino,
por lo que puede recordar, nunca antes lo ha usado. Abre un cajon, saca un rollo de cinta adhesiva'y
corta de él una tira. Ahora que se ha violado el pacto, Marino mismo esta determinado a cumplirlo a
rajatablas.

Cuando hubo regresado a la sala de estar, deposita el cuchillo sobre la mesa antes de encaminarse
hacia el hombre, que parece sumergido en un gesto como de ausencia.
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«Nada de nombres, ;de acuerdo?» le susurra al oido, y le aprieta la cinta de gran poder adhesivo
contra la boca. El hombre parece algo sorprendido, pero no suelta el minimo sonido que pueda
considerarse como signo de protesta.

Marino empuiia el cuchillo. Es como si el brillo y la tersura del metal en su mano se dilataran por
todo su cuerpo. Ahora, Marino es tan anonimo como ese cuchillo. El cardcter de montaje de la
escena ya no representa, de pronto, ningdn obstaculo. El cuchillo en si ya es suficientemente real.
Marino vive la escena de manera aun mas veridica de lo que se habia imaginado.

Marino apoya la fria hoja de metal contra el vientre del hombre. Este, por acto reflejo, lo
contrae, y se relaja nuevamente. Relajado del todo, sin embargo, no parece estar. Ahora que tanto
sus 0jos como su boca estdn cubiertos, es atin mds dificil determinar su preciso estado emocional.

En la sala reina un silencio ensordecedor. La sangre zumba en los oidos de Marino, quien
se pregunta si no hubiera sido mejor haber puesto una musiquilla de fondo. Mientras sigue
considerando que tanto el hombre como él no son melémanos y que, por ello, no habrian tenido la
mas remota idea de qué tipo de musica tendrian que haber puesto, sus manos ya han hecho el
trabajo. El cuchillo era pesado y filoso; la carne, tierna; todo ocurri6 con naturalidad. Marino
apenas hubo de controlar como sus manos cumplian la faena, esas manos a las que ahora inunda un
flujo calido y viscoso.

Mis tarde, lo anterior seria explicado, hasta por Marino mismo, como un acto de suprema
automutilacién efectuada por manos ajenas; sin embargo, en este momento, las cosas son asi. Asi es
como el hombre quiere terminar su vida: castrado. Ese es el gesto de orgullo y de odio por el mundo
que nadie le imitara.

Marino retrocede unos pasos y mira absorto el pequefio mufidén rezumante en la entrepierna, el
suelo salpicado, la red de arroyuelos sanguinolentos que corren por los muslos, el calzoncillo
alrededor de los tobillos, ya completamente embebido en sangre. Un extrafo aroma dulzén va
inundando el recinto. Esto tampoco es una sorpresa agradable.

El hombre, hasta ahora, no ha proferido la minima queja. Es como si, en realidad, no sintiera dolor
alguno. Su pene, habia afirmado, era el dltimo trozo de carne que atin lo unia al mundo. Era tarea
de Marino cortar ese cordon umbilical. Ahora, el hombre ya no vive y, al mismo tiempo, todavia no
ha muerto. Parece estar completamente encerrado en si mismo. Probablemente, la linea de su vida
esté enroscandose ahora hasta convertirse en una espiral, en la fantastica simultaneidad de todas
las imagenes de las que se ha compuesto esa vida. O quién sabe de qué visiones saca la fuerza para
sobreponerse al dolor. El hombre continta de pie, tan completamente inmévil, que Marino,
incluso, comienza a sentirse un poco fuera de escena. Como un reldmpago, pasa por su cabeza la
idea de provocarle mas dolor.

Pero, en ese momento, el hombre crispa el rostro y tira de las argollas a las que estd amarrado.
Dobla unos centimetros las rodillas y tensa la musculatura de sus sangrados muslos como un
levantador de pesas en accidn. De pronto, da la impresion de que apenas pudiera tenerse en pie.

Marino deja el cuchillo y el pene sobre la mesa. ;Qué tiene que hacer? Las contorsiones del hombre
lo ponen nervioso. Cuando, ademads, este empieza a resollar y, gimiendo, a tratar de liberarse, con
soplidos, de la cinta adhesiva que le cubre la boca, Marino entra en estado de ligero panico.
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Quizd quiera el hombre decir algo. Marino siente curiosidad por qué querria decir, pero teme que
el hombre, finalmente, termine pegando un grito.

«Si te duele, lo dejamos», articula rotundamente en voz alta pero temblorosa. A fin de cuentas, asi
habian quedado. Marino arranca la cinta adhesiva de los labios del hombre, que jadea
intensamente. Su rostro ha enrojecido y, entretanto, nada en sudor. En la frente se abulta una
horquilla de venas que Marino nunca antes le habia notado. Despide un olor salvaje, acido.

«Suéltame, Marino... Marino..., suéltame», murmura. Por un momento, Marino estd a
punto de volver a pegarle la cinta adhesiva en los labios, pero, al punto, decide hacer lo que el
hombre pide. Quién sabe si todo no habra terminado mucho mas rapido de lo que habian esperado.

Marino desata los nudos que rodean las muiiecas.

«Unasilla... Trae una silla...» musita el hombre, recostado contra la pared. Alrededor de sus
pies se ha formado ya un copioso charco de sangre.

Fue tu idea, piensa Marino, mientras va a buscar una silla. Le tiemblan las manos. En el
preciso instante en que, sujetando la silla, quiere volverse, oye el ruido del golpe que el hombre da
al caer, de costado, al suelo. El jiron de tela que le cubria los ojos rodea ahora su cuello. Aprieta con
fuerza los parpados. Con el calzoncillo atin alrededor de los tobillos, comienza a reptar en su propia
sangre. Gime y solloza. Con las manos cruzadas se cubre la entrepierna. No cabe duda: esto es
todavia una expresion de sufrimiento. Por mas fuerza mental que el hombre poseyera y mas fuerza
adicional que esperara obtener de las drogas, este cuerpo no manifiesta otra cosa que el colosal
poder del dolor, el fatal abrazo de sus ardientes meridianos.

Marino deja la silla en el suelo. Va nuevamente hacia la mesa para agarrar el cuchillo;
luego, se arrodilla junto al hombre e intenta pensar — por sobre la repugnancia y el espanto — cémo
debe continuar. No esta preparado para la vista de tanto horror acompanado de convulsiones.
Habia supuesto que la agonia del hombre transcurriria de manera mas digna.

De pronto, cesa el titubeo, aprovecha un casual movimiento del hombre para echarle la
cabeza hacia atras y degollarlo con elegante cuchillada. La hoja es filosa; la carne, tierna. La fuerza
con que acomete Marino recibe la inmediata respuesta del vigoroso chorro que escupe la vena
yugular. El hombre ya no se mueve. Una oleada de sangre se ha ensefioreado de la mitad de la
superficie del piso de la sala de estar.

Horas mas tarde, Marino sigue atin en la silla que habia ido a buscar para el hombre. Asiste
a un velatorio del que, sobre todo, seguiria admirandose una y otra vez por el enorme impacto que
producia la vista de la ingente cantidad de sangre. La misma medida de agua no habria, ni por
asomo, dado una impresién de semejante catastrofe. Un tltimo autorretrato en el que el hombre ha
imaginado y vivido su derrumbe definitivo, en todas las tonalidades posibles del rojo y del pardo.
Qué minusculo - en comparacion con aquel cuadro - se ve el trocito de pene sobre la mesa. El
delgado rastro de sangre que de él ha fluido da, en la onirica percepcion de Marino, la impresion de
que se desplaza por fuerza propia, alejandose del caos del que proviene.

El insano rumor de que Marino habria cocinado y comido ese pene debe ser aqui
categéricamente refutado. Si alguna mente, acaso, hubiera podido acoger tal fantasia, no habria
sido, de modo alguno, la de Marino, quien, mas tarde, deposito la cosa junto con lo demds en la
tumba, tal como, por cierto, fuera ratificado por los expertos forenses.
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En el jardin de la casa de Marino, hace unos dias, é1 y el hombre cavaron una zanja
estrecha y no muy profunda. Marino recuerda que el hombre, a pesar de su resoluto alborozo,
habia sufrido un repentino desmayo animico, no causado, seguramente, nada mas que por la
nervuda marafa de raices que tanto dificultaba la tarea. En un determinado momento, el hombre
dejo el trabajo en manos de Marino. La vista de su propia tumba le habia suscitado un panico
nauseabundo del que solo habia podido desprenderse después de una larga sesién de ducha,
prodiga en hidromasajes y caricias a si mismo.

Marino sabe ahora, en cualquier caso, adénde debe ir con el cuerpo. Ya va siendo hora, por
cierto, de ponerse en movimiento, si es que quiere, hacia el amanecer, haber borrado toda huella de
lo ocurrido.

Antes de poder enterrar el cuerpo — seguin lo acordado — hay algo mas que requiere
cumplimiento. Habia sido idea de Marino, pero ahora que esta a punto de clavar el cuchillo en los
glateos del cadaver no ve la necesidad de hacer tal cosa. Este, lamentablemente, no es el momento
justo, este es simplemente el momento acordado. Pero quiza mds tarde vuelva a descubrir el porqué
de que alguna vez hubiera querido hacer esto. Por fortuna, la tarea no le resulta demasiado dificil
de ejecutar. Entretanto, ha adquirido algo de experiencia con el peso y el filo del cuchillo y la
morbida textura de la carne. No tiene que prestar demasiada atencion a lo que hace. La operacion
no provoca ningun tipo especial de resistencia que deba ser vencida.

Ya estd. Esta bien que Marino, finalmente, haya escrito esto. Hacerlo no fue lo que se dice un plato
de gusto. Aqui y alld se suprimi6 algiin detalle demasiado truculento como para ser descrito con
palabras. Era preciso guardar alguna distancia. Pero, a pesar de este inevitable grado de abstraccion
y de sintesis, es esta la mas correcta relacion de lo sucedido aquella noche. En una serie de puntos
esta version difiere de la que fuera elaborada en vistas al proceso judicial. Sin embargo, nadie mas
que Marino y yo tiene conocimiento de ello.

Pasaron meses para acabar de convencer a Marino de que escribiera este relato. Meses y
meses permanecio aferrado a otra version; se habia esforzado francamente al maximo para
convencerse de la verosimilitud del relato que debia atenuar la severidad de sus jueces. Todo ese
tiempo tuve que limitarme a machacar - enfadado pero impotente — con mudas protestas, en la
vacuidad de la muerte. Ahora, sin embargo, estas palabras son para mi como aire fresco. Me dan la
sensacion de que vuelvo a respirar.

Reconozco, de inmediato, que dicha sensacién no es nada mas que eso. Seria exagerado
decir que he vuelto a la vida. Al fin de cuentas, ya no tengo cuerpo propio. Pero si tengo voz otra
vez. Muerto del todo no diria que estoy. Tengo unas ganas inmensas de hablar. Y en el cuerpo de
Marino he encontrado de nuevo un oyente. Algo mds que un oyente. Un complice, tal como lo era
entonces, cuando yo habitaba mi propio cuerpo.
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Encima del lavabo de la celda de Marino cuelga un espejo que se puede arrancar de la pared si uno
se encuentra en el estado propicio para hacerlo; que se puede estrellar contra el suelo si tiene uno
necesidad de hacerlo, pero que no se puede quebrar. Ocurre que es de pldstico. No podria uno
lastimarse a si mismo ni herir a otro con las esquirlas que se produjeran si fuera de cristal. La
organizacion de las penitenciarias se adelanta a los acontecimientos. Marino, por otra parte, no esta
de humor destructivo, para nada lo estd, apenas si se encuentra algo preocupado.

Hasta hace poco, casi todo el mundo coincidia en que Marino Mund, 38 afios de edad,
parecia mas joven de lo que era. Pero su situacion actual comienza a dejar sus huellas. Bajo un
determinado dngulo de luz, la piel de su rostro muestra un aspecto granuloso que antes no tenia.
Ahora se notan las costuras en lo que antes era una tersa homogeneidad. Esa pdlida, arrugada
apariencia se debe, en gran medida, al régimen al que se lo somete actualmente, a la falta de
ejercicio fisico, aire puro y luz natural; a los escasos alimentos de la poco equilibrada dieta que aqui
le ofrecen. Por fortuna, atin destella ese brillo himedo en sus ojos azul grisaceo, fresco y vivido
como un cielo de marzo. Su mirada centellea atin como la de un nifio, como la de alguien que vive
por vez primera, y no, como muchos de los de su edad, por la diezmilésima.

La boca se vuelca hacia adelante en un par de anchos y carnosos, pero, sorpresivamente,
suaves y brillosos labios; labios de nifio, de tamafio adulto. Contrastan con el velo umbrio y
espinoso que los circunda y que se extiende por sus mejillas, a pesar de que se afeita a diario. La
frente y las sienes dejan ver entradas. La barba le crece con tal potencia que pareciera oirse el
crujido de la imparable queratina.

Sobre su postura debo hablar, en justicia, en términos menos positivos. Aun es delgado
como un hombre joven y, por naturaleza, ancho de hombros, eso si. Posee un par de
impresionantes y largos brazos que se balancean cuando camina. Un metro y noventa y cinco
centimetros es su estatura, pero solo cuando se planta derecho, lo que apenas hace. Es que, a esas
alturas, no se encuentra a menudo con nadie, a resultas de lo cual se le ha producido una curvatura
en la espina dorsal. No, una joroba no, en absoluto, no es mds que una leve curva, pero que sugiere
una intransigente complacencia, una casi servil atencion por el murmullo y los deseos que llegan
desde abajo. Esta postura denota fragilidad, ancianidad, y es, ademas, engafiosa, pues si alguien
pudiera recriminarle algo a Marino, ello seria, precisamente, su profunda falta de interés y de
voluntad, o su incapacidad para comprender a la gente de la manera que ella misma hubiera
querido ser comprendida.

No quiero decir que existan buenos motivos para comprender a la gente de la manera que
ella misma quiere que se la comprenda. Esto, al fin y al cabo, convertiria a Marino nada mds que en
complice del autoengafio que se infringe esa misma gente que puede conseguir complices por
doquier para dicho autoengaio; Marino no le hace falta. Ademads, él ya es mi complice y no quiero
que nadie me lo quite.

Meses y meses hube de echarlo de menos, mi Marino. Meses en los que dio todo de si para
causar la impresion mas favorable posible en un publico desconfiado, con lo cual, a decir verdad, se
hacia violencia a si mismo. El hecho de que, de pronto, el ptblico volcara toda la atencion sobre
una naturaleza poco comunicativa como la de Marino, sobre un callado habitante de fondos
crepusculares; de que se lo conminara a pasar a primer plano y a justificarse, tuvo, necesariamente,
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que llevarlo a que se expresara con copiosa y exaltada chdchara. ;Qué otra cosa hubiera podido
ocurrir? El no estaba acostumbrado a decir yo. Pero, ahora que él y yo estamos a solas y que el
fervor del publico ha remitido, reconsideremos las cosas. No tengo la intencion de rebatir cada una
de las mentiras. Pero seria agradable infundir nueva vida siquiera a una parte del intimo
compromiso que nos unia, aunque, en esta ocasion, esa vida se componga nada mas que de
palabras.

Lo cual, por otro lado, no significa que presione ahora a Marino a decir yo. Déjenme hacer
eso a mi. Decir yo es cosa que se me da de natural. Marino lo hace solo bajo presion. En los
momentos en que €l deba representar su papel en nuestra historia puede hacerlo en tercera
persona del singular; entonces, yo diré él, y él escribira él. Yo, dicto; él, escribe.

A Marino parece gustarle esta division de tareas; en cualquier caso, le provoca una sonrisa.
Esto me conduce a la mencion de una notable caracteristica que he omitido en la anterior
descripcion de su rostro. Cuando Marino sonrie, sale a escena una impresionante dentadura, un
robusto, inmaculado ejemplo de geometria dental. Solo la tecténica de las encias ha sido causante,
con el correr de los afos, de cierta formacion de hendeduras entre las piezas dentales, lo cual, sobre
todo, salta a la vista entre los dos monumentales incisivos de la mandibula superior.

A pesar de su penosa situacion, Marino puede auin sonreir de esa manera. No lo hace
delante del espejo, no donde yo podria verlo. Sin embargo, aun puedo recordar esa sonrisa. Y, a
veces, puedo sentirla desde dentro de mi. No esta hecho de otra cosa mas que de amabilidad, ese
ancho, blanco muro de su sonrisa.
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De la madre de Marino se ha hablado mucho. Durante el proceso judicial se deliberé in extenso
sobre el papel dominante que esta habia ejercido en la vida de su hijo. En dicho proceso tuvo que
buscarse una parte de la explicacién para la extrafia senda por la que Marino, después de la muerte
de su madre, hace dos afos, se extravié. El mismo emitié repetidas declaraciones a ese respecto,
incitado a ello por su abogada. El alegato debia apuntar a su caracter ajeno a la realidad, al calambre
infantilizador que le habia impedido crecer hasta convertirse en lo que podria considerarse un
hombre normal. Esto, obviamente, no le concedia adn la libertad, pero su abogada intent6
convencer al jurado de que la pena que se le prescribiera no tendria que quitarle la oportunidad de
que alcanzara aun cierto grado de adultez; que él, a pesar de su edad, nunca habia tenido una franca
oportunidad para hacerlo.

Si hubiera estado en el lugar de la abogada, hubiera intentado yo quiza lo mismo; era una
movida mds que obvia. Comprendo también que Marino, con la perspectiva de muchos afios de
encierro, pintara una imagen de su madre como la de una mujer que, empujada por una despiadada
naturaleza controladora, hubiera echado tijeras a su potencial de crecimiento, justamente en todas
las facetas en las que un ciudadano saludable se considera a si mismo un sujeto exitoso: social y
sexualmente; en su profesion y sus relaciones. Su pérfida madre lo habia maniatado y le habia
cortado las alas hasta convertirlo en una suerte de hombrecillo bonsai plantado en la tierra de
cultivo de sus egocéntricos planes. Nunca habia tenido Marino oportunidad de echar raices en el
suelo de una existencia independiente. El monstruo resulto ser hijo de otro monstruo. Diversos
elementos facticos debian sostener tal hipotesis. Por ejemplo, el hecho de que, al morir su madre,
Marino compartiera todavia con ella la casa familiar y trabajara como vendedor en una tienda
inscrita a nombre de aquella; o de que, a su muerte, su hijo fuera virgen alin y no tuviera cuenta
bancaria propia.

;Qué seria de aquel hombrecillo bonsai una vez librado a su propia suerte? La stubita
muerte de su madre, su repentina libertad, no trajeron consigo su liberaciéon. Ahora que la poda
habia concluido, brotaban las mas tortuosas ramas de su alma bonsai, con el consiguiente e
ineludible efecto de un irrefrenable crecimiento selvatico. Marino se quedd solo, envuelto en el
desamparo y la salvaje tristeza de un adolescente, pero sin la capacidad de adaptacién y las
oportunidades de futuro de este: ya habia cumplido 35 afios.

Hasta aqui el sobradamente unilateral discurso que su abogada descerrajé sobre el jurado.
La simple — simplista, si acaso — ldgica, cuya validez fue sustentada por un informe psiquidtrico,
arrojo — en cierta medida — sus frutos. Si esta no era la verdad completa, si sonaba, al menos, como
un relato sugestivo.

Seria poco acertado, soy muy consciente de ello, que hablara en términos despreciativos de
la defensa de la abogada de Marino, quien, sin lugar a dudas, debe agradecerle a su poder de
conviccidn el hecho de que le haya sido impuesta una condena relativamente liviana. Ademas, la
jurista ha procurado que a Marino se le aplique un régimen carcelario llevadero: tiene una celda
individual; lo sacan solo a tomar aire; no tiene que sentarse a la mesa junto a sus compaiieros ni
ducharse con ellos. Marino no es un criminal como los otros, no es un asesino ordinario; en
realidad, decididamente, no es un asesino. Si, en efecto, lo han condenado por asesinato, pero
injustamente. De la declaracion que, por adelantado, redacté y rubriqué en mi pleno juicio, se
infiere claramente que yo me habia entregado completa y voluntariamente a la operacion con
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mortal desenlace por la que Marino deberia justificarse mas adelante. También estoy de acuerdo
con la decision de apelar el veredicto del jurado, aun teniendo en cuenta la benevolencia con que se
actud en la determinacién de la condena.

No, sin dudas, esa abogada de Marino es una mujer que le sirve de mucho, con absoluta certeza lo
digo. Eficaz, competente, sensata y — en el momento de la verdad - confiable. Entiendo
perfectamente que Marino acoja sus visitas como un refrescante intervalo de un aislamiento
bastante mondtono. Lejos estd el apoyo que puedan darle sus carceleros, quienes, con evidente
desgana, deben darle el trato de un preso con privilegios. Le llevan su comida, lo acompanan al
patio, pero Marino percibe incesantemente su disgusto, su callada protesta contra las prerrogativas
que le han otorgado. Puede que el hombrecillo bonsai esté mds enfermo que los demds presos, pero
eso no lo hace ni un pelo mejor ni mas interesante que los otros, asi piensan sus guardianes. Y esto
ultimo lo hace notar con gusto un cancerbero de estos, mientras, zarandeando sus desmesurados
biceps, escolta lenta y burlonamente a Marino, arrastrando los pies, camino al patio. Si fuera por los
guardianes, Marino podria pudrirse bien podrido, encerrado a cal y canto en su celda. Se lo ve muy
inocente para ser un canibal, muy buen chico, muy sano, muy sosegado. Sus carceleros no se fian de
la chispa en la mirada de este perverso. Su deslumbrante dentadura se les antoja demasiado
perfecta y nivea. Ten cuidado, amigo, tus guardianes disfrutarian mucho al verte cometer un
traspié, y pondrian pocos reparos si alguien decidiera partirte ese impoluto morrito tuyo para que
asi adquirieses un poco de auténtica experiencia penitenciaria.

La abogada de Marino parece, al menos — y hasta cierto limite —, darse cuenta de la
delicada materia que tiene a su cargo. Ella misma tiene aspecto de delicada materia. Provoca, a
todas luces, una impresion de persona altamente sofisticada, enfundada en sus angulosos trajes
sastre que dejan al descubierto un majestuoso par de piernas. Treinta afios. Alta, rubia, cabello
ondulado, una exuberancia de oro y elasticidad que podria ser fruto de la fantasia de una agencia de
publicidad; pero de fantasia, nada: esta es una asombrosa realidad, tanto como la inmaculada
proporcionalidad de su rostro, los pdmulos escandinavos, el azul didfano de sus ojos cefidos por
negras pestafias, largas y puntiagudas como patas de arafia. Quien queda encuadrado en su campo
visual se afana involuntariamente por dar una imagen chispeante. Ella siempre ha sabido sacar
buen partido a sus dotes. Su rapido poder de comprension y su independencia de espiritu, la
exquisitez de su labia y de su figura le han procurado el apoyo y las conexiones necesarias para
neutralizar la resistencia que, en igual medida, provocan dichas cualidades. Se la tiene por una de
las promesas del juzgado: un cometa de ojos azules, de esplendorosa y fulgurante pujanza.

A veces me recuerda a cierta escritora de superventas de la década pasada. Si, me parece
estar viendo su fotogénica cabecita destacarse en los afiches pegados en los cristales de los
escaparates de las tiendas de la omnipresente cadena de librerias. En la contraportada de sus libros
aparece la misma imagen, que deja traslucir a una mujer para quien el amor no tiene secretos y que,
sin lugar a dudas, puede hacer brotar otro tipo de fluidos distintos al de la tinta, lo que no significa
que, como una fulana cualquiera, mire con lascivia desde el otro lado de la ventana. No sonrie, por
ejemplo. Observa, incluso, con gravedad. Su mirada poética-contemplativa debe conseguir que el
publico le adjudique la posesién de una capacidad espiritual por encima de la media. {Esta mollera
si que es lucida! La vida, el amor, el ser mujer y los hombres implicados en ello le han
proporcionado ingredientes para reflexionar sobre ellos, y el fotografo la ha pillado en el momento
en que todavia estaba plenamente ocupada en digerir esos ingredientes. Los donjuanes deben de
aspirar en vano al logro de una relacion intima con esta compleja beldad, o quizd puede que solo
este tipo de varones sean justamente quienes tengan probabilidades de conquistarla. Tan solo el
hombre que pueda convencerla de que lo impulsa nada més que el deseo, el instinto y las
hormonas, podra desactivar el radar de su intelecto. Esto también puede ser; quién sabe. En
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realidad, habria que leer su libro para conocer sus motivaciones intimas. Y aun asi. En cualquier
caso, esta dama da el tipo de alguien que tiene, mas que otros, el derecho a escribir y publicar
libros.

Debo admitir que, en el pasado, me han dicho que cuando intento bocetar el interior o el
exterior de una mujer caigo facilmente en la exageracion o la cursileria. Que nunca logro expresar
las cosas como son en realidad, que siempre aumento o disminuyo, que siempre presento una
imagen distorsionada de las damas, que, lisa y llanamente, no puedo o no quiero entenderlas. Puede
que lo que he estado diciendo antes haya sonado rebuscado o exagerado. Al fin de cuentas, no hay
muchos motivos para comparar a Eveline Tits con una escritora de superventas. La abogada
engulle carradas de manuales especializados y contenidos de expedientes; por lo demads, su agenda
no le deja tiempo para dedicarse al consumo de literatura comercial, menos atn para escribir.

Precisamente, a causa de esa apretada agenda, me sorprende la frecuencia de sus visitas.
Aparece casi todas las semanas, incluso cuando no se han producido importantes mutaciones
juridicas en la causa de Marino. Ella es casi el Gnico visitante que se le anuncia, y su venida siempre
es para él todo un acontecimiento. Sentados, mesita de por medio, el uno frente a la otra, en una
salita aparte, sobreiluminados por tubos fluorescentes blindados que penden del techo: asi los deja
solos el guardia. Eveline parece sentirse completamente a salvo cuando se encuentra a solas con el
canibal en este estrecho recinto. Ni un apice de incomodidad o de agudizada vigilancia se advierte
de su actitud. Ella sabe, pues, que él no hincard sus dientes en carne de mujer, y estd convencida de
que en la vida de Marino Mund nunca mas tendra lugar una noche de horror como aquella sobre la
cual ella conoce — o cree conocer — todos los espeluznantes detalles.

« §Ta no seras Hannibal The Canibal, eh?», bromea, y Marino rie y deja al descubierto la raja
entre los incisivos superiores. A Marino le agrada contemplar este rostro que irradia expectativas
relacionadas con su persona y que — aunque no las comprenda — parecen haber sido inspiradas
nada mas que por simpatia hacia él. Esta mujer tiene las mejores intenciones — sean las que fuesen
— para con él; el futuro de su cliente es su preocupacion. ;Por qué, a decir verdad? En cuanto a esto,
Marino no se complica las cosas. No es de suyo adentrarse profundamente en los motivos de la
actitud de su defensora. Se deleita al recibir su atencion sin preguntarse el porqué, tal como si
estuvieran calentandolo unos piadosos rayitos de sol.

Marino nunca ha tenido novias, y la tinica mujer que ha conocido de cerca en su vida fue su
madre, cuyo rostro no era muy joven ni, por mucho, carifioso. El futuro que su progenitora alguna
vez habia vislumbrado para su hijo no era el que ella le deseaba fervientemente o el que hubiera
querido contemplar con interés. Era un futuro que le habia prescrito — llevada tanto por el espiritu
comercial como por la irritaciéon — como una receta contra lo que ella consideraba la enfermiza
inercia de su vastago.

Digamos que, vistas las cosas superficialmente, la madre de Marino podria dar la impresion
de haber sido una mujer muy autoritaria. Y la defensa, como se ha dicho antes, explot6 al maximo
esa impresion superficial durante el juicio. En realidad, en gran parte, era el deseo compulsivo de
pertenencia de Marino lo que determinaba el caricter de la relacién con su madre, no los deseos de
esta. Los planes de la madre con respecto al hijo no eran, por cierto, intentos de atarlo a sus faldas.
Impulsada por la irritacion que le causaba, procuraba destetar al crio. Si Marino vivié con su madre
hasta que esta murid, no lo hizo como su explotada criatura, sino como el fruto que no quiere
soltarse de la rama del 4rbol que lo sostiene.
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Hay cosas que Eveline Tits sabe, y hay muchas otras que no sabe. Sin embargo, a pesar de todo lo
que Marino calla, ha ido creciendo entre ambos, en base a lo que me ha contado, una suerte de
confidencialidad que é] nunca antes — quitindome a mi — ha experimentado con nadie.

En el despojado despacho donde se producen sus encuentros prevalece, a menudo, una
casi seductora atmosfera de espiritu de solidaridad, como si la prision de él fuese también en parte
la de ella; como si el libre albedrio de ella fuera a compartirlo con él muy pronto. Esto es un alivio
para Marino, quien desde su detencién se ha sentido, mas que nada, como un animal enjaulado.

En compania de su abogada, Marino se convierte en un hombre que labra planes para el
futuro y que espera con ilusion vivir la vida que le aguarda mas alld de los muros de la prision.
Hasta no descarta del todo, incluso, la posibilidad de que — como un hombre normal - logre algun
dia entablar una relacion sentimental con alguien.

Me resulta un enigma qué lleva a una avispada doncella como Eveline Tits a presentar
espejismos como perspectivas reales o — al menos - a fingir que lo hace.

Hasta llegaria casi a lamentar el hecho de que Eveline no sea una escritora de superventas;
si lo fuera, quiza escribiria un libro en el que el lector interesado pudiera enterarse de qué es lo que
realmente la conduce, todas las semanas, a escuchar como embobada las sosas historias de Marino,
a observarle la boca y a regodearse en el ambiguo atractivo de su cliente. Atrapada por un comedor de
hombres; Hipnotizada por un canibal; El monstruo virgen, para mencionar algunos de los posibles
titulos de las novelas que, sin lugar a dudas, se venderian hasta agotar por completo los dep6sitos de
las librerias, si esa hubiera sido su intencidn.

Mi hipétesis mas benigna es que esta treintafera, todavia sin hijos, se deja enternecer por el nifio
reflejado en la mirada gris azulada de Marino, por la precoz, tierna criatura que ella imagina
advertir bajo la sombra de su barba. El nifio y el hombre, el nifio en el hombre constituye para
ciertas mujeres, segun dicen, una combinacion excitante. ;No podria el hombre que ha conservado
y mimado al nifio en si mismo ser mas adelante el solicito padre del hijo que ella le parira?

No quiero, obviamente, acusarme de soberbio, como tampoco de raro, pesado o exagerado.
Espero, sinceramente, que mis palabras no hayan menoscabado la complejidad de su vida afectiva,
pero tampoco voy a fatigarme en especulaciones sobre las motivaciones intimas de Eveline Tits.




