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p. 54-56

El primer muerto de mi abuelo!

Si aquellas tardes en la iglesia constituyeron el paraiso de su juventud, el infierno no tardaria en
llegar. Tras varios intentos fallidos de conseguir algun puesto de aprendiz, [mi abuelo] empieza a
trabajar en el taller de su tio Evarist, que se anuncia como “herrero - moldeador de metales -
mecanico”. Al principio lo ponen a engrasar tornos y taladros y a cargar con la materia prima:
barras cilindricas y rectangulares de metal, grandes piezas de hierro colado, perfiles para hacer
escuadras, planchas dificiles de mover... Al cabo de un mes empieza a ir de vez en cuando con el
jefe o algun compaiiero a realizar encargos en otros sitios. Un aflo y medio después cobra cincuenta
céntimos al dia.

Entonces sera testigo de un horrible accidente. El hijo del herrero, con los sentidos embotados por
una tremenda borrachera, tropieza y cae de cara en un horno de fundicion al rojo vivo. Mi abuelo
ve como el herrero —que estaba de espaldas al horno manejando un martillo y en un primer
momento no se entera de lo que ha ocurrido— saca a su hijo del fuego escupiendo blasfemias. Pero
es demasiado tarde. Lo que queda a la vista es un rostro completamente desfigurado, una masa
negra e informe de rasgos vagamente humanos en la que borbotea una mucosidad purulenta
mezclada con sangre y babas. Los ojos son dos esferas blancas como las de un pescado frito. La boca
es un agujero negro donde brillan los dientes superiores, que han quedado al descubierto. Un mozo
entra con un cubo de aguay se lo echa por encima de la cabeza. Con un sofocante siseo, el agua se
filtra en la piel abrasada y el pobre desgraciado exhala su ultimo suspiro retorciéndose entre
violentas convulsiones. En su pantalén de trabajo, a la altura de la entrepierna, aparece de repente
una mancha oscura. El padre, sin decir nada, se abalanza sobre su hijo y levanta su cabeza
irreconocible tomando el cuerpo por los hombros. Durante varios minutos permanece inmovil,
mascullando obstinadamente blasfemias apenas audibles, sin retirar la vista de aquellas esferas
blancas, como si quisiera taladrar en ellas su mirada. Los obreros y aprendices contemplan la
escena en silencio.

—iLargo de aqui todo el mundo antes de que me cargue a alguien! —brama de pronto el herrero sin
alzar la vista.

Los titulos de los fragmentos se ofrecen aqui con cardcter meramente ilustrativo. En el texto original no llevan titulo.
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Uno detras de otro van saliendo todos al exterior, donde un sol bajo se refleja en el agua que ha
dejado la lluvia en los establos y cobertizos.

Ese fue el primer muerto que vio mi abuelo. En aquel tiempo no habia asistencia psicoldgica para
este tipo de casos; volvid a casa y no articulo palabra en toda la tarde.

Los dias que siguieron al accidente, mi abuelo va cada mafana a la herreria, pero siempre se
encuentra la puerta cerrada. No se atreve a preguntar cudndo entierran al hijo del herrero. Unos
dias después oye la historia de boca de un obrero con quien tropieza delante de la herreria al
amanecer.

—Me cagiien la puta, lo han metio en un agujero detras de su era como si fuera un animal. El pastor
se acercé a mirar, pero el herrero le eché las manos al cuello.

La herreria permanece mas de un mes cerrada y los pedidos tienen que esperar. Cuando por fin se
reanuda la actividad, solo se presentan dos obreros y un aprendiz: Urbain [mi abuelo]. Nadie trabaja
con ganas, todo estd manga por hombro, cada vez se cancelan mas pedidos, cada vez es mas
frecuente que no acuda casi nadie a la herreria y los tornos ni siquiera se pongan en marcha. El
ultimo mozo con jornada completa presenta su baja. Urbain se va pocos dias después. El herrero ni
siquiera levanta la mirada de su banco de trabajo cuando el muchacho, encogido de hombros, viene
a despedirse con una excusa farfullada entre dientes y se aleja de alli andando un poco raro, como si
se lo hubiera hecho en el pantalon.

A partir de entonces todo va muy rapido. Tras varias semanas de busqueda da con sus huesos en
una fundicién de hierro, un trabajo muy duro para un chaval de apenas trece afios. Durante los
primeros dias anda perdido en el ruido ensordecedor de la fibrica, entre hombres cargados con
enormes bloques de hierro, expuesto al terrible calor de los hornos, oyendo por todas partes gritos,
improperios y chistes zafios, respirando vapores toxicos que se agarran a los pulmones.

p. 163-179

El comienzo de la guerra

Estamos a cinco de agosto de 1914. Hace cuatro dias, a eso de las cuatro de la madrugada, alguien
llam¢ a golpes a nuestra puerta. Era un funcionario del ayuntamiento acompafiado de un agente de
policia. Oi la voz amortiguada de mi madre, su tono de alarma. Bajé las escaleras y la encontré en el
vestibulo, con la puerta abierta y el pelo revuelto. Se habia echado la bata por encima
apresuradamente. Me daban diez minutos para presentarme en la puerta “perfectamente
uniformado”. Esas fueron las palabras del oficial. Iban a llevar a todos los chicos del barrio a una
plaza cercana, donde estaba fijado el punto de encuentro. Yo no dije nada. Mi madre no dijo nada.
Me estrecho largamente entre sus brazos y senti su aliento nocturno, respiré el olor de su piel.
Cuando me solté habia en sus ojos una expresion languida, insondable.

Me vesti a toda prisa, sin lavarme, y me pasé un peine por la cabeza. Soy Urbain Joseph Emile
Martien, cabo [del ejército belga]. Tengo veintitrés anos. He completado mis cuatro afios de
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formacion en la academia militar y sé lo que tengo que hacer, sé obedecer 6rdenes sin rechistar,
estoy entrenado para aguantar horas sin moverme bajo la lluvia y el frio.

[...]

Aquel dia de la llamada a filas salimos de la calle marchando en formacién una decena de chicos del
barrio. Imperaba en el grupo un ambiente de sorpresa que se manifestaba en forma de risitas tontas
y la excitacion se fue apoderando de nosotros. Bajo la alta techumbre de la estacion Sur habia ya
infinidad de reclutas llegados desde distintos puntos de la ciudad. Reinaba una gran confusién. Los
chicos conversaban a gritos, hablando todos a la vez, como si justo en ese momento empezaran a
tomar conciencia de lo que estaba por suceder. Mientras esperaba instrucciones junto a los chicos
de mi calle aparecié de pronto en la estacion, con su paso renqueante, mi tia Rosa. Me traia un
paquete con calcetines y pafiuelos y una pequeiia cantimplora con café ya templado. Tenia los ojos
rojos.

—Es de ir por ahi corriendo con este frio mananero.

Los larguisimos trenes que iban tomando posiciones en las vias, los silbidos de las locomotoras, el
olor a carbon y hollin, el frenético ir y venir de jovenes soldados en busca de su unidad... Durante

aquellos dltimos instantes previos a nuestra partida, todo transcurri6 tan rapido que apenas me di
cuenta. [...]

A mediodia llegamos a Dendermonde. En medio de un caos de militares gritando para hacerse oir
por encima de las demads, nos dividieron al azar en grupos de doce. Todo el mundo empujaba y daba
tirones para no separarse de sus conocidos.

Mas tarde, los mandos reclamaron el uso de establos, buhardillas y graneros repartidos por toda la
ciudad. Yo fui a parar a la buhardilla de un carnicero con algunos chicos del barrio. [...]

El resto del dia lo pasamos esperando. Por la noche repartieron raciones de comida por las distintas
direcciones, para nosotros tan solo un poco de pan y algo de leche, demasiado poco para doce
chicos jovenes. La hija del carnicero, poco mas que una nifia, vino a traernos cuatro salchichas
asadas y algo de tripa cocida que nos ofrecia su padre. Nos lo comimos todo en silencio y nos
quedamos dormidos antes de que oscureciera.

Durante tres jornadas enteras no ocurrié nada. Al cuarto dia, a eso de las doce, llamaron a todo el
regimiento a grand rassemblement. Dispuestos en largas hileras habia macutos nuevos para nosotros,
cada uno con un fusil, municién y un paquete de biscotes. Los oficiales lo supervisaban todo y
daban 6rdenes a gritos.

—En avant par quatre! Portez... 'arme!

A las siete de la mafnana del dia siguiente nos pusimos en marcha, todos de buen dnimo al ver que
por fin se movia la cosa. Ninguno de nosotros podia imaginar que, un mes mas tarde, los alemanes
dejarian reducida a cenizas la apacible ciudad que acabdbamos de abandonar. Cuando ya
llevabamos varias horas de marcha llegaron los rumores a nuestro grupo: ibamos en direccién a
Lieja, donde el enemigo —por primera vez se utilizaba ese término abiertamente— habia reunido
todas sus tropas en torno a Boncelles, Flémalle, Hollogne, Lantin, Chaudfontaine y otras plazas
fortificadas proximas a la ciudad. Algunos decian que los alemanes querian romper esa linea
defensiva, lo cual era motivo de gran hilaridad, porque eso era imposible; otros afirmaban que ya la
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habian roto. Si esto altimo fuera cierto, si el enemigo habia traspasado ese cordon de seguridad, la
primera embestida tendriamos que intentar frenarla nosotros. A partir de ahi, quien osaba hacer
mas preguntas obtenia por toda respuesta un ladrido de los oficiales.

Estuvimos marchando todo el dia, hasta que reventaron las ampollas de nuestros talones y el
liquido caliente impregno nuestros calcetines de hilo basto. [...]

Al caer la tarde, tras una extenuante marcha de ochenta kilometros, llegamos a Hakendover, una
aldea proxima a Tienen. El aire era tan puro y estaba tan inmdvil que los arboles parecian
atrapados en un molde de cristal. Unas golondrinas trazaban circulos en el cielo y los mosquitos
interpretaban su danza encima de los canales. Yo ya no era capaz ni de pensar. Nos acuartelaron en
una granja de grandes dimensiones. Las vacas andaban sueltas por el patio interior, entre los
establos. Le pedimos leche a la granjera, pero nos la negd. La leche era para el dia siguiente. Uno
detras de otro fuimos subiendo al pajar que nos asignaron por una escalera de mano de estabilidad
precaria. Teniamos un hambre atroz. Los oficiales mantenian una confusa discusion en francés en
el patio. El avituallamiento se habia interrumpido en algun sitio, nadie sabia dénde. Un soldado
valdn tuvo las agallas de asomar la cabeza por un ventanuco y gritar:

—Armée béte!

Lo recluyeron de inmediato. Al cabo de un rato llegaron hasta nosotros sus gritos y lamentos desde
uno de los establos.

Una hora después, nuestro comandante lo intenté educadamente.

—Mon capitaine, vous n’avez rien pour mes garcons? Ils crévent de faim.
—Taisez-vous, Facherol —contest6 el oficial escupiendo en la arena.

Por la noche volvimos a colocar la precaria escalera y salimos a escondidas. Saqueamos los huertos
al amparo de la oscuridad, nos hartamos de fruta y volvimos rendidos al pajar. Por debajo de
nosotros se oia correr a las ratas de un lado para otro, los lirones hurgaban entre los trastos del
pajar y un mosquito me importunaba con su mondtono zumbido cerca del oido.

Ya llevamos aqui varios dias, detrds de un campo de trigo que nos tapa la vista. A determinadas
horas hacemos ejercicios de campo que parecen pensados mas que nada para tenernos ocupados y
cansarnos. También nos ponen a cortar drboles de forma sistemadtica para bloquear las carreteras
de acceso y obstaculizar asi un posible ataque por sorpresa, algo en lo que en realidad no creemos.
[...] Nada hace sospechar que sea cierto lo que nos repiten una y otra vez: que estamos en guerra. Lo
unico que se percibe aqui es la calma de un espléndido mes de agosto, el mes de la cosecha, de las
peras gualdas y las avispas, de moscas cada vez mas perezosas y mafanas mas frescas, de placidas y
etéreas particulas brillantes flotando entre las hojas de los arboles.

[...]

9 de agosto, miércoles. Brilla el sol. Hoy es el cumpleafios de mi madre. Al volver a los establos,
detrds de la era, encuentro a todo el mundo mirando hacia arriba con ojos de espanto. Un zepelin,
gigantesco e irreal como una ensofiacidn, se desliza lentamente por el cielo azul del mediodia al
este de nuestra posicion y en breves instantes tapa majestuosamente el sol, proyectando su sombra
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sobre nuestras caras. Mi corazon se salta un latido: aquella ballena salida de un suefio que flota en
silencio sobre nuestras cabezas es mas grande, mds imponente y mas amenazadora que todos los
combates que habia imaginado. Los oficiales nos convocan a gritos. Agarramos a toda prisa los
fusiles y los macutos. A lo lejos se oyen tronidos, explosiones, impactos de proyectiles. Un rugido
difuso sacude la atmdsfera, pasa por encima de nosotros como un rodillo, se agarra a nuestros
intestinos y hace temblar las paredes. En la distancia vemos alejarse en silencio la aparicion
sobrenatural que tanto asombro ha causado en nuestras filas. Columnas de humo negro se elevan
hacia el cielo por el este. Se oyen enormes detonaciones, los pdjaros se lanzan en picado hacia la
tierra, como si los hubiera alcanzado un disparo, las vacas patalean nerviosas, sacudiendo sus
cadenas en los establos. Por primera vez, el miedo y el desconcierto paralizan nuestros corazones.

Una hora mas tarde llega un mensajero. Exhausto, sin aliento, se derrumba en el patio interior.
Viene a comunicarnos que los fuertes en torno a Lieja han caido y habla de incendios provocados y
asesinatos de civiles inocentes. Al parecer, a estas horas circulan ya por todas partes historias de
ejecuciones aleatorias. Marchamos treinta kildémetros mas hacia el este.

En realidad, el general Von Emmich habia iniciado el ataque a los fuertes de Lieja cuatro dias antes,
tratando de asediarlos desde el norte y desde el sur. Para ello, entre otras cosas, habia abierto un
corredor entre los fuertes de Boncelles y Ourthe. Nosotros no habiamos notado nada porque
estdbamos al oeste de la ciudad. La tercera division sufrio por lo visto un ataque en el fuerte de
Evegnée. Mientras tanto, con la misma regularidad que un reloj, retumba en el aire un bramido
desconocido que sacude el suelo bajo nuestros pies y nos hace sentirnos tan indefensos como las
hojas de un drbol a merced del viento. Entran ganas de cagarse alli mismo, literalmente, en el
pantal6n. Mucho tiempo después comprendi que habiamos sido de los primeros en oir los
monstruosos eructos del famoso mortero gigante conocido como la Gran Berta. Esa pieza de
artilleria, combinada con ataques aéreos —un fendmeno completamente nuevo que reducia los
fuertes a patéticas heridas en carne viva—, acabd en pocos dias con la linea de resistencia belga en
Lieja, aquella que hasta entonces se habia considerado inquebrantable.

[...]

15 de agosto. Nos encontramos justo al norte de Tienen, en Sint-Margriete-Houtem. Antes de caer
la tarde me han dado el mando sobre ocho hombres que he podido seleccionar yo mismo para
montar el servicio de guardia en el ala izquierda del regimiento, con el frente orientado hacia el
este. En un punto del camino de Vissenaken a Tienen hemos levantado una tienda contra un muro
alto de una casa. Todos los transetntes tienen que pasar por alli. Controlamos la identidad de forma
somera y nos fijamos sobre todo en el aspecto y la actitud de las personas. Nos han insistido mucho
en que todo el mundo puede ser sospechoso de espionaje. Los alemanes ofrecen recompensas a
quien se pase a su bando y se estin empezando a dar casos de alta traicion. Algunos desertores han
pagado ya con la pena de muerte.

[...]

Los dias siguientes son de confusion y espera. Desde Halen nos llegan alarmantes mensajes de
represalias contra civiles acusados arbitrariamente de participar en la resistencia; se los cargan de
un tiro en la nuca en calles, graneros, sétanos y hasta en sus propias casas. Llegan los primeros
soldados heridos y se monta un hospital de campafia. Un médico empieza a practicar amputaciones
con material quirurgico demasiado primitivo a jévenes a los que previamente emborrachan hasta
perder el sentido. Los pacificos dias de agosto se han llenado en poco tiempo de gritos, quejidos y
lamentos. De la zona de Halen nos llega el estruendo del fuego de mortero. Por la noche, mientras
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el campo se cubre de rocio, flota en el aire un olor a carne quemada. El 17 de agosto recibimos la
noticia de la destruccion, dos dias antes, del fuerte de Loncin. Apenas dormimos y entramos en una
especie de trance febril. Muchos soldados reciben la orden de marchar hacia Tienen. Ninguno
regresa.

E1 18 de agosto, pasado el mediodia, temblé de pronto la tierra. Rudy el Bizco, de la calle Lossy,
pegd una oreja al suelo y se volvio a levantar de un salto:

—;Se acercan! ;Se acercan! —grito.

Agarramos los fusiles. En la distancia llovian bombas incendiarias sobre la ciudad de Tienen. De
pronto nos vimos arrasados, literalmente, por una muchedumbre de civiles llorando y pidiendo
auxilio a gritos. Desbocados por el panico, echaron abajo nuestro puesto de control. Una enfermera
vestida de negro corria detras de ellos gritando:

—Couchez-vous! Couchez-vous!

Intentaba decirles que se echaran al suelo, pero casi nadie entendia el francés y siguieron
corriendo, sin mirar atras, hacia una muerte segura.

El avance de las tropas alemanas tenia algo de ataque relampago. En menos de una hora vimos
como se alzaba ante nosotros un muro de metal, humo y fuego de artilleria. Su superioridad
numérica era abrumadora y se iban acercando con un rumor sordo que parecia anunciar el juicio
final. De nuestros puestos mas avanzados volvian companeros aterrorizados y se lanzaban muertos
de miedo a nuestros brazos, exclamando que nos teniamos que ir de alli inmediatamente. Un
teniente detuvo a algunos y se los llevo arrestados. Los demas sabiamos muy bien que recibirian un
duro castigo por desercion.

En la explanada que se extendia a nuestros pies vimos como volaban por los aires en mil pedazos,
con un solo impacto, tres de nuestros cafiones. Los fragmentos de metal llegaron hasta nuestra
posicién. Uno de los chicos de mi grupo se puso de pronto a girar sobre si, gritando y llorando como
un enajenado. Una pieza de hierro llovida del cielo le habia arrancado de cuajo el antebrazo
izquierdo. El comandante adjunto entré corriendo en mi puesto con la orden de agrupar a mis
hombres y presentarnos sin demora ante el comandante del 22.° regimiento de linea, a tres o cuatro
kilémetros de nosotros.

—iEso es un suicidio! —exclamé uno de los chicos.

Lo sacaron de la fila y lo tiraron al suelo. Los demds nos pusimos en marcha. Fuimos avanzando
pegados a setos y acequias, escondiéndonos a cada instante detras de alguna hilera de arboles y
tirindonos con frecuencia al suelo para evitar las granadas que caian cada vez mas cerca de
nosotros. Al cabo de un kilémetro y medio, en el camino a Grimde, se desat6 por fin de verdad el
infierno. Soldados con la cabeza envuelta en vendas ensangrentadas yacian en las cunetas pidiendo
ayuda; un chico con una pierna cercenada decia a gritos que se estaba desangrando. Pero nadie
tenia tiempo para ellos.

[...]
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Hasta altas horas de la madrugada no conseguimos traspasar las ultimas lineas. El enemigo habia
avanzado con un movimiento envolvente y fue un milagro que consiguiéramos escapar de su
tenaza. Hablando en susurros, le transmiti mis impresiones a un oficial. Teniamos mucho que
aprender de aquel enemigo. Disponian de medios técnicos y armamentisticos que no solo estaban
fuera de nuestro alcance, sino que ni siquiera sabiamos que existian: cantidades enormes de
bombas incendiarias combinadas con el permanente avance de tropas terrestres disparando de
forma ininterrumpida, ametralladoras —un arma para nosotros completamente desconocida—,
morteros pesados, una estrategia envolvente con movimientos rapidisimos, profundas trincheras
que les permitian retener grandes cantidades de prisioneros y el terror psicoldgico y la
desmoralizacién que causaban sus tropas deliberadamente creando confusion por todas partes,
ejecutando aleatoriamente civiles y prisioneros y atacando al mismo tiempo por todos los flancos.
El oficial asintié y me dijo que lo siguiera cuando saliera el sol.

[...]

La ronda de consultas sobre lo que podiamos hacer estuvo definida por la confusion. Desde el
primer contacto con el enemigo nuestras tropas habian quedado diezmadas y la Uinica alternativa
que nos quedaba era lanzar pequefos ataques por sorpresa contra los flancos del ejército alemdn,
con la esperanza de desmoralizar a sus tropas y causar la impresion de que todavia disponiamos de
un ejército entero. Eso fue lo que hicimos durante varios dias con relativo éxito, porque, si bien es
cierto que conseguimos asestar algiin que otro golpe sensible a las lineas alemanas, con ello
contribuiamos también a que el enemigo aguzara el ingenio, extremara las medidas de precaucion
y se volviera mas cruel, lo cual se traducia en la frecuente ejecucion de civiles como mero acto de
venganza. Aprendimos a desconfiar de todo el mundo. Los alemanes enviaban espias vestidos con
los uniformes de nuestros comparieros muertos. Con los flamencos hablaban mal francés y con los
francéfonos mal neerlandés, confiando asi en engafarnos para conseguir informacion.

[...]

A veces teniamos que marchar quince kilémetros o mas a paso ligero solo para provocar una
escaramuza con un enemigo dispuesto a todo, lo cual pagabamos con numerosas bajas y un grado
cada vez mayor de insatisfaccion en nuestras filas.

Una semana después estabamos extenuados, desnutridos y desmoralizados. El enemigo nos
obligaba sistematicamente a retroceder, de Aarschot a Werchter, de Haacht a Boortmeerbeek.

En esta altima poblacién descansamos unos dias y por fin nos avituallaron en condiciones. Algunos
sufrian formas extremas de diarrea y ataques de vesicula por haber bebido agua de acequias en las
que flotaban cadaveres.

Mi macuto estaba tieso del barro y la suciedad. En una granja abandonada lavamos un poco
nuestras cosas. Aparecieron mis ttiles de dibujo, el carboncillo y el lapicero. Casi los habia olvidado.
Las pocas hojas de papel que habia traido de casa estaban manchadas de barro. Con un nudo de
amargura en la garganta me senté debajo de un drbol y me puse a dibujar los campos devastados,
las pilas de escombros, los crateres abiertos por las bombas, los caddveres, los tocones de arboles
mutilados, el caballo muerto que vi colgado de un olmo tronchado, en posicion vertical, con la
cabeza ensangrentada, medio arrancada, en un escorzo terrible sobre el cielo frio de la mafana y las
patas estiradas, como insdlitas ramas, entre los restos del arbol. Por debajo de sus tripas esgarradas,
hediondas y llenas de moscas, colgaban de una cuerda varios tablones astillados que habian
formado parte de un carro. Pensé en el apacible y relajante sonido de las manos de mi padre
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deslizdndose sobre el papel, haciendo bocetos en la serenidad de una lejana tarde de domingo, y
mis ojos se inundaron de tal forma, me abrasaron tanto, que hice una bola con el papel y lo aventé
al infierno acompanado de una blasfemia.

—Eh bien, ¢a va, Marsjén?

Ese mismo dia, el rey dio la orden de retirar las tropas belgas desplegadas en los fuertes de
Amberes, pero nosotros permanecimos de momento en nuestro puesto de Boortmeerbeek. Los
refugiados, desesperados, nos contaban que los alemanes habian tomado nuevas represalias contra
la poblacién civil de Aarschot en forma de ejecuciones sumarias. Al parecer llegaban a un pueblo
elegido al azar, reunian en un punto a todos los habitantes y ponian en fila a los hombres, simples
ciudadanos que tiritaban de miedo; a continuacién anunciaban que segun sus calculos el grado de
resistencia era de un tercio, ejecutaban con un tiro en la nuca a uno de cada tres hombres y
obligaban a las mujeres y los nifios a enterrar los cuerpos de sus maridos y sus padres. A las mujeres
que perdian el dominio de si mismas las mataban a golpes con la culata del fusil, con sus hijos
colgados de sus faldas. En Valonia, segin decian, la crueldad alcanzaba proporciones atin mayores.
Como prueba de ello, un hombre traia una gorra con un olor inmundo en la que todavia quedaban
pegados restos del cerebro reventado de su hermano. Las pérdidas entre las tropas belgas eran tan
numerosas que tardamos en darnos cuenta de las verdaderas dimensiones de la catastrofe. Los dos
regimientos de mayor tamafo habian sufrido tantas bajas que al fusionar en uno solo lo que
quedaba de cada uno de ellos, el total no resultaba mucho mayor de lo que habia sido un solo
regimiento en circunstancias normales. Con ello confirmamos nuestra sospecha de que, en nuestra
zona, el ejército habia quedado reducido a la mitad en apenas una semana.

Unos dias mas tarde, durante la ultima semana de aquel terrible mes de agosto, nos esperaba
todavia la pesadilla de Schiplaken.

p. 225-227

La vida en las trincheras

Durante la primera semana no hacemos otra cosa mas que llenar sacos de arena. Una ametralladora
enemiga responde ante cualquier movimiento extrafio con una salva de disparos de varios minutos.
Tenemos que estar preparados en todo momento para un ataque por sorpresa. En el regimiento se
respira una atmdsfera enrarecida y el permanente estado de alerta, veinticuatro horas al dia, tiene
al poco tiempo un efecto muy proximo a la paralisis absoluta. Muchas veces, sin embargo, se instala
en el frente durante varias jornadas una calma tal que olvidamos por momentos el continuo peligro
al que estan expuestas nuestras vidas y la indiferencia se aduefia de nuestro cuerpo y nuestro
espiritu. Algunos chicos se pasan las horas muertas mirando al vacio como si hubieran perdido todo
contacto con la realidad. Tras el frio riguroso de la madrugada, la tierra se calienta y los barrizales
que nos rodean exhalan vapores que brillan con una luz especial. Una mancha de avefrias planea en
el horizonte. A veces llegan hasta nosotros los graznidos de un grupo de cuervos que vuela en
circulo sobre una hilera de drboles y a mediodia, cuando la temperatura es mas agradable, se oyen
gaviotas en la distancia. Pero por lo demas, los animales ya no parecen formar parte de este mundo.
Excepto las ratas, que campan a sus anchas por nuestras trincheras. Estdn en todas partes. Sus
estridentes chillidos forman parte de nuestra vida diaria. Pasan corriendo entre nuestros pies, roen
todo lo que encuentran a su paso, desprenden un hedor penetrante, se aparean, tienen crias, se
multiplican, se comen nuestros biscotes, mordisquean los caddveres y por la noche se nos suben a la
cara. Por cada rata que matamos aparecen cinco en su lugar. A veces alguien asa una, pero la carne
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es gelatinosa y tiene un sabor repugnante, como a barro. Un comandante nos vio una vez y se puso
hecho una fiera.

—{Vais a agarrar la peste!
Al oir eso, escupimos aquella carne asquerosa y nos enjuagamos la boca con agua salobre.

El avituallamiento tiene lugar por la noche y cada vez es mds escaso: latas de conservas, biscotes
pastosos, nada de fruta y verdura, casi nunca carne fresca, muy de vez en cuando un pan himedo
de hace varios dias y agua putrida en unos botes abollados con un fuerte olor a hierro. Al cabo de
unos dias me empiezan a sangrar otra vez las encias y poco después sufro un nuevo ataque de
diarrea. Por encima de nosotros pasan nubes blancas como las que todo el mundo imagina en una
escena idilica. A veces nos echamos a descansar en algun lugar donde la hierba quiere volver a
crecer y sonamos despiertos apoyados en un codo, disfrutando del olor de la primavera y el
incipiente verdor. Pero la mayor parte del tiempo inhalamos los orines de las ratas, el tufo de la
paja humeda y las inmundicias de letrinas cavadas apresuradamente al aire libre. Estariamos mejor
si pudiéramos quemar todas las porquerias infecciosas y los restos orgdnicos que se pudren a
nuestro alrededor, pero el mds minimo penacho de humo tiene como consecuencia inmediata una
furiosa salva de disparos. Cada vez que la calma se prolonga durante varios dias aparece en las
trincheras un oficial, nos dice a gritos que aquello no es una feria y pega varios tiros al aire con el
primer fusil que encuentra, desatando asi de nuevo el infierno al provocar la respuesta de los
alemanes. Vivimos sometidos a una especie de juicio divino sin mediacién de dios alguno: todo lo
que hacemos y dejamos de hacer viene determinado por una fuerza caprichosa que en cualquier
momento, por el movimiento mas insignificante, puede dictaminar nuestra muerte. El mas minimo
error de calculo es una potencial sentencia definitiva, lo cual no quiere decir que la muerte se haya
convertido en algo banal, pero hace que parezca mas absurdo todavia el acto de morir: ese infierno
de dolor, el terror informe que emana de las victimas, los insoportables gemidos de los heridos
antes de exhalar el tltimo aliento, las manos que se llevan a sus cuerpos desgarrados para palpar su
propio fin, los llantos por sus madres. No son mas que nifios, incontables jovenes destrozados de
apenas veinte aflos que deberian ir por la vida paseando su lozania en vez de sucumbir aqui en este
horror.

Rezo todos los dias. Repito maquinalmente oraciones interminables, porque la cadencia de los
rezos, mas que cualquier forma de fe inquebrantable, me ayuda a superar el miedo y los ataques de
desesperacion. Los demas se afanan por conseguir una misera brizna de tabaco o un trago de
aguardiente destilado con medios insalubres, mercancias que pasan de unas manos a otras
mediante un sistema de trueque sujeto a condiciones abusivas: tu reloj de pulsera por un vaso de
aguardiente o diez cigarrillos, ese tipo de comercio. Y asi todo el santo dia, asi durante noches
gélidas enteras, mientras los bramidos de la artilleria resuenan en nuestros intestinos atormentados
por el hambre. Yo, por mi parte, me aferro a lo inico que todavia me une a mi ya lejana infancia: el
reloj de mi padre, que milagrosamente sigue funcionando y marca su tictac en el bolsillo de mi
chaqueta como si de un segundo corazén se tratara. Cuando lo miro veo ante mis ojos el fresco de
[la iglesia de] Liverpool y hablo en pensamientos con mi padre, hasta que consigo calmarme y los
latidos de mi corazon se adaptan al reconfortante ritmo del reloj.

p. 267-269

El desaparecido ethos del soldado antiguo
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Hay algo en el desaparecido ethos del soldado antiguo que hoy, en la era del terrorismo y los juegos
electrénicos violentos, apenas podemos imaginar. En la concepcion de la violencia se produjo un
cambio de paradigma. La generacién de soldados belgas que se vio arrastrada a las monstruosas
fauces de las ametralladoras alemanas durante el primer afo de la guerra, habia crecido todavia con
una elevada moral decimonénica y con un orgullo, un sentido del honor y unos ideales ingenuos.
Sus valores castrenses incluian como principales virtudes el coraje, la autodisciplina, la pasién por
las marchas, el respeto a la naturaleza y al préjimo, la honestidad, la honra y la disposicién a luchar
cuerpo a cuerpo. Algunos llevaban encima libros —entre los que también habia novelas—, y leian a
los demas en voz alta. Muchas veces incluso recitaban poesia, por muy ampulosa que fuera. Piedad,
rechazo absoluto de los abusos sexuales, gran moderacién con el alcohol, incluso total abstinencia:
un militar debia ser un ejemplo para los ciudadanos a los que estaba obligado a proteger.

Todas aquellas antiguas virtudes desaparecieron en el infierno de las trincheras de la Primera
Guerra Mundial, donde emborrachaban a los soldados de forma deliberada antes de enviarlos a la
linea de fuego (uno de los grandes tabues de los historiadores patrioticos, pero el relato de mi
abuelo no deja lugar a la duda); cada vez con mas frecuencia, y a medida que se acercaba el final de
la guerra practicamente en todas partes, se celebraban tingeltangels, como los llamaba mi abuelo,
saraos clandestinos en los que se animaba a los soldados a saciar su apetito sexual de maneras no
siempre igual de delicadas —lo cual, al menos de aquella forma organizada, constituia una auténtica
novedad—. La crueldad y las masacres cambiaron para siempre la moral, la mentalidad, las
costumbres y la concepcion del mundo de esta generacion. De los antiguos campos de batalla con
olor a praderas pisoteadas, los soldados moribundos que en la hora de su muerte poco menos que
hacian un dltimo saludo castrense y las pictdricas escenas militares dieciochescas en paisajes
rurales de colinas y arboledas, solo quedaron ruinas mentales ahogadas con gas mostaza y campos
cubiertos de extremidades humanas arrancadas de sus cuerpos, restos de un tipo de hombre arcaico
literalmente descuartizado.

Los flamencos, de tradicion mondrquica, volvieron traumatizados a casa. La entrada de Alberto I en
Bruselas a finales de 1918 fue acompanada de un desfile militar que a primera vista parecia triunfal;
pero muchos soldados, ademas del alivio que suponia la paz para un pais devastado, también
sentian en sus corazones el peso del cansancio y el desencanto. Algunos de ellos tenian dificultad
para ofrecer la imagen de patriotismo que requeria la ocasién. En el cajén del viejo escritorio de mi
abuelo encontré una pequeiia carpeta con doce postales del fotografo bruselense S. Polak. En el
sencillo sobre de cartdn, con una elegante tipografia, ponia: Cortége historique de la rentrée triomphale
du roi Albert et des armées alliées a Bruxelles, le 22 novembre 1918. El patriotismo, sin embargo, ya habia
adquirido entonces un sabor extrafo. Las bombas habian dejado hecha jirones la posibilidad de
identificarse con aquel ideal superior; los campos de Flandes oriental quedaron sembrados con los
escombros de ideas y romances demasiado ingenuos. En las postales habia musica “con la divisién
americana”, una imagen de la recepcion ofrecida a los “altos dignatarios”, un nutrido grupo de
hombres con toga en torno al rey en unas escaleras, una foto del desfile de la artilleria americana, la
marcha de los carabineros belgas, el desfile con la bandera del Yser, una banda escocesa, una
fanfarria francesa, el solemne regreso a Bruselas del heroico alcalde Adolphe Max, el séquito de la
familia real y, por dltimo, una foto de una muchedumbre alborotada que se deja llevar por la
emocion del momento. Pero en algan sitio habia saltado un muelle, algo que sabian muy bien los
soldados que miraban en silencio sin participar del fervor popular: la atmdsfera de intimidad
caracteristica de Europa habia quedado profanada para siempre. Lo que se filtraba por las
diabdlicas brechas que la guerra habia abierto en el humanismo era el calor abrasador de un vacio
moral, un paramo que a duras penas se dejaba sembrar con nuevos ideales ahora que el hombre
descubria hasta qué punto se habia dejado enganar por ellos. De los rescoldos naceria una nueva
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politica con mayor poder destructivo, la politica de la venganza, el resentimiento, el rencor y el
ajuste de cuentas. Pero ya nunca volveria aquel militar que hacia de su forma de marchar una
cuestion de honor, que habia aprendido el arte del esgrima como si recibiera clases de ballet y que,
para colmo del absurdo, poco menos que le hacia una reverencia al enemigo antes de darle el golpe
de gracia. En la bahorrina de las trincheras, en las mortiferas nubes de gas mostaza y en las sadicas
represalias de los alemanes contra la poblacién indefensa se perdié un pedazo de humanidad
ancestral, y cuando a finales de ese mismo siglo un escritor aleman de inequivoca voluntad pacifica
observd, durante la guerra de los Balcanes, que si la violencia habia alcanzado tales niveles de
atrocidad era porque ya no habia conciencia del honor en la moral castrense, porque ya no habia
respeto humano por el enemigo y porque se habian perdido las formas y no quedaba nocién alguna
de clase en el combate, lo que hizo con ello fue mostrar Gnicamente una pequeiiisima parte de la
conciencia de estilo que habia desaparecido en Europa. La prensa lo acribillé: dijeron que padecia
una forma de nostalgia perniciosa.

Mi abuelo no llegé a perder nunca aquella conmovedora mentalidad arcaica. Estaba demasiado
arraigada en él. Pero la repentina desconfianza que aparecid en su cardcter aios mds tarde, su
mania persecutoria en los aflos cincuenta y sus ataques de cdlera contra nadie en particular y sin
motivo aparente —dirigidos tal vez mas que nada contra su propia inocencia perdida—, eran para
nosotros, que viviamos con él, testimonios silenciosos, taciturnos y amargos cargados de
significado.




