o1

FLANDERS
LITERATURE

Fotometros

Ruth Lasters

An extract pp (33-42; 45-54)

Original title Lichtmeters Translation Dutchinto Spanish
Publisher Polis, 2015 Translator Micaela Van Muylem

© Ruth Lasters/Micaela Van Muylem/Polis/Flanders Literature — this text cannot be copied nor made public by means of (digital) print,
copy, internet or inany other way without prior consent from the rights holders.

p 33-42

Inalambrico

Marea

La tltima redaccién del mar la hacemos vos y yo. Al parecer, incluso nosotros
somos iddneos, porque ya estd lista para la imprenta: libros de mareas

para los siglos venideros. Aqui trazo yo en la arena la linea que alcanzard
alas 14 en el 2050. Sefala vos su pleamar

dentro de ciento treinta aios a medianoche. El futuro mas lejano
se convierte asi en una pequena planicie donde practicamos petanca

sin poseerlo: mengua, va y viene —ventanilla de
admision— hasta que en la playa sélo las vieiras

algo estropeadas resultan bientraidas. El don perfecto:
ejecuciones erroneas de su mandato de llegar a ser s6lo

‘suficientemente buenos’.
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Arroz

Por cada disgusto hundia mi mano en una bolsa de arroz
y remitia en un sobre un tnico grano al lugar de origen,

a un granjero en Angkor, que a su vez enviaba una canica
de arcilla por cada

felicidad inesperada, la vez que por milagro una esquirla de mina solo
le destrozé el empeine a su esposa, o cuando no perdié toda la cosecha

con la tormenta. El altimo grano que le envié: para Pascuas, después de que vos
y yo habiamos vuelto a esconder en la casa canicas en lugar de

huevos —quien encontrara todas las suyas en un dia, podia marcharse
para siempre sin reproches— y vos a las mias apenas

las habias escondido, las siete junto al zdcalo,
al alcance.

Paredes

Preparar ahora para después los armarios. A la izquierda del pasillo,
repisas repletas de serpentinas, caviar de trufa, rosé brut

para cuando se cumplan todos nuestros planes. A la derecha, estantes repletos
de mantas, absenta, cigarrillos Silver Filter de anis, para cuando mucho

falle por mala suerte y/o necedad. A menudo nos metemos
cada uno en un estante de abajo, para gritarnos a través de las paredes

todas las mil setenta cosas que pueden salir mal al ejecutar
nuestros planes, por ejemplo, el impulso irresistible de

ponerse una noche a patear, destrozar
ambos muebles, y que el montén de madera alcance para un tinico ropero nuevo

tan grande que en él podamos descansar ambos, de pie,
contra el otro.
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Tierra

Que si se puede ahorrar ‘juntos’. Que si por mucho hacer, intenso, de a dos,
se puede preservar al otro de la jaula del ascensor unipersonal entre pisos subterraneos

acaso. Deci dos veces ‘pues claro’ y apoya la cabeza en
mi trasero, sin mas, porque instantes como estos de bilis salvaje

son mds frecuentes que escasos, idénticos hasta la suciedad
de los poros. S6lo la recoleccion de ‘juntos’ hasta formar un dique contra

la horrible singularidad; quiza se pueda una tinica vez, cuando las espaldas descansen languidas
e indolentes como tierra repleta de algo mas que

la esperanza, repleta de belleza extraida de lo mas dificil como —sos mio—
bulbos de tulipdn devorados durante

la guerra.

Endibias

Los big bang aislados de cada
cosa, el eureka (originario) del helado, el papel, el trineo, las ondas de radio,

el nudo de la corbata, el electron, el azticar impalpable. Si tan solo
se conservaran protegidos por campanas de cristal. Grandes dep6sitos vidriados

en que, en caso de pérdida del asombro, de hastio extremo,
pudiera inhalarse el mas estimulante, hermoso comienzo

de comprension, la euforia del hallazgo.
Estar entonces bajo una de esas campanas, con vos, inhalar el subidon

del descubrimiento de lo que después, reconciliados y enredados,
comeriamos por semanas: miembros crudos, palidos, arrancados

ala tierra.
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Banadera

Meti a mis antiguos amantes en el agua, quise
a golpe de vista aquello por quienes

habia sentido amor, maximo o menos, quizas o categorico, absoluto
0 a condicién de. En una bafiadera larga como un galeén

el lavado sincronizado
de nuestras espaldas, con sendos jabones

de vetas azules, y luego, con los hombros
sangrando de tanto refregar

se fueron. Menos uno, vos, a quien
rodeé por detras, con las piernas el torso, para esperar juntos,

atravesados,
el insoportable enfriamiento del agua.

Palada

Antes de cubrir el suelo todavia te muestro
de las raices arbdreas
la oportunidad perdida, su imposibilidad subterranea de andar

del sitio en que estamos al lugar que
deseamos, tantas veces retenido en pensamientos. Nadie
encontrara entonces tras nosotros, excavando con la pala, los vinculos

de madera viva entre este ‘aqui’ y el lugar que ansiamos. Qué, si en cambio
tu entramado de raices hubiera sido kilométrico o, por el contrario,
breve y grueso, solo bajo este cuarto, por la terrible falta

de ansia de otra parte (alta traicidn, por excelencia),
aquel arrojado dia en que vos a mi, yo a vos,
compramos

una azada de plata.

a Miriam Van hee
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Mapa
Puedo llevarme tu ojo plasmado en un enorme rollo de papel

—minucioso como el deseo mismo- y mostrar mezquino a los demds

las desviaciones que aparecen en el paso de la esfera al
plano, la mirada fija en la representacion defectuosa de tu iris

olvidarte después, solo pensar en las incontables millas
de mas que recorrieron los marineros por

elegir un rumbo recto leyendo mapas, y no navegar por uno
continuamente corregido, mas rdpido y sinuoso. De su inconsciente pérdida

de tiempo no queda nada, excepto que ahora
te das cuenta —ademads de que no es plano

el suelo, el horizonte, el interés— lo mds terrenal, lo
mas torcido.

Bosque

Que si alguna vez viste
el después de la pirotecnia. Las ramas de humo

no el destello, sino los troncos esponjosos en el mismisimo lugar
en que hace un instante estallaban fuegos. El bosque de aire

que unos segundos después de la extincién emerge
ante tus ojos. El valor residual que en realidad es mayor que

la belleza intencionada de la lluvia de color. Asi también es
—después de que suspirando dijeras que, pese a todo, aun infiel,

me seguis queriendo- lo que queda flotando en la habitacién, mas bello por
incisivo, terrible e involuntario: lo irreparable

entre nosotros.
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. /7
Lejania
El ultimo contestador fijo funciona (segin una encuesta

a gran escala) dispuesto en una lejania

para que, a una distancia, le puedas grabar con un celular
todas las cosas que te contaron, seguramente destructivas,

que luego, vueltas a escuchar en dicha inmensidad
te sonardn —lo prometo— como mero ruido, totalmente

inofensivo. A veces alguien alld las escucha,
horas, noches enteras como adicto. A veces un insomne arranca

la cinta llena de horrores, la rejunta,
para cubrirse solamente con el resplandor negro

de ese ovillo.
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p 45-54

Visor nocturno

Trabajo

Un camulo de mandarinas
mondado en exactamente un mes, de fruto perfecto a

mera hoz, desde que la luna oculta tras
el smog. Nosotros, hacedores de luna por contrato, desprendemos la cascara

de oro naranja; luego, de cada mandarina (alrededor de un millén)
solo la primera parte y dias después recién la siguiente,

al ritmo del menguante cuerpo celeste
que cada tanto emerge repentino

ente la niebla. Sin motivo alguno seguimos pelando entonces
como un cuadro de extenuacion nacional en si, jurandonos que

la luna nueva es invisible por la estampida de incontables
jabalies renegridos alli arriba,

el lugar nuestro.
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Nada

‘Nadar es dormir desenfrenadamente en el chapoteo del agua’
PAULS SNOEK

Todo nadador avanza un durmiente mas
en el hemisferio opuesto, en penumbra. Todo flotar, toda brazada de crol

inicia la sensacion de ligereza de quien
se adormece del otro lado del mundo. Alguien debe decir ahora

que siempre hay muchos mas durmientes que del lado despierto
nadadores, que esto sdlo es posible

si quien valiente hiende el agua, arrastra consigo un inmenso ramo imaginario de durmientes de
lado, boca abajo, de espaldas. En alguna parte

nos recibirdan entonces con gran estima si presentamos
el carnet completo

de la pileta.

Piedras

Si es preciso te pelo toda una playa de papines, lisos como
cantos primero, y luego arrugados, para demostrarte que

lo efimero siempre tiene un pariente perenne. Papas y
piedras. Ojos de pez y —con pupilas de hilo negro-

botones de camisas. Rocas y sus propios esbatimentos, donde permanecemos
hasta que la posibilidad de devenir gigantes alguna vez, o haberlos sido

por fin y de buen modo sea inexistente. Qué importa, mientras
mafana podamos probar si también se puede hacer sapito

con las papas. O preferis animarte a saber cuintos
como nosotros siguieron durmiendo pétreos tras enterarse

que alguna vez serd certera la desaparicion
del universo.
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Silencio

Marcar el compds con regaliz
una cancion de relativismo contra las astillas de pudor del

dia. ‘Desprestigio,
hasta el hueso’ comienza el grupo 1 un canon

a las doce y diez. Entra el grupo 2 con ‘Et alors?
;Y ahora qué?’ un golpecito con esta batuta y todos

enmudecen, quedan horas, semanas como entumecidos hasta que un absoluto desconocido
comienza de la nada a ventilar sus peores bochornos, uno por uno, como

gotas de suero y todos
los encuentros valiosos parecen

renovarse, directo
en tu torrente sanguineo.

Pelusa

Acaso de verdad la nieve nos puede saltear (y nosotros a nosotros mismos)
y en inviernos calidos no enviar un emisario como

el habla en suefios: revoloteo del lenguaje, pelusa neuronal, tanto
quiza en un afo sin nieve, que s6lo en

retazos que ois por la noche de otro
de dia podrias hablarle a

él 0 a ella. O acaso —asi como liberar al otro de lo cotidiano
tiende a ser precisamente lo unico y verdadero-

alguna vez la gran ausencia en nosotros y alld afuera,
de la caida de copos frios que todo blanco supo, aplaza,

penséndolo bien no deviene
la nieve final.




Cambio

Las oficinas publicas rara vez son reales, de restos de luz
en la retina mds bien,

que por las noches se extienden, formando un espacio
lleno de empleados semejantes a tus afectos o a tus

tormentos, es evidente que alli no trabaja nadie neutro.
Las ventanillas apenas son en algin lugar, de clara soledad

reunidas de dia, por ser en todo una enésima version
de vos mismo a prueba. Te acercds al mostrador de tu padre, que solicita

ocho firmas, luego se completa el cambio,
de pronto sélo te queda el hirsutismo, el hipo, muchisima caspa,

visién doble, todos tus malestares espirituales
canjeados por estos. Al revocamiento rara vez

se le hace lugar.

Suelto

sTodo de nuevo, desde el comienzo? En un barril de sal entonces
en que mi sombrio asilo de mufiecos de nieve de aquello que

no puedo soltar, contra toda sensatez conservo siempre del deshielo,
se deshace como si nada, entre los palidos y corro-

sivos cristales en los que
estamos escarbando, cae la noche cuando uno de nosotros

con la azada raspa el fondo, brillante como congelada
por el clima

el agua de deshielo que al fin y al cabo también nos compone
en un ochenta por ciento. Después damos vuelta el barril, lo sacudimos

para alcanzar la noche mas blanca y densa. Salinos
suenos.
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Nada

El tiempo es un visor nocturno roto,
hecho fracciones. De esos con los que, tras arreglarlo, querrias

poder ver en gélida oscuridad
palabras que pronuncids humeantes, y su desgaste por el exceso

de uso. No es que esperes rayones, grietas o
flecos en ‘volver a ver’, ‘ya te llamo’, o ‘regreso a casa’, pero si

algo tangible. También querrias ver cristalino
a través del lente lo novedoso de expresiones como ‘limenes por segundo’,

‘derecho de servidumbre’, que nunca antes habias usado. Que eso sea
la nada me temo a veces: el excedente de lenguaje de cada uno,

con el que nadie/yo ya no logro
expresarme. ‘;No serd ese acaso un poco

el sentido ahi?’ dijiste.

Apremio

Lo maravilloso del apremio es que siempre duplica
la huida. Vertiginoso resopla de camino el pensamiento, como si
ingresaras al reflejo del galope

de un caballo cuando graniza, sin saber incluso que
una vez vuelta la calma, produce la verdad mas espléndida
contra todo lo feo: que los caballos duermen

de pie. Si alguna vez se apuraran todos juntos
—~manojos de érganos en fuga— excepto una tnica persona,
quien poseerd entonces un minuto el derecho exclusivo

de pensar, no pienses, si sos vos, en absoluto
en mi, sino en que aquellos que ya no pueden correr

se convierten necesariamente en nuestros furiosos, vociferantes

capitanes.
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Campo

Quizis el futbol sea realmente la tinica meta,
también del subconsciente y la conciencia: dos partes

s6lo porque son dos los equipos que un partido
exige. A veces, la mitad de tus neuronas conforma, consciente:

una pelota, grande y pesada como la cabeza misma, en la que
te crece, por fuera rodeando el recuerdo olfativo de

césped recién cortado, la cancha. Gana la pelota primero, la ves
nitida delante, hasta la costura de tu créaneo

de cuero. Después convierte un tanto la percepcion inconsciente del pasto,
el verde herbaceo invade tu mente que casi estalla y tan sélo

el roce de una sabana en la mejilla provoca
un puntapié inicial que reinicia,

y todo vuelve a ser
posible.




