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p 42-70

Turul Frantei

Dumnezeu a creat ziua iar noi ne chinuiam si trecem peste ea. Cand inci mai triiam ca niste personaje din
cantecele lui Big Bill Broonzy, Omer a organizat o ofensivi la recordul mondial de baut. Bere, fireste. Era
una dintre numeroasele manevre iscusite cu care Omer reusea si-si umple barul, Liars Pub, de fiecare data.
Ideile lui erau dintre cele pe care lumea le numeste mérete si captivante si faptul ci ele adesea erau cauza
pentru care Omer intra in conflict cu politia pare doar si confirme acest lucru. Evenimentele pe care le
punea la cale Omer erau de fiecare dati de asa naturd incat i se pune la indoiald memoria celui care le
povesteste in ziua de azi si abia acum, ciAnd multi protagonisti au fost deja stersi de pe fata paimantului, imi
dau seama ci numele iesit din comun cu care Omer isi botezase barul a avut puterea unui oracol:
povestitorii acestor intimplari din barul lui va trebui si isi petreaca viata luati drept mincinosi, fantezisti,
mitomani. Dar nu stiteam noi si ne batem capul cu asta, nu se intAmpla si trecem cu vederea existenta unei
cafenele pentru ci managerul ii diduse un nume urat. in plus, cunosteam baruri cu nume frumoase: Vascul,
Olympia, Rio, Cinteza oarbi’, era de ajuns.

Amintirea este convulsia alindtoare a vietii, o treapti mai inaltd a renasterii. Moartea se instaleaza
pe deplin de abia cAnd amintirea este secatuiti, descompunerea incepe cind lumea inceteaza sa ne
mai viseze si, daca niciunul dintre martori nu isi asuma riscul sa fie luat drept mincinos, atunci
povestile cafenelei Liars vor impértisi cu noi aceeasi soartd de a cidea in uitare, ceea ce
echivaleazi cu a nu fi existat vreodatd. Unii lasa in urma lor un craniu si o mina de oase, precum
un brahiozaur singuratic acum enspe milioane de ani si o ora. El s-a scos, dar noi tot riméane si ne
dam cu pirerea despre cum isi umplea zilele. Poate ca peste milioane de ani, cu prilejul lucrarilor
de excavare, arheologii vor extrage din pAmant craniul sau dintii lui Omer, beatae memoriae®. Se
poate. {i vor da scheletului siu un nume si ar fi un noroc chior s fie tot Omer. Si va ajunge sub
numele de John sau George sau mai stiu eu cum intr-un dulap de sticla alituri de mult mai batrana
Lucy (care probabil se numea si ea altfel dacd pe vremea ei aveau deja obiceiul de a-si da un nume
unii altora), pentru a demonstra mersul nebunesc al evolutiei. Dar, fard si vreau si-i subestimez
dinainte pe oamenii de stiintd ai viitorului, nu cred ca vor dispune de tehnologii pentru a descoperi
cd scheletul lor a administrat odatd un bar si ca era vorba de un om cu idei nebunesti. Nimeni nu va
sti acolo cd Omer a organizat cindva un concurs de mers pe bicicletd in pielea goala ca un gest
teatral de promovare a cafenelei sale. O parte dintre siteni fierbeau de manie, in primul rand nu

! in original blinde vink- fel de mancare specific Olandei si Belgiei, preparat din carne tocati care este rulati intr-o fagie
subtire de carne si prajita in ulei
2 Fie-i tdrana usoara (in latind in original)
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pentru ci mersul in pielea goala pe bicicleta ar fi fost considerat un atentat la bunele moravuri, ci
deoarece concursul se desfisura in locul totusi retras din apropierea cimitirului. in mod
surprinzitor, influenta pastorului a fost tot atat de puternica pe cit de mare era simpatia politiei
pentru acest proiect, incat cei paisprezece participanti fari frici de Dumnezeu au aparut in cele din
urma la start cu chilotii pe ei. Un compromis, asa s-a numit, separarea bisericii de stat nu depasise
grosimea unei perechi de chiloti. Tata a iesit atunci pe un binemeritat loc doi, trezind un mare
interes in rAndurile publicului care rasarise ca ciupercile dupa ploaie, pentru ci era intr-o forma de
invidiat. Triumful acestei initiative era explicabil, dar asta nu i-a stirbit deloc din succes. Omer stia
cum poate si ademeneascd multimea la barul sdu si, la un an dupi legendarul sdu concurs de
ciclism, pornise in ciutarea unei intregi echipe care si faci praf la temeliile barului siu recordul
mondial de tras la misea. Avea nevoie de doisprezece oameni, dracu’ stie de unde scosese numarul
ala, si n-a fost o surpriza pentru nimeni cind, la scurt timp dupi ce isi ficuse cunoscute planurile,
Omer era la usa noastra rugandu-se de noi in genunchi si participam. Nici pentru noi n-a fost o
surprizi, toate zilele erau previzibile, dar noi nu eram pregititi pentru niciuna. Nu, surpriza a venit
din partea noastri, deoarece niciunul dintre noi nu a fost pregitit si ia parte la planul trandav al lui
Omer. Puteai si ne pui in pielea goala pe o bicicleta si sa ne ceri sa dim cate ture poftesti, ne
asumam rispunderi cAnd venea vorba de distractie, trebuia doar si vii cu propunerile, si ne dai fara
grija bitii de cap, dar a bea de dragul sportului insemna s te intreci cu gluma. Recunosc, Matahala
al nostru se inscrisese initial, desi dintre noi toti nu el era cel mai tare bautor, departe de asta, dar
apoi isi retrasese numele de pe lista participantilor la cererea unei fetiscane care il punea in fata
unei alegeri tipice: ori ea, ori berea. Cu tata n-a fost chip sa stai la discutii, n-o ficea si cu asta basta.
Prijind al nostru era incd minor si, spre adanca lui dezamaigire, n-a avut voie si ia parte, iar
Herman al nostru l-a trimis pe Omer la plimbare cu vorbele simple, dar usor de inteles pentru toata
lumea: "Omer, doar nu-s ticnit.”

Evident, viata a mers mai departe, asta o ficea si fie atit de grea uneori. Lista cu participanti era
expusi pe tejgheaua de la Liars Pub, zilnic mergeam si ne uitim cine se mai aliturase, cine isi mai
depusese candidatura pentru a se aventura intr-o incercare de a-si adjudeca acest ilustru record
mondial. Totul era aranjat pAni in cele mai mici detalii, urma s fie prezent un medic pentru a le fi
aldturi eroilor in momentele grele prin care aveau sa treaca fara doar si poate si un executor
judecitoresc avea si urmireasca intregul eveniment astfel incét rezultatele si poata fi certificate si
campionul sa-si vada numele aparand in Guiness Book of Records. Era doar un nume, care nu urma
si-i spuni nimic niminui, numele nostru devine mai degrabi mai devreme decét mai tirziu un
amalgam de litere moarte, o anagramai a golului, dar cine a fost trecut in Guiness Book of Records
daduse un semn de viata, demonstrase ci s-a ridicat mai presus de nivelul, totusi de invidiat, al
omului de rand. Limita omului, asta era Guiness Book of Records, si cine trasase un crampei din acea
limita putea usor si se amageasci ca nu s-a nascut degeaba. Ajungea si fie pe picior de egalitate cu
cel sau cea care, vreodatd, a inotat cel mai repede, a sirit cel mai sus, a cAntat cel mai tare. LAnga
fiinta cu cea mai lungi limba sau cel mai negru pliman micinat de cancer puteai sta tu, intre om si
monstru, acel homo erectus care, dintre toti semenii sii din istoria de zece milioane de ani a
porcimii, a baut cel mai stragnic. Avea si se adune lumea ca la urs si vada asta. Cu ochi de Argus era
urmirit numadrul in crestere al participantilor, care in ziua de dinaintea marelui eveniment
ajunsese la unsprezece. Unsprezece flacdi curajosi, bautori de meserie din plictiseald si prin
traditie, insi care din tatd-n fiu triiau la marginea societatii. Se azvirleau ca o haini pe un taburet
de bar dar nici micar in asta nu excelau. Sansele de reusita erau considerate minime tinand cont ca
nu apdrea nici micar un Verhulst pe list si, in plus, mai trebuia s fie gasit si al doisprezecelea om
in mai putin de douizeci si patru de ore. Dar n-aveam noi de gand si participam, fereasca sfantul,
oricine, numai noi nu.
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Lumea e salvati intr-un moment de cumpiné: cand, in dimineata Marii Zile, am trecut si noi putin
pe la Omer ca sa ne facem stocul de tigiri am vizut cd in sfarsit isi completase echipa. Mai mult
dintr-un sentiment de responsabilitate decit din ambitie, Herman al nostru se lasase totusi trecut
ca al doisprezecelea si cel din urma om si, cAnd au aflat asta si restul oamenilor din Fundegem, a
sporit increderea intr-o seard memorabila care avea si ne aducd un campion si a crescut vinzarea
biletelor. Am cunoscut gustul sperantei cAind am vizut un camion livrand scaunele pliante
inchiriate si ne-am uitat cuprinsi de entuziasm cum muncitorii de la primarie construiau podiumul
pe care, in acea seard, gladiatorii nostri aveau si se ia la tranta cu biutura, care putea fi totusi
considerati un adversar redutabil. Podiumul numéra douisprezece taburete, fiecare dintre ele
insotit de un butoias de lemn, in care cel ce incerca si doboare recordul putea vomita dupa pofta
inimii. Si trageam sperante si se vomite, ca doar pentru asta venea lumea. De altfel, regulamentul
permitea vomatul, cantitatea de bere vomitati nu era scizuti din total, fiecare pinti care fusese
inghititd apdrea pe tabela de scor. Dar trebuia si fie inghititd, pani la capit, era sarcina
executorului judecatoresc si deosebeasci picidtura inghitita de picatura scuipata afara mai inainte
de a fi disparut in spatele omusorului.

Noi nu puteam spune ci sustineam decizia lui Herman al nostru. Dar simplul fapt ci fusese luata,
doar asta era deja o fapti eroici in sine, cineva care a luat o decizie, si ni se parea cd, mai mult ca
niciodati, i-ar prinde bine ajutorul nostru. i prijeam cartofi, ii bateam ous, ii ungeam sandvisurile
cu unturi si, indiferent daci ficatul lui mai facea fata sau nu la portiile noastre de cordon bleu,
trebuia si avea si se ghiftuiasca bine ca si puna pe stomac un strat absorbant, o bazd dupa cum
spuneam noi. Daca domnul voia s faci sport, trebuia sd invete si triaiasca intr-o formi excelenta.
in plus, acum chiar avea de apirat onoarea familiei, sa participi era mai important decat si pierzi,
nimeni nu-i ceruse si participe si, daca tot o facuse, trebuia s suporte consecintele. Dupa o masa
copioasa il bagam in pat ca sa adune rezerve, si, cu putin inaintea concursului, I-am pus pe veceu ca
sa poatd evacua reziduurile unui chef de dinainte. Detalii care puteau face diferenta, desi el insusi
nu prea credea in ele. Cand tatal si unchii mei l-au insotit in sfarsit spre cimpul de lupt4, niciunul
dintre noi nu stia dacd Herman al nostru era pregitit si devina Cineva, daci era gata si se intoarci
invingator. Pentru cd, daci era asa, titlul nu-i putea scapa din mani, concurenta era prea putina si
prea slaba pentru asta. Gloria, la dracu’, i se asternea la picioare gata si fie culeas, pentru asta n-a
trebuit nici si invete nici sa poati juca fotbal.

Era toamnd, desi noi ne udam gatlejul in fiecare anotimp, si e specific povestilor despre vieti ca
acestea faptul cd anotimpurile nu conteazi. Dar moartea pare si fie la ea acasa cand si frunzele
copacilor executi un dans al mortii, cAnd in naturi totul moare cochet potrivit regulilor artei. In
noaptea aceea am auzit si eu copacii fluturandu-si coroanele ca niste majorete, vintul venea de
departe si nu ne adusese nimic altceva in afara de ganduri prea negre. Era la scurt timp dupa tiiere,
vremea cénd vacile stiau ci fusesera gratiate o iarni ca si mai poata intra o data in cilduri si cele
mai supdrate dintre ele dideau drumul la o sireni de mugete ca si boceasci vreun vitel ce se
preficuse in cotlet. De aceea lumina albastra a masinii de politie a cazut atit de frumos pe tapetul
din dormitorul nostru in acea noapte, pentru ca ficea parte din coreografia divina.

Cineva suni la usd, dar bunica Maria rimase intinsd in patul care abia ii luase temperatura
corpului. Incetase s3 mai raspundi noaptea la chemarea soneriei pentru ci stia ¢ iardsi era unul
dintre fiii sdi care isi pierduse motricitatea de la prea multi posirca de bere si tot bijbaia jos dupa
chei. Rascoleau apoi in abisurile fira fund ale buzunarelor, cautandu-si calea printre brichete,
monede si tigiri rupte pentru ca, dupi jumitate de ora si cu mult noroc, si dezgroape cheile de la
casd. Dupa care ii astepta testul psihomotor de a reusi si bage cheia in broasca.
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Soneria rasuni a doua oara si am auzit-o pe bunica in camera de langa cum se rasucea pe partea
cealaltd in timp ce trigea o injurdtura risunitoare pentru care isi cerea iertare o vard mai tarziu, la
Lourdes.

M-am ridicat din pat, am privit pe geam si am vizut un politist tropdind nerabdator din picioare.
Mi se parea ca se scapa pe el.

"Mamaie”, am strigat.
"Ce-i, biiete?”
"Suni la usa!”

"E taica-tu. Pesemne iar nu reuseste si bage cheile in broasca. Lasa-l sd sune. O nopticica petrecuta
afard la aer curat n-o si-i strice.”

"E politia, mamaie!”
"Tara!”

Si politiei incetase bunica si-i mai deschidi usa noaptea. in ultimii ani se siturase si trebuiasca sa-
si intrerupa somnul pentru politisti binevoitori care-l culegeau din sant pe batranul meu rupt de
beat si veneau si-l livreze acasi. Erau vremuri in care sectia de politie din Fundegem semina mai
mult cu o firmi de taximetrie decat cu orice altceva si nu o dati se intimplase ca mai intai si-1
aduca pe tata cu masina pana la usa si trei ore mai tirziu sa-l livreze pe unchiul meu Matahala.
Lucrurile au inceput si scape de sub control de abia cdnd au venit si-1 ajute si pe Herman al nostru
sa ajunga in camera lui si il asistau la scoaterea hainelor sale flendurite. PAni la urma, cu asta
faceau intregului sat un serviciu, pentru ca cineva care dormea pe strada la betie ar fi putut provoca
numai nenorociri, in sensul asta intelegeam perfect instinctele materne ale jandarmilor, dar nu
trebuiau sa sara calul, aveam si noi mandria noastra. Alte diti sunau s ne anunte ca Prijina al
nostru iar a bitut mar pe cineva in imprejurimi in timpul unei ciondéneli la betie si, din motive
administrative, trebuia sa-si petreaca noaptea la inchisoare unde, ca si spunem asa, il astepta
pijamaua. Politia ne aducea la cunostinta asta de fiecare dati ca si nu ne facem griji daci lipsea de
la micul dejun. De parci ne ficeam griji cAnd barbatii nostri nu mai dideau pe-acasa uneori si cite
trei zile la rand. in vremurile cand erau in mare forma si voiau si se imbete cu orice pret, se
intAmpla sa nu apucam si-i vedem céte o saptimana incheiatd. De altfel, noi nu luam micul dejun,
nu inainte de a da gata mai intai jumaitate de pachet de tigari.

Dar cand un politist adopta obiceiurile proaste ale vinzatorilor de aspiratoare si suna la usa de céte
cinci ori sau nu-si mai ia degetul de pe sonerie pani cénd nu i se raspunde in cele din urmai, atunci
banuiesti ca e ceva grav.

Cand bunica a deschis in sfarsit usa, politistul lisa impresia ci-i pare rdu ci i s-a mai deschis.

"Buni seara, doamna, scuze ci vi deranjez seara asa tarziu, dar sunteti mama lui Herman
Verhulst?”

"Depinde”.
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Aici toti cunosteau familia Verhulst, politia chiar cel mai bine. Pérea ci tdnirul e nou in sectie si il
trimiseserd la noi pentru botezul incepitorului.

"As putea intra putin, doamna?”

"Uite ce e, domnule: sunt in capot si n-am dintii in gurd, nu pot sd primesc lume in halul sta. Care-

s vestile?”
"Mi tem ci e destul de grav. Chiar nu se poate si intru putin, e cam greu s vi spun asta la usa.”
"Biiete, du-te sus si adu-mi si mie dintii, ca si-1 pot primi aici cat de cat respectabil pe domnul.”

in cafetiera mai era niste cafea cilduti pe care politistul o accepta recunoscitor. Gustul amar al
cicorii noastre ii intoarse stomacul pe dos si, dacd nu i-am fi pus punga de zahir langa ceasca, fata i
s-ar fi crapat in doua jumatiti hidoase. De indata ce bunica avu dintii in gura, putu si el sa-si
continue discursul.

”Sa v intreb, doamna3, aveti cumva vreo afectiune cardiacd?
"Asta-i ord sa deranjezi oamenii cu intrebari despre inima lor?”
"Chiar trebuie sa va intreb asta, doamni, imi pare rau.”
"Pentru ce? Ca vreau si ma intorc repede in pat”.

"Fiul dumneavoastra, doamna, Herman Verhulst...”

"Da? Acum ce prostii a mai ficut?”

”...se afli momentan in stare comatoasa.”

"Uite ce-i, domnule, sunt o femeie batrana cu o pensie mult prea mica. La paispe ani lucram in
tesdtoriile din Aalst si Dendermonde. La cinci trebuia sd incepem si mergeam la muncai pe bicicleta
fie ploaie, fie soare. Fiecare clipd petrecuta pe veceu mi-era scizuti din salariu. La saptespe ani am
ramas insarcinati cu un fiu care cAntarea mult prea mult si pe care au trebuit sd mi-1 scoatd prin
cezariana. in cele din urma au iesit din mine zece copii, dintre care noui in viat si toata viata mea
nu mi-am vazut capul de treaba sa spal si sd strang dupa fundul mucosilor alora. Cu alte cuvinte, n-
am scoald. Stiu bine c4 toti fiii mei, deci si Herman al nostru, uneori se intorc acasi noaptea intr-o
stare groaznici. Trebuia si fi viizut in ce stare era ieri Pierre al nostru. Dar si-i dau un nume mi-e
peste putintd. Comatos sau ce vorba intrebuintasi matale? Apdi imi pot inchipui cum ii asta, starea
asta comatoasi. Asta se petrece aici zilnic, de-acum le-am vazut pe toate. Dar daci ai putea fi atat
de amabil sa vorbesti omeneste!”

"Comatos e un termen stiintific, doamna. Vrea sa spuni ca nu esti mort dar nu mai esti nici in
viata.”

"Tocmai asta ziceam si eu, domnule, vid asta in fiecare zi. Atunci poate sunt si eu comatoasa, daca
zici matale. Se poate?”
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Politistul puse o fati care trebuia sa dea de inteles ci el era politist, nu medic.

"Dacd Herman al nostru n-ar mai trai, atunci mi-ai spune totusi cd e mort, si nu cd, de exemplu, se
afld in stare comatoasa, nitirdule. Na-ti-o buni, comatos. Vine din latina sau asa ceva?”

Politistul ridicd din umeri. Fira indoiala, in clipa aceea isi blestema comisarul care il trimisese la
noi cu aceasta sarcind detestat de toti colegii sai. Trebusoara asta era mereu pentru nou-veniti,
vulpoii bitrani din bransa isi ardtau experienta la pusul stampilelor pe documente oficiale si la
scrierea amenzilor de parcare.

“Uite ce e, domnu'’ politist, as vrea acum si-mi scot dintii la loc si sd merg la culcare. Si daca vreti sd
fiti atAt de amabil si nu ma mai deranjati cu tAmpenii d’ astea, e patru noaptea, fir-ar si fie. Stare
comatoasa, pe naiba. Termen stiintific, pe naiba. Cate ii e dat omului sa auda cat triieste.”

Trei sdptimani mai tarziu, Herman al nostru venea acasi cu leucoplast pe fati si o piele care
mirosea pitrunzitor a spital. Era tinut la un loc de un numar impresionant de cusituri si pe ghipsul
din jurul piciorului siu sting le lisase pe toate infirmierele si-si treacd numele. Superbe infirmiere,
dupa pérerea lui, si le promisese tuturor cate un buchet de flori pentru ca pret de trei zile nu se
clintisera de la capataiul sau si ii susurasera vorbe dulci la ureche, ceea ce se pare ca faceau
intotdeauna in cazul oamenilor aflati in coma. Doar asa li s-ar fi putut intoarce pofta de viata. Si
uite, Herman al nostru chiar se trezise din coma si avea sa fie intAmpinat curand ca un erou. Cici
devenise campion mondial, fira indoiala. Dupa ce adiugase trei litri si optzeci de centilitri la
precedentul record mondial de baut bere, se urcase barbateste in masing, desi de abia se mai putea
tine pe picioare. Intregul pub privise mut de uimire cum Herman al nostru mai izbutise, ca prin
minune, si-si deschida portiera masinii, sd bage cheia in contact. Si cAnd a mai si pornit masina si a
strabatut strada intr-o linie relativ dreapt, toti au fost convinsi cd au stat fata in fatd cu unul dintre
cei mai remarcabili bautori ai tuturor timpurilor, cineva care nu si-a cucerit titlul mondial din
intamplare. in doar cateva minute, Herman al nostru se afla deja pe autostradi, chiar daci pe
contrasens, si chiar dacd nu mai mult de cateva secunde. Impactul trebuie si fi fost cumplit.

in pofida cantitatilor supraomenesti de alcool care i-au fost misurate in sange si in pofida incalcarii
grave a normelor de circulatie rutieri, toate la un loc suficiente pentru a i se aplica interdictia de a
se urca la volan pe viatd, compania sa de asigurari lI-a despagubit integral pentru accident iar
costurile de spitalizare si factura mecanicului au fost decontate pana la ultimul ban. Tipic pentru
Herman al nostru, se ciocnise frontal de o masina furati si, o luna mai tarziu, colac peste pupizi, a
putut sd primeasci o medalie la primirie pentru ci spulberase cu masina o bandi de gangsteri care
erau ciutati in zadar de luni bune. El insusi fusese proiectat prin parbriz pe muzica lui Roy
Orbison, pe care o pusese tare de-ti spirgea timpanele in timpul cursei sale mortale si isi luase
angajamentul sa faca un fiu si sa-1 numeasca Roy, in semn de recunostinta pentru miracolul de a fi
in viata. Noi l-am sfituit sa renunte la ultima idee.

Campionul nostru mondial la tras la masea! Herman Verhulst! Tatal siu ar fi fost mandru de el! Si
ne pregiteam si fim nevoiti toatd viata s auzim intrebarea daci eram rude cu acel Verhulst,
Herman, de fiecare dati cAnd ne spuneam numele rar, pe litere, grefierului instantei.

Doar Prijini al nostru nu reusea si-si arate entuziasmul. Se simtea neindreptatit pentru ¢4, fiind
minor, nu putuse participa la acest concurs si era de parere ci el si nimeni altul merita titlul. Pe
langa asta, avea el rezervele lui cu privire la veridicitatea unei asemenea intreceri, care ingustase in
mod scandalos principiile trasului la masea. in primul rand, participantul putea si aiba intamplitor
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o0 zi buni, o zi din aia in care poti bea cu gileata fira si cazi lat, se intAmpla intr-adevir sa ai si zile
dintr-astea, zile ingaduitoare. Si in al doilea rand, cheful se rezumase la berea blonda si slaba care
se fabrica la Beraria Spiritul si al cirei must asternea peste satele noastre o peliculd de miros si
blestem. Prijina al nostru se asteptase la mai mult de la un campionat mondial de tras la masea,
sperase ci acesta va dezvilui lumii betivul total, cineva care cénta pe toate clapele bauturii.
Wohltemperiert?, daci am fi stiut micar cuvantul. Nu era nicio isprava si-ti bei si mintile. Isprava
era sd-ti bei si mintile si a doua zi sd o iei de la capit, si in ziua urmétoare iar, si iar, si iar, pAna cdnd
erai singurul rimas. La nevoie, participantii trigeau la misea cu sdptimanile fira intrerupere. Si
lumea n-avea voie si se limiteze la bere, trebuia sa vina si randul votcii, si al whisky-ului, al
distilatelor si al cocktail-urilor oribile de toate soiurile. Ce il interesa acum pe Prajini al nostru era
si toarne aceste principii de bazi intr-o forma atragitoare, intr-un cadru competitional ca si
spunem asa, si asta a avut loc mai repede decat crezuse vreunul din noi ci e cu putinta. Si anume,
Prajind al nostru descoperise ci ideile sale despre drojdierul desavarsit coincideau cu ideile lui Géo
Lefévre despre ciclistul desavarsit. Lefévre, creatorul celui dintdi Tur al Frantei, avusese si anume
in minte o competitie care trebuia si fie intr-atit de grea incat doar un singur participant si treaca
linia de sosire. Asa trebuia si i se fi parut si lui Préjind al nostru inclestarea sa de forte si se puse
numaidecit si elaboreze intregul concept cu o grija pe care n-o mai aritase niciodata pani atunci
fatd de ceva.

in viata lui Prajind, acum in pragul majoratului, reveniri foarfeca si lipiciul. Lipi in magazia noastri
harta Frantei (scara 1 1a 1000000) pe un panou mare si solid de carton, spre marea usurare a mamei
sale ce isi vedea fiul transformat intr un mester, ceea ce, in timp, ar fi ficut sa-i vina pofta de a
invita o meserie si sd stea departe de cafenele. Marci pe harta intregul traseu, alcituit din 19 etape
incantitoare. Startul si sosirea in departamentul Paris. Dupa citeva calcule, hotéri ca 5 kilometri pe
hartd echivalau cu un pahar de bauturi, ceea ce ficea ca pentru o etapa totusi relativ scurti de 180
de kilometri sa trebuiasca deja si dai pe gt 36 de pahare. Cét ai zice peste. Dar ce il interesa pe
Prijind al nostru era betivul desavarsit, un talent iesit din comun ce putea fi descoperit doar prin
ridicarea stachetei la o indltime ametitoare. Un pisat sdnitos de culoare alba, asta aveau si elimine
negresit participantii vreme de noudsprezece zile.

Prin analogie cu turul ciclist, a gindit trei clasamente, trei tricouri care puteau fi cistigate. Tricoul
galben pentru liderul clasamentului general, cel care a parcurs cel mai repede traseul. Tricoul
verde pentru sprinter, adica: regele bautului ad fundum®. Si tricoul alb cu buline rosii putea fi
cucerit in munti, acolo unde ajungeai in fata tragand la misea bauturi tari ca votcd sau whisky.

Biciclistii de plastic in miniaturd cu care ma mai jucasem odinioara si fusesem in visurile mele
Lucien Van Impe® sau, mai ales, Bernard Hinault®, de altfel singurele jucirii de care pur si simplu
nu ma puteam despdrti si pe care voiam si le pastrez din ceva ce se manifesta deja de pe atunci ca o
nostalgie de neinteles, acei biciclisti in miniatura au disparut dintr-odata in buzunarele lui Prajina
al nostru si aveau si serveascd drept pioni pe tabla de joc. Cu fiecare consumatie, jucitorii urmau
sa-si mute pionul cate o casutd. Cam ca la jocul gastei, doar ca pentru porci.

3 Scard sonori folosita de J.S.Bach, permite interpretarea mzicii in orice cheie (in germand, in original)

4 Pani la fund (in latini in original)

5 ciclist belgian, activ intre 1969 si 1987, cunoscut mai ales pentru performantele sale in catarari. A castigat Turul Frantei in
1976 si a fost de 6 ori liderul clasamentului cataritorilor. A fost primul care a purtat tricoul distinctiv al celui mai bun
catarator (alb cu buline rosii), creat in 1975

¢ ciclist francez supranumit Le Patron. A castigat de 5 ori Turul Frantei in 1978, 1979, 1981, 1982 si 1985 (performanta egalata
de Eddy Merckx, Jacques Anquetil si Miguel Indurain) iar in 1984 si 1986 a terminat al doilea. A castigat toate cele trei mari
competitii de ciclism, obtinind mai mult de o victorie la fiecare competitie (performanti egalati doar de Alberto Contador).
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Herman al nostru a considerat intreaga idee ridicol4, ca si nu spunem copilareascd, si nu a
participat. Desigur, obtinuse titlul oficial si avea intreaga reputatie de pierdut. I s-a parut mai
prudent si se culce pe lauri, am estimat noi. Tata putea fi numit un mare bautor dar avea
posibilitati limitate: de la vin rosu adormea instant. Si, in plus, isi aruncase deja pe apa simbetei o
treime din stomac de la prostul obicei de a combina intre ele vin cu bere, cu campari, cu gin si cu
tot pe ce mai putea pune mana. Tata era mai mult genul de bautor proletar, desi nu impins de
nevoie, un tiran biautor de bere slaba. Intr-adevir, se imbita critd dar incerca si nu atragi atentia
cu asta. Sd bea pana pica nu era un sport pentru tata, ci mai degraba o binecuvantare a vietii
sociale. Si deoarece si Matahala al nostru a zis pas din cauzi ci i se dezlantuise iar guta, Prajina al
nostru a trebuit sa-si caute rivalii in afara cercului familial.

Spre deosebire de Omer, Prijini al nostru a avut curand laolaltd un cerc frumos de participanti, in
total optsprezece drojdieri entuziasti, dintre care un numar rezonabil de minori ce doreau si-si ia
revansa pentru ci nu li se permisese si se inscrie la concursul lui Omer. Aceastd competitie putea fi
privitd, prin urmare, ca o ciocnire intre generatii, o succesiune la tron. in plus, isi ficuse aparitia
cineva de la mare depdrtare de satul nostru, presedintele unei asociatii de bautori din vestejita
statiune litorald Oostende, un porc notoriu cu un nucleu de suporteri alcatuit din fanatici ai
motoarelor imbracati in geci de piele. Corpul lui era un cimitir plin de cranii tatuate si cu siguranta
avea si dea prestanti acestui concurs. Asta era cineva pe care nu trebuia si-I scapi din ochi pe
crestele muntilor; cine il putea tine departe de tricoul rosu cu buline albe pe namila asta avea ce si-
si treacd in CV. Intrecerea lui Prajina al nostru nu numai ci fusese extinsi la toate zonele tarii, dar
mai era deschisa si femeilor. Zulma Grasa din Restertdreef (o viduva care, dintr-un sentiment
profund uman de vid cosmic, se azvérlea asupra pustanilor tineri si lipsiti de aparare) era fara
indoiald o candidata la victoria finalg, tinAnd cont de extraordinarele ei resurse de griasime pentru
multe ierni de dinaintea razboiului, cu care avea si descompuna alcoolul cét ai zice peste. De pe
atunci asteptam deja plini de nerdbdare o evadare lungi a individei sau un duel intre ea si Hell's
Angel pe versantii Tourmalet-ului’. Dintre toti acei participanti, Prijini al nostru era in cea mai
mare misuri un om de caracter, outsiderul care adesea trebuia si revini beat turti din grupul celor
ramasi in urma si care demara in timp ce vedea stele verzi.

Optsprezece participanti, deja se putea numi un succes, si pe Prdjina al nostru il lud cu ameteala
cand pricepu dintr-odata libertatea de a scrie istorie. Pentru cd, daci era asa, lucrurile nu puteau
decurge altfel: acest joc de societate spirtos era cel mai bun din categoria sa, nimeni nu elaborase o
metodologie mai buna pentru a-1 dezvilui lumii pe cel mai talentat pilangiu. Era la mintea
cocosului ¢4, in doi timpi si trei miscari, lumea avea si joace un Tur al Frantei peste tot in lume.
Dupi acest model. Era logic, pand la urma. Si atata istorie cerea niste cuvinte eroice care aveau sa-1
comemoreze pentru vesnicie pe Prijind al nostru ca pe un pionier al bautului vitejesc. Ceea ce ne
mai lipsea era un ziar propriu, un panegiric, o ribufnire de megalomanie, un skald® cherchelit care
sa-si tragd seva inspiratiei de la ziaristii aflati in pragul delirului care in 1903 ridicau deja in slavi
maretia variantei cicliste a Turului Frantei. Ca de exemplu:

“Astdzi se rdspdndeste printr-o Frantd imaginard energia terfelitd dar nemdsuratd a drojdierilor nostri
profesionisti. De la Paris la valurile albastre ale Mdrii Mediterane, de la berea slabd cu gust lesinat la pastis’,
de la Marsilia la Bordeaux, de la otet distilat la vin mult prea cald. La traversarea tuturor oraselor legdnate
de razele soarelui, trandafirii si visdtoare, de-a dreptul prin cdmpiile din Vendée', de-a lungul Loirei, care

7 Trecdtoare in muntii Pirinei, Franta, la altitudinea de 2115 metri, una dintre cele mai dificile catarari ale Turului Frantei
8 Poet de curte scandinav de pe vremea vikingilor

9 Lichior frantuzesc de anason

10 Zona vestica a Frantei
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curge domol si fard zgomot, acesti barbati si femei vor ldsa umezeala sd le goneascd pe gdt in jos, dezldntuiti,
neobositi, si le vor iesi in cale tot soiul de accese de inconstientd si senzatii de vomd pe care va trebui sd le
alunge, vor rezista la dureri de cap si diaree, vor aduna noi puteri si vor trezi ambitia de a fi ceva, fie si numai
prin forta unui stomac puternic, prin buna functionare a ficatului, ceea ce totusi e mai de pret decdt a nu fi
absolut nimic. De-a lungul a multe sute de kilometri, transpusi in multi litri de bduturd ucigdtoare, mergdnd
de la whisky pdnd la coniac, sub soarele arzdtor si in noptile care ii vor ascunde in giulgiul lor, le vor iesi in
cale zdddrnicia, trdndavia si lenea, esofaguri intepenite si inddrdtnice si reflexe de deglutitie care nu mai
functioneazd. In batdlia giganticd la care s-au inhdmat isi va face aparitia insensibilitatea si din cand in cand
nu se vor rusina sd-si relaxeze sfincterele, sd se albeascd la fatd, sd indruge verzi si uscate si sd-si iasd din
fire. Deoarece corpul acestor barbati si femei se va distruge pe acest drum cdt se poate de greu prin aceastd
Frantd imaginard dar distrugerea se va transforma in pricepere, ceea ce nu se poate spune despre multi care
sunt incd intregi dar care nu inseamnd nimic i a cdror moarte va fi o coincidentd dintre ei si vechea lor lipsd
de insemndtate.”

Se vedea cu ochiul liber ca bunica Maria, in acea perioada, era in culmea fericirii. Observase un
entuziasm inexplicabil la fiul sdu cel mai mic si deja predestinat sa ajunga la cosul de gunoi. Fiecare
scoald la care se inscrisese vreodati il diduse afard dupa o scurti perioada de test. De muncit nu
muncea, si daci totusi, dintr-o nevoie sacaitoare de bani, se intimpla s munceasca din Pasti in
Criciun, isi snopea angajatorul in bataie dintr-o anumiti nemultumire produsa de lucrurile care la
unul se pot canaliza ceva mai bine decat la altul. Si acum, asa din senin, se afunda in magazie ca sa
decupeze cu ferastraul harti geografice din carton gros si venea acasi cu tricouri de biciclist.
Baiatul ei se apucase de ciclism si, judecand dupa focul din ochii lui, avea si ia ciclismul atat de in
serios incét curand avea si inlocuiasci tigirile si bautura cu o viata aflatd in intregime sub semnul
sportului sinitos. Domnul o prigonise, o lasase sa ingdne multe rugiciuni ca si-i indrume mezinul
pe calea cea dreapti. Dar El sivarsise aceasta. Pentru care Iti multumim.

Intreaga cursi urma si fie pedalati intr-o ruloti in griadina casei parintesti a lui Jowanneke. Era
rulota in care tatil lui Jowanneke isi extinsese un atelier de pictur ca si aibd o ocupatie si in care,
cu cateva luni inaintea competitiei, ca sd nu trebuiasci sa mai aiba nicio ocupatie, se spAnzurase.
Harta Frantei si pionii erau intinse in mijlocul suprafetei de placaj de lemn stratificat, flancate de o
tabela de scor, un cronometru si un frigider in care bauturile erau tinute la temperatura constanta.
Nu erau previzute recipiente in care s se vomite, gridina era suficient de mare, mama lui
Jowanneke era plecati in vacanta si avea si fie cu siguranta pe plaja din Benidorm péna la ultima
etapa.

intr-o zi oarecare de doi iulie, Prajina al nostru pleci la pranz cu cele trei tricouri ale sale sub brat,
pe o bicicleta de femei furati insi din picate complet ruginiti, spre startul primei sale etape din
Tour de France'. Prologul. Un contratimp scurt pe o distanta de trei beri, nimic pentru care si-ti faci
griji. Ad fundum era o chestiune de tehnica, trebuia pur si simplu sa stapanesti trucul de a-ti
deschide complet gatlejul. Si Prajina al nostru era in stare. Deci trebuia s fie in stare si faca asta si
de trei ori la rand. Un sprint prelungit era categoric ceva ce i se potrivea ca o minusa si n-a fost
pentru nimeni nicio surpriza faptul ci a incheiat acest prolog in tricoul galben. Era inca prea
devreme ca si tragi concluzii, intelegea asta mai bine ca oricine. Diferentele erau sub o secunda. Si
totusi. Totusi ii vedeai sclipirea aceea in ochi cand a aparut in tricoul lui galben seara la masa
(carne tocatd cu rosii si ceapa) si simteai ca avea sa-l doara cand ar fi trebuit sa-1 cedeze altuia a
doua zi. Zulmei Grasa, poate; ea era o locomotivi, incepea si i se faci sete de abia cAnd avea o
gileata intreagi la bord.

1 Turul Frantei (in franceza, in original)
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Herman al nostru gasi cd Prajind era ridicol cum stitea asa la masa, imbracat in tricoul galben, dar
n-avea asta nimic de-a face cu simtul lui estetic.

“Aham, Eddy Merckx'?, vid ci ai pedalat bine. Da’ nu te-ai dopat cumva? A trebuit deja si te pisi in
borcinel?”

“Tie ti-i ciuda. N-ai curaj si participi deci trebuie si-ti tii gura. Tu ai fi avut deja o ora intarziere.”

“Herman, lasa-1 pe Prijina al nostru in pace. E ciclist in devenire. Poate ar fi mai bine sa faci si tu
ceva sport in loc sa-ti dai toti banii patroanei de la "Het Hoekske”.

“Da, muta. Ai mare dreptate, muta.”
“Sa nu pui la inim4, baiete. Sunt grozav de multumiti ca mergi cu bicicleta. Pe cuvant.”
“Saru’ mana, muta. Si eu te iubesc.”

Seriozitatea acestui concurs a reiesit din faptul ca Prajina al nostru s-a dus devreme la culcare in
acea seard, preocupat si aiba capul limpede. A doua zi il astepta un prim test, o etapa de la Amiens
la Chartres, 195 de kilometri adicd 39 de pahare de bauturi. De acolo nu aveau si rezulte raporturi
de forte inci, traseul era prea plat pentru asta, in schimb aveai sa simti imediat daci ficeai fata unei
asemenea distante si de pe acum nu era recomandat si raimai prea mult in urma. Erau doar doua
cdtarari nesemnificative, care trebuiau depisite consumand de fiecare data céte o bere trapistd® cu
o concentratie alcoolicd de 10%. Cine isi termina primul berea trapista avea si ia startul poiméiine
in tricoul alb cu buline rosii, singurul tricou ce implica bile vanjoase, dar Prajina al nostru nu era
sigur daci trebuia sa-si indrepte ambitiile in acea directie. Tricoul verde i se potrivea mai bine. Gen
Freddy Maertens'. Exista un sprint intermediar dupd douizeci de beri si inca unul dupa cea de-a
douizeci si saptea bere. Pe care trebuia si faca tot posibilul sa le castige. Si pe langa asta: s se
asigure cd termind cursa. Pentru cd asta era regula: cine nu-si pedala toati etapa pana la finis nu
avea voie, evident, s se mai prezinte la start ziua urmatoare.

Startul s-a dat la ora zece dimineata, ora la care postasii nostri deja se prabuseau de pe bicicleta. Si
desfasurarea cursei a amintit de o veritabild competitie ciclistd. La startul intrecerii toti stiteau
relaxati la taifas unii cu altii cit beau un pahar, in ceata tot mai deasd a fumului de tigara,
intelegeau ca mai era cale lungi si se ascundeau in pluton. Optsprezece oameni, inghesuiti unii in
altii in rulota. Dupa zece beri, care nu reusisera inca si aduci nicio departajare, incepu un du-te-
vino intre ruloti si livada, la pisat. Mai erau 29 de pahare de bere de baut, trebuia sa fi fost nebun ca
sa pornesti un atac solitar de aici pana pe linia de sosire. Prima tragedie din istoria Turului Frantei
(versiunea lui Prijind) a avut loc la cel de-al paisprezecelea pahar. Wilfried, desi provenind dintr-o
familie de germanofili si, in mod logic un bautor de bere din fire si ca filozofie de viat4, se prabusi
brusc de pe scaun si doar cu foarte mare greutate reusi si urce inapoi. La berea urmitoare stitu
mai bine de o or4, cu inghitituri patetic de mici, leit un copil care invita si bea. Si, in cele din urma,
om chibzuit, se l1asd pagubas. Mai erau saptesprezece oameni ramasi in cursa si deja ceva mai mult

12 ciclist belgian, supranumit "Canibalul’, considerat cel mai bun ciclist al tuturor timpurilor. A castigat de 5 ori Turul Frantei
(record egalat de Jacques Anquetil, Bernard Hinault si Miguel Indurain) si a obtinut in total 525 trofee de-a lungul celor 18 ani
de carieri

3 bere produsa de calugarii trapisti, ramura a ordinului cistercian. Existd doar 11 beri trapiste autentice in intreaga lume,
dintre care 6 se produc in Belgia- ex: Orval, Chimay, Westvleteren

1 ciclist profesionist belgian, dublu campion mondial in 1976 si 1981. Punctul siu forte era reprezentat de sprinturi si curse
contratimp. A participat de 3 ori la Turul Frantei, fiind liderul clasamentului pe puncte in toate cele trei dati si obtinand
tricoul verde.
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spatiu in ruloti. Aceasti intrecere relativ scurti si cu drum aproape ca-n palmi urma, in orice caz,
sa cearnd toti amatorii. De cite etape era nevoie pentru a sti cine de cine trebuie si tina cont? in
clipa in care Wilfried se impleticea spre casi, autointitulatii pretendenti la tricoul verde se pandira
unii pe altii. Dupa berea numarul doudzeci, primii cinci avura de impértit un pumn de puncte, dar
cénd lansai sprintul? De unde te puneai sd dai pe git unul dupa altul cateva pahare ad fundum? Si iti
reveneai usor dupa asa un efort? Aveai de dat socoteala peste cincisprezece kilometri, cind venea
prima catarare?

Prijind al nostru demara ager la cea de-a optsprezecea bere, lud maximul de puncte la sprintul
intermediar si apoi, vorba vine, merse la rulaj. Era liderul virtual al clasamentului pe puncte®,
singurul lucru de care ii pidsa deocamdata.

Toati aceasta prima parte putea fi considerata fara grija ca o incilzire, nu insemna nimic in
comparatie cu ce mai era previzut in program pentru zilele urmitoare, dar starea de spirit deja se
cherchelise. Hohotele de ris se tineau lant si din cind in cind se mai pornea céte un cintec grozav
de deocheat care slibea inclestarea luptei, iar lumea isi didea din ce in ce mai putin osteneala sa
meargd tocmai pana in fundul gradinii sa se pise ci isi scoteau scula afara din slit in fata peretelui
din placaj si al rotilor rulotei. Cu exceptia Zulmei Grasa, care si-a propus ca de la urméitoarea etapa
sa-si aduca oala de noapte cu ea.

0 lada de bere! Cati oameni pot spune ci au baut o lada intreagi de bere de la 0 masi la alta? Se mai
intAmpl3, la o nunti sau dupa un divort. Dar dupi asta oamenii nu mai sunt buni de nimic zile
intregi. Aici isi bausera lada lor de bere si intrecerea inca nu se dezlantuise. La prima bere trapista
tasni in fatd Kurt, fiul caramidarului, altul care era predispus genetic si fie un betivan. Pentru o
clipa, cei din pluton au schimbat priviri intre ei dar lI-au lasat in pace si pedaleze. Avea victoria de
etapd in buzunar, cu un avans de doudzeci de minute, ca si o pileald de zile mari.

"0 Idee...” scria Dino Buzatti dupi o etapi in Giro d'Italia, si Idee nu era scrisi acolo degeaba cu
majusculd. "Numai si numai pentru o Idee se istovesc biciclistii, chiar si atunci cand sunt putred de
bogati. Si pentru o Idee si nimic altceva se revarsd multimea de-a lungul marginii drumului.
Multimea nu crede in bani, nu crede in bunuri, nici in muschi nu crede méicar. E Spiritul, spune ea,
1'6 sau Pordoi-ul

doar prin forta Spiritului se invart rotile, se escaladeazi Falzarego-u si se bat

recorduri.”

Si Prdjina al nostru avea o pileald strasnica, de dragul Ideii. Treizeci si noud de pahare de bautura,
oho, nu le faci nevizute asa cu una cu doud. Dar avea pe umeri tricoul sdu verde, rasirise soarele si
pe strada lui. Alb ca varul la fata si cu un cerc de voma uscata in jurul buzelor, se aseza in acea seard
la masd, unde mirosul de friptura de porc si conopida in sos Béchamel cu branza fu cat pe ce si-1
dea gata.

Mamei sale ii era mila de el.

“Exagerezi, baiete. Nici asa nu-i bine. Cati kilometri ai pedalat azi?”

“195!"

15 ]iderul virtual este concurentul aflat pe primul loc in clasament la un moment dat, care ar deveni campion in cazul in care
cursa nu ar mai continua

16 Trecatoare in muntii Dolomiti, Italia, la altitudinea de 2105 metri

17 Trecatoare in muntii Dolomiti, Italia, la altitudinea de 2239 metri
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“Poftim? 1952 Dupa cum ti-am zis, biete: exagerezi! De ani buni nu stiu sd mai fi ficut tu sport,
dintr-odati prinzi microbul si, nici una nici doui, gonesti ca un nebun in total 195 de kilometri.
Trebuie s-o iei incetul cu incetul, zic eu. S-asta, pe deasupra, pe bicicleta aia a ta ruginita.”

Ziua urmitoare, cand Prijind al nostru s-a intors pe jumitate inconstient de la a treia etapa, pe care
o pierduse abia la ultima curb4, acasi il astepta o cursierd nou-nouti. Un cadou de la mama sa, care
aprecia astfel faptul c4, in sfarsit, isi refacea si el viata. Chestiile alea costau o avere, le vazusem deja
expuse in vitrina magazinului de biciclete de pe strada Scolii si preturile lor ni se parusera
inumane. Ciclismul putea foarte bine si se numeasci un sport national dar noi trebuia s ne luim
gandul de la cumparatul vreunei cursiere. Si dintr-odati era acolo o bicicleta dintr-asta. O Colnago
albastra cu un minunat ghidon curbat, coarnele unui berbec in cilduri. O cutie de viteze care
impunea respect. Pedale automate. Plicute de frani de ultimul tip. Sa umpluti cu gel care absorbea
socurile si prevenea furunculele. Noi stiam ce pensioard mica avea. Stiam cum i-o beam pani la
ultima letcaie cu mult inainte de sfarsitul fiecarei luni. Si stiam ca pentru a cumpdra bicicleta
trebuise sd amaneteze ceva pe ascuns, poate chiar bijuteriile pe care le mostenise de la mama ei,
moarti de timpuriu, si de care era atit de atasata de parca nu era vorba de bijuterii, ci de insiasi
mama sa. Si nu se incheia aici.

“Ia uite ce mai am pentru tine!”
Un termos. Pe care il primise gratis la cumpararea bicicletei.

Si, la vederea termosului, Prajini al nostru o lud la goana linea recta™ spre veceu, fusese totusi o
etapa dificila.

Luand trei tablete efervescente impotriva starii de greata, Prijina al nostru reflectd asupra Turului
sdu. Victoria de etapa era inca posibila, de mai multe ori chiar, si exact inainte de Paris mai era sio
cursi contra cronometru pe o distanti de saizeci de kilometri, pe care n-avea voie si o rateze. Dar
trebuia s treacd de afurisitii dia de munti. Cel mai mult si mai mult isi facea griji din cauza lui
Hell's Angel ila. Tipul era un burete. Niciodati nu-1 vedeai sa tragi la masea plin de ambitie,
niciodata si se pripeascd, dar ii tot didea inainte cu bautul mereu, linistit, fira sa dea nici cel mai
mic semn ci ar fi beat. Dupa fiecare etapa sirise pe motor, mai treaz ca niciodati, si condusese
imperturbabil inapoi pana la Oostende de parci trisese o fugi nitel paAna la magazin dupi legume
bio. Aparent nu il interesa niciun tricou, putea si i se fure toati treaba cu punctele. Dar pirea ca
avea sd urce in formd maxima pe Champs-Elysées, si foarte probabil avea si fie singurul. Daca
Prajind al nostru trecea de munti, intrezirea o sansa de a-si pastra tricoul verde si poate chiar de a-1
cuceri pe cel galben. Zulma Grasa nu bause whisky niciodati in viata ei, nici o singura picitura in
toatd existenta ei turmentati, nici intr-o pralind micar. Deci exista o sansd mare ca ea sa fie lasata
in urma in Pirinei. Kurt ficuse impresie la inceput dar intre timp se ingilbenise deja din cauza
ficatului mult prea incércat. Poate ar fi putut s-o mai lungeasca pana la poalele Alpilor, dar dupa
aceea avea si se priabuseascd daca mai pedala un singur metru. Cu toate ca si asta era doar o
estimare. in schimb, lui Prijina al nostru ii plicea whisky-ul. Mai bine zis: ii didea drumul pe gat
asa cum inghitea si maslinele si smochinele uscate, dar n-o ficea cu draga inima.

Se apropia momentul adevirului, muntii inchipuiti crestau orizontul, cataririle de categoria doi si
trei stiteau in asteptarea spectacolului. Etapa spre Mourenx, peste crestele muntilor Aubisque® si
Tourmalet. Un preambul plat de 3 beri. Dupi care o zoni dificila de sapte pahare de vin. Alb sau

18 11 linie dreapta (in latini in original)
19 Trecatoare in muntii Pirinei, Franta, la altitudinea de 1709 metri
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rosu, la alegere. Si apoi incepea. Un pahar de tequila, un deget de mezcal si o jumaitate de sticla de
whisky. La coborare patru pahare de api si jumaitate de pahar de lapte ca si picileasca terenul, si
apoi finis in urcare: cealalti jumaitate a sticlei de whisky. Una peste alta, o etapa scurta, cinstea ne
porunceste si spunem asta. Dar ce mai etapa.

Cand cei doisprezece participanti care mai rimaisesera in competitie au intrat in rulota in acea
dimineatd, au inteles ci agenda era deschisi la o zi istorica. Tot terenul duhnea de la o posti a pisat
si a dezinfectantul cu care Jowanneke incercase in zadar s inldture voma de pe rotile rulotei.
Acelasi miros de voma plutea si in rulota si, intre timp, nicotina se scurgea de pe tavanul de plastic.
Toate elementele erau prezente in doza potrivitd pentru a scrie istorie.

O Idee...

Nimeni nu stie ce l-a apucat pe Prijind al nostru in acea dimineat la ora zece si ia startul tdsnind
ca din pusca, asemenea unui posedat. PAna in acea zi, isi planificase mereu competitiile in mod
inteligent. "Citea” traseul, dupd cum spun cunoscatorii. Dar in dimineata aceea a luat-o la goani in
sus pe Aubisque ca un armasar lovit de streche in timp ce rutierii ceilalti (haideti s mai vorbim
putin in termenii unei veritabile competitii cicliste) inca isi mai decojeau in tihna bananele.
Ademenit de legends, insufletit de Idee. Sau detesta asa de mult whisky-ul dla, ¢ nu se putea
descotorosi de el indeajuns de repede? Chiar in aceeasi dimineatd vinduse superba cursiera unui
traficant de fier vechi, pe o suma modici, cu care sa-si poata plati imensele cantititi de bautura.
Poate ci era un vechi sentiment catolic de vinovitie ce il fugirea acum cu o vitezi niucitoare spre
piscul muntelui Aubisque, constientizarea faptului cd acum chiar n-ar mai avea voie sa se intoarca
inapoi acasa fara victorie. Neincrederea plutea in ochii tuturor celor care vedeau asta. Era
supraomenesc. Era intr-atit de supraomenesc incit devenea monstruos. Era interpretarea in cheie
alcoolici si a lui Eddy Merckx, si a lui Fausto Coppi®®, si a lui Jacques Anquetil®, si a lui Odile
Defraeye??, si a unui monstru infiorétor in acelasi timp. Nici macar nu-si mai ficu timp si mearga
sa se pise afard, pe peretele rulotei, isi didu drumul pur si simplu in pantaloni ca si nu piarda deloc
timpul, plonji in jos si se pregiti si se nipusteasca asupra Tourmalet-ului. Un Prijind dezlantuit. in
pluton nici nu si-a mai dat nimeni osteneala sa porneasca in urmdrirea acestei figuri mefistofelice,
nu, lumea lua resemnati cte o inghititura de whisky si se intreba daci maniacul dla va continua sa
accelereze pe ultimii patruzeci de kilometri.

O Idee...

Eram acasd urmairind reportajul despre adeviratul Tur al Frantei cind cineva sund la usa fara si se
ghiceasci vreo urmi de amenintare. Bunica avea toti dintii in gura, pani la ultimul, si asta trebuie
sa fi fost o usurare pentru politistul care a vazut-o deschizind usa.

"Tara tu! Dacd mai ai intrebari despre inima mea: sunt deja mai bine de patruzeci de ani de cAnd
traiesc cu un implant de valva de pore, cu care mi-e mai bine decat mi-a fost vreodati cu propria
mea valva. Di-i drumul: pentru ce-ai venit?”

20 ciclist italian, supranumit I Campionissimo, care a dominat ciclismul intre cele doud rizboaie mondiale. A castigat de cinci
ori Giro d'Ttalia, (in 1940, 1947, 1949, 1952, 1953), de doui ori Turul Frantei (1949, 1952) si Campionatul Mondial de Ciclism in
1953.

2 ciclist francez, supranumit Monsieur Chrono, primul care a reusit performanta de a castiga Turul Frantei de 5 ori (1957,
1961-1964). De asemenesa, a castigat Il Giro d'Ttalia de 2 ori si La Vuelta in 1963, fiind primul care a castigat toate cele trei mari
competitii. Este singurul ciclist care a purtat tricoul galben din prima pana in ultima zi a Turului, la editia din 1961.

22 primul ciclist belgian care a castigat Turul Frantei, in 1912
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"Buni ziua, doamna. Sunteti mama lui Karel Verhulst?”

Era adevirat, uneori uitam asta, Prijini al nostru se numea Karel, dar era deja atita timp de cand ii
foloseam porecla pe care o capitase odatd pe un santier de constructii, incat aproape nimeni nu
mai stia cd il chema de fapt Karel. Nu aveam niciun unchi Karel. Aveam un unchi Prajina.

"Prajina al nostru, vrei si zici?”

"As putea intra putin, doamna?”

"Da’ spune la usd, domnule, ca poti si asa. Tocmai spil pe jos induntru.”

Politistul nu mai insista, prindea repede.

"Regret sa v informez ci fiul dumneavoastri a fost transportat la spital in stare foarte critici.”

"Si di-i inainte cu starea baietilor mei. Chiar nu-i nimic altceva cu care si va puteti indeletnici la
sectie? Critic, zici? Criticd? Tine-ti critica pentru copiii tai, daci i ai! Uite care-i treaba, prietene,
Karel al nostru si-a reficut viata si in clipa asta e plecat sa se dea cu bicicleta.”

"Doamni, mi tem ci fiul dumneavoastri a fost luat acum mai putin de o ori cu un delirium tremens.”
"Iar o iei de la capit cu latina dumitale. Mereu aceeasi poveste. Daca tii mortis sd vorbesti latineste,
atunci trebuie doar si iesi la o tigara cu pastorul, va fi bucuros s te vada odatd. Sa nu mai pui
piciorul pe aici pAna ce n-ai invitat si vorbesti omeneste, ci n-am niciun chef si te mai ascult o

singuri clipa cum bati cAmpii.”

Sifi tranti usa in nas.




