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Aot 2003

Tist est mort.

Le grand-pére de mon pére, le pére de mon grand-pére n’est plus.

Certains m’appellent maintenant Tist le second.

- Joppe, je leur réponds. Joppe le premier.

Je les entends penser : encore une téte de mule. IlIs me tournent autour en ressassant les
mémes questions. Ils cherchent & me tirer les vers du nez, chacun a sa facon. Ils voudraient
tellement savoir comment Tist s’en est allé, quels étaient ses derniers mots, et s’il a emporté son
secret dans la tombe.

Je suis au centre de I'attention. C’est vrai que je suis le dernier a I'avoir vu en vie.

Je réponds par une de ces banalités dont Tist était le spécialiste : « On part comme on est
venu : démuni et abandonné. On ne choisit pas sa fin. Il n’y a pas de mots pour le dire. »

La derniére phrase correspond d’ailleurs bien a la réalité. Y a-t-il des mots pour décrire ce qui est
arrivé ? Par ailleurs, je ne saurais me taire. Comment pourrais-je garder pour moi I’histoire de ces

derniers mois ?

Rien de ce que j’ai vu ou entendu pendant ces dix-huit ans n’aurait pu me préparer a ce qui
m’attendait. Méme pas Tist et ses milliers d’histoires.
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Mars 2003

Je suis au septieme ciel, dans une maison qui sera bientét 4 moi tout seul pendant une semaine. J’ai
hate que mes parents et ma sceur aient bouclé leurs valises.

— C’est dommage que tu ne puisses pas venir avec nous, Joppe.
Ma mére essaie de bourrer ce qui dépasse encore dans sa valise.

Je m’assois sur le couvercle et me balance d’avant en arriére jusqu’a ce qu’elle réussisse a

fermer les serrures.
— Il faut que je finisse mon boulot pour I’école.

Elle est sur le point de dire : « Tu aurais dit commencer plus tot ». Mais elle se tait. Elle
aussi, elle a besoin d’une échéance pour fonctionner a fond les manettes.

— Tu t'occuperas bien de mes bonsais ?
— Bien str.

Je sors avant qu’ils ne m’arrachent d’autres promesses.

La porte de Kaat est entrouverte. Une bombe a explosé dans sa chambre : le sol est jonché d’habits,
de flacons et de pots. Pour ma sceur, la visite d’une ville prend vite des allures d’expédition de
plusieurs mois. En fait, elle n’a méme pas besoin d’emporter des vétements, elle compte sur des
heures de léche-vitrines et des parents qui se laissent provisoirement aller.

— Tu ne sais pas ce que tu rates. Tout le monde dit que Barcelone, c’est génial.

— C’est toi qui ne sais pas ce que tu rates. Tout le monde dit que ¢a va étre 'offensive de la
paix du siécle. Dans cette ville dortoir, il va enfin se passer quelque chose dont les journaux vont

parler.
— Les réunions vont avoir lieu ici ?
— Ily aura plein de place quand vous serez partis.

Dés que la porte se sera refermée sur ma famille, jappellerai les autres éléves. Dans le frigo
et le congélateur il y a de quoi tenir un siege : mon pére fait toujours des provisions pour un
régiment. Ils pourront tous dormir ici, et surtout une en particulier. Supposons qu’Alya vienne,
supposons qu’elle reste, supposons que nous...

Je m’emballe a4 nouveau, mais je ne peux pas m’empécher de jeter un coup d’ceil dans
I’'armoire a linge. Les draps jaunes en satin sont lavés et repassés, préts a I'emploi. Disons que c’est

bon signe.
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Mon pére colle des instructions sur la machine a laver : tourne les boutons de gauche a
droite. Compte jusqu’a vingt avant de tirer comme un fou sur la porte !

— Tu fais attention a la cuisiniére et au fer a repasser ?
- Que peut-il bien nous arriver ? C’est la maison modele, question sécurité.
— C’est pas drole.

Dés qu’il s’agit de son travail, le sens de I’humour de mon pére descend sous les zéro degrés. On ne
rigole pas avec la sécurité chez les conseillers en sécurité.

— Je fonce au supermarché avec la liste de courses de Tist. A tout de suite.

Tist a raison : il suffit d’un regard sur la liste de courses ou le caddie de quelqu’un pour savoir qui il
est.

Par exemple le caddie derriére moi : une bouteille d’eau, un demi-pain bis, deux tomates,
un tout petit bifteck... Cette dame est ennuyeuse, seule et désespérée, et le restera visiblement
pendant les cinquante ans a venir.

A coté, ma liste et mon caddie ont des airs de féte. Duvel, raisins secs et riz au lait, la ration
de survie de Tist. C’est a ce régime, auquel vient s’ajouter une aspirine par jour, que notre
dinosaure familial est devenu vieux comme Hérode. A cela s’ajoute une montagne de chips bon
marché et de biére pour les éleves de ma classe. Et last but not least : du pain, du vin et du Boursin
pour deux.

La vie est un tapis roulant. Un jour, on ne voit passer que des choses sans intérét, et le tapis
avance avec une lenteur exaspérante. Le lendemain, des trucs excitants apparaissent, vous
entrainent et font défiler les minutes a toute allure.

L’addition est aussi salée que le contenu de mon caddie. Je sais ce qui m’attend : plus de
trois soirs au Ristorante Federico a racler les restes des assiettes et & me battre pour extirper les
sauces figées des marmites, tout en résistant a des opéras italiens poussés a plein volume.

Je remplis deux sacs en plastique et les fourre dans mon sac a dos.

Un sac a dos bien rempli vous donne un autre regard sur la ville. Elle a une odeur
prometteuse, comme les pizzas fraiches quenfourne Federico dans son four a bois.

En toussant, mon pere se trahit avant d’avoir prononcé un mot.

— Je ne sais pas si nous allons pouvoir partir.
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Qu’est-ce qu’il y a ? Une gréve des avions, ’hotel en faillite, une inondation a Barcelone ?
Aucune raison ne pourrait justifier une annulation de ce voyage, méme pas la phobie qu’a mon pére
de l'avion.

- La sécurité n’a jamais été aussi grande. Quand un avion vient de s’écraser, ils font deux
fois plus attention. C’est ce que tu dis toujours.

— C’est pas ca. Tist a appelé. 11 est malade.

- Quest-ce qu’il a 2 Je suis passé le voir hier. 11 pétait la santé. Il a commandé de la Duvel
et du riz au lait. Je viens justement de me réapprovisionner.

— Il tousse, c’est stirement la grippe. Il a encore refusé de se faire vacciner. Imagine que ¢a
s’aggrave quand on sera partis.

Ma mere soupire.

— L’an dernier, Tist nous a passé sa grippe. On a été cloués au lit pendant une semaine,
alors que lui, il gambadait dés le lendemain. Ton sacré grand-pére est increvable. Joppe est tout
aussi capable de s’assurer que tout va bien. Et peut-étre que les voisins de Tist pourraient aussi,

pour une fois...

— Il ne veut pas. Tu le connais. Il n’est pas des plus faciles.

C’est le moins qu’on puisse dire. Tist est un donneur de lecons, un enquiquineur, une téte
de mule ! Son obstination est encore plus forte que la biére dont il raffole, la Duvel. Ce n’est pas un
grand-pere ni un arriere-grand-pére ordinaire. Personne ne 'appelle Pépé, Papie ou quoi que ce
soit d’autre. Tist se passe de noms affectueux : Tist, c’est Tist, un point c’est tout.

C’est bien son style de tout gicher a la derniere minute. Il a bien choisi son moment pour tomber

malade ! Je n’ai aucune envie de m’occuper de lui, je n’ai pas la téte a ca. Comment peut-il me faire
ce coup-la ? Il a pourtant été jeune, lui aussi, et il en a fait des tonnes de sottises, non ?

Octobre 1913
— Tist, ne bouge pas. Il faut toujours que tu fasses des sottises !
Tist essayait de rester droit comme un piquet, pendant que Pére prenait ses mesures.
— Les bras en I'air.

Pére placa le centimeétre autour de la poitrine, de la taille et des hanches de Tist. Il prit le
crayon qu’il avait toujours derriére I'oreille et gribouilla les mesures sur un morceau de papier.

— Tu n’arrétes pas de grandir ! Tu vas finir par traverser le toit ! On va faire les manches et
les jambes un peu plus longues, et on y mettra un ourlet. Comme ¢a, on pourra toujours les
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rallonger. Mets-toi bien ¢a dans la téte : un tailleur intelligent rajoute toujours quelques tailles pour
les enfants, il prévoit la croissance. S’ils se proménent un mois plus tard avec des manches et des
jambes de pantalon trop courtes, on donnera la faute au tailleur, pas a la croissance. Et chaque
centimeétre de tissu vendu en plus, c’est toujours ¢a de pris.

Tist hocha la téte.

— Nous avons bien vendu.

— 1l ne faut pas étre grand clerc pour deviner que c’est la foire. Tout le monde est habillé de
neuf.

— Je peux aller a la foire tout seul, maintenant que je suis assez grand pour porter un
pantalon long ?

— Nous irons ensemble.

- Je peux y aller avec Fonne ? Il a déja neuf ans. Les petits marchent tellement lentement.
Et ils n’ont pas envie de faire les mémes choses que nous. On n’est pas libre de ses mouvements
avec eux.

— Tu dois passer sur la digue.

— Jempécherai Fonne de s’approcher de la riviere.

— La vase dévore les enfants, Tist.

— Je ferai trés attention.

- On n’est jamais assez prudent.

Pére balanca une balle de tissu sur la table. Tist fixa I’étoffe gris foncé dont personne ne
voulait. Il avait tellement envie que son premier pantalon soit taillé dans le tissu vert bleu, mais il
savait que ses protestations ne serviraient a rien.

— Je ne lacherai pas la main de Fonne une seule seconde.

— Une seconde suffit. Les Poisseux sont a I’afftit jour et nuit dans la vase. Ils ont déja
attrapé des centaines d’enfants. On les entend gémir et appeler leur meére a chaque fois que le vent
frémit dans les roseaux.

Pére déroula I’étoffe.

— 1l suffit de s’approcher de la vase pour étre perdu. Les Poisseux ont de longs bras, et ils
ont vite fait de t’agripper. Ils t'entrainent de plus en plus profond, jusqu’aux ténebres les plus
sombres, au fond de la riviere. C’est la que les attend la Croquemere. Elle se pourléche les babines
dés qu’elle sent 'odeur d’un enfant. Et elle les sent de loin, a des kilométres. Ses machoires

s’entrechoquent et elle se met a roter avant méme d’en avoir go(ité une bouchée.

Pere s’attaqua au tissu avec ses ciseaux géants.
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— Les enfants que la Croquemeére a réussi a attraper en voient de dures. Elle commence par
leur ronger les doigts et les orteils, un par un, puis elle leur arrache la chair des bras et des jambes.
Elle se réserve le gras des mains, les morceaux tendres du ventre et des fesses pour plus tard. Ce
n’est qu'au dernier moment qu’elle mange la téte. Pendant tout ce temps, les enfants voient,
entendent et ressentent tout. Tist, il n’y a pas de mort plus épouvantable !

Tist frissonna.

— Mais elle ne ressent pas de pitié pour ces petits enfants ?
’ — Sa pitié est épuisée. On lui a enlevé son propre enfant. Il n’y a rien de pire. On ne s’en
remet pas. On en meurt, ou on devient fou ; ou comme une béte, ou pire qu’une béte. La
Croquemeére hurlait a la mort au moment de donner son enfant. Elle le chercha partout, jusque
dans la vase de la riviére, noire comme de la poix. La, elle vit les Poisseux et les supplia d’appeler
son enfant. Elle n’émettait plus que des chuchotements plaintifs, elle n’avait plus de voix. Son état
si abominable réussit a éveiller la pitié des Poisseux, d’ordinaire si méchants. Lorsqu’ils entendirent
des enfants rire sur la digue, ils les appelérent de leurs voix aigués : « Venez les enfants, venez par
ici!», jusqu’a ce que ces pauvres nigauds s’enfoncent dans la vase. Ils attrapérent les enfants et les
entrainérent vers la Croquemere. Des qu’elle vit que son propre enfant n’était pas parmi eux, elle
devint folle de rage et de chagrin. Elle dévora les enfants tout crus, de la téte aux pieds. Mais leur
mort ne lui suffisait pas. Non, la Croquemeére était si anéantie, sa souffrance était si vive qu’elle
voulait les faire mourir d’'une mort lente, la plus lente possible. Tist, les enfants qui tombent entre
les griffes de la Croquemeére mettent des semaines, des mois, des années 4 mourir. En fait, ils
passent le reste de leur vie & mourir.

Mars 2003

Je veux la maison pour moi tout seul. Ma chambre fermée a double tour ne suffit pas. Il me faut la
maison entiére, sans le moindre bruit de parents ou de sceur, pas méme un soupir a I’arriére-plan.

— Mais allez-y. Une grippe, il suffit d’attendre que ¢a passe. C’est ce que dit toujours le
docteur Pennaert : il faut beaucoup dormir et beaucoup boire, il n’y a rien d’autre a faire. Que vous
soyez ici ou ailleurs, ¢a ne changera absolument rien.

IIs prennent un air offensé. Je me dépéche de rectifier le tir :

— Bien sar que ¢a ne serait pas pareil, mais je m’en sortirai tres bien. Je passerai voir Tist
deux fois par jour. Je me ferai remplacer chez Federico.

Ma meére regarde mon pére.

— On a vraiment besoin de vacances, Lex. Toute une semaine sans rendez-vous, sans
dossiers, sans embouteillages, sans stress. Si nous restons ici, c’est str qu’ils nous appelleront. Le
docteur Pennaert habite tout pres. Gaston aussi. Il suffit d’un coup de fil, et trente secondes plus
tard ils seront au chevet de Tist.
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11 faut absolument qu’ils partent. Ca a pris des siécles pour qu'’ils se décident a faire ce
voyage, je ne veux pas encore attendre une éternité. Je pese le pour et le contre et avance mon
dernier pion.

— Je vais passer la semaine chez Tist. Il n’y a pas plus stir. Méme si vous restiez ici, vous
travaillez toute la journée, et la moitié du temps on ne peut pas vous joindre. J’emporterai mon
boulot pour I'école.

Mes méninges sont en ébullition. Plan A : je bourre Tist d’une montagne de vitamines et
deés qu’il va mieux, je retourne dare-dare a la maison. Plan B : si je dois vraiment rester chez lui, on
fait la réunion dans le café de Gaston, juste en face de I'appart de Tist. J’explique mon sacrifice aux
éléves de ma classe, ce qui fait fondre Alya. Une fois la réunion terminée, je 'embarque en douce
chez Tist. Quand elle va voir le mal que je me donne pour ce vieux grincheux, elle va craquer. Mes
bras sont déja grands ouverts, alors que tout se passe encore dans ma téte.

— Joppe, tu ne devais pas aller a la grande manif pour la paix ?
- Ce n’est que dans cinq jours. Tist sera rétabli, sinon je resterai avec lui.

Je n’en crois pas mes oreilles de m’entendre dire un truc pareil. Je veux organiser avec ma
classe une partie de cette manif et jai bien I'intention de défiler avec les autres. Ca va étre colossal.
Presque toutes les écoles et les organisations y participent. La ville va trembler sur ses fondations.
Je ne veux pas manquer ca. Dans le pire des cas, je ferai des allers-retours de la manif a I'appart de
Tist. Je trouverai bien une solution.

- §’il y a la moindre chose qui cloche, je vous appelle. Vous avez pris une assurance
annulation, non ? S’il le faut, vous serez revenus plus vite que si vous étiez coincés dans un
embouteillage. Mais tout va bien se passer. Avant que vous soyez installés sur une terrasse en
Espagne, Tist sera revenu sur la sienne.

Jai failli ajouter « une Duvel a la main », mais je me suis retenu. Mon pere trouve déja que
Tist boit trop de biére...

Je briile mes derniéres cartouches. Mon 4ge, dix-huit ans, mes six mois d’éléve infirmier.
Je ne suis qu’en premiére année, mais quand je m’entends raconter tout ce que j'ai fait pendant ces
six mois, c’est vraiment tres impressionnant.

Je prends le téléphone.
— Jappelle Tist ? S’il est d’accord, vous n’avez plus qu’a partir.

Ma meére secoue frénétiquement la téte, Kaat a la main sur la poignée de la porte d’entrée.
Il reste encore le dernier bastion : mon pére. On ne peut pas vraiment dire que lui et Tist soient les
meilleurs amis du monde. Tist est son grand-pére adoptif. IIs n’en parlent jamais ouvertement,
mais apparemment tout ce qui pouvait aller de travers entre eux a été poussé a 'extréme. Ca ne
m’étonne pas vraiment. Tist a la délicatesse d’'un gorille de montagne en rogne. C’est fou ce qu’il
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peut manquer de tact. Il y aurait de quoi remplir des livres avec ses gaffes. Mais ils n’ont plus
personne d’autre. Mon pére n’a jamais connu son propre pere ni son vrai grand-pére, et
maintenant le reste de sa famille aussi a disparu. Mais c’est une longue histoire. Je la garde pour
plus tard.

— Bonjour Tist, c’est Joppe. Ca n’a pas I'air d’aller si mal ! IIs veulent rester ici pour
s’occuper de toi. Mais j’en suis capable, non ?

Tist ronchonne :

— Qu’est-ce qu’ils vont aller chercher en Espagne ? Ils peuvent bien passer leurs vacances
ici.

— Je te ferai de la soupe avec des légumes frais et de la tisane avec du miel. Je viendrai
loger, comme avant.. Pendant que tu dormiras, je travaillerai pour I’école.

Le vieux bougon en prend plein les oreilles et finit par marmonner :

— C’est bon. De toutes fagons,je dors jour et nuit, comme une masse, ¢’est encore le
meilleur médicament.

Je I'entends avaler une lampée de sirop contre la toux et roter. Eh oui, la mauvaise herbe
pousse toujours. Il est dur comme le granit, notre fossile familial, préhistorique mais increvable. Je
passe le combiné a mon pére.

—Tu es str, Tist ?

Le bastion céde, les créneaux s’effritent, la tour gémit, le pont-levis s’abaisse et tombe
lourdement sur le sol.

- Bon, d’accord. Mais tu appelles s’il y a le moindre probléme, hein ?

J’ai envie de danser de joie. Je suis fin prét a jouer un role-clé dans une énorme manif.
Pour Alya. Pour la vie. Ce n’est pas Tist et son nez qui coule qui m’en empécheront !




