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PREMIER CHAPITRE ou comment je suis née et ai été accueillie par les elfes, comment tout le monde a
pu croire que je ne survivrais pas ; sur le miroir extraordinaire que mon pére a offert @ ma meére et comment
ma meére est morte peu apres.

On dit de moi que je suis la plus belle femme du monde. J’ai des lévres rouges, une peau blanche
comme neige et des mains pareilles a de précieux coquillages. Dans I’église Notre-Dame, il y a des
statues qui ont été créées A mon image. Les gens croient que je ressemble a la Sainte Vierge, mais la
vérité, c’est que c’est Elle qui me ressemble ; ce sont les sculpteurs eux-mémes qui me 'ont confié,
les larmes aux yeux.

Je n’étais pas belle a la naissance. Ma beauté est apparue peu a peu, alors que je grandissais, et ¢’est
aux elfes que je la dois, eux qui m’ont nourrie et qui m’ont prise sous leur protection. Ma beauté
venant d’eux, il m’est impossible de m’y soustraire. C’est comme une armure que je porterais sur
moi. Autrefois, j’étais laide et inachevée. Mais j’étais pure. Aujourd’hui, je suis parfaite, mais
altérée. Et il m’est impossible de revenir a I’état antérieur.

La premiére femme qui me vit, c’est ma mére, et non pas, comme ce fut le cas pour mes deux
soeurs, Lucreéce, la sage-femme ; car celle-ci s’était enfuie de la chambre dés que mon petit crine
apparut. L’air contrit, Lucréece allait et venait dans le jardin, et a chaque fois qu’elle rentrait pour
passer sa téte par la porte entrebaillée de la chambre, ma mére la chassait. Il n’y avait personne
d’autre a la maison : on avait envoyé mes sceurs sur les berges du fleuve, et ma mere, par ailleurs,
n’a jamais eu beaucoup de personnes a son service. Méme si elle ne pouvait pas encore me voir, elle
savait que quelque chose clochait. Lucréce, qu’elle connaissait, envers qui elle était reconnaissante
et qu'elle considérait comme une véritable amie, se devait de rester autant que possible a distance :
un enfant difforme était pour elle synonyme de volée de coups, un enfant gravement difforme
synonyme d’emprisonnement et de renoncement irrémédiable a sa carriére de sage-femme.

L’enfant ne pouvait étre fini. Il sortait du corps de ma mére bien des semaines trop tot. C’est
pourquoi celle-ci le laissa glisser entre ses cuisses et sur les dalles sans beaucoup de précaution. Ce
sont les elfes, assis comme d’habitude par terre, la téte enfoncée dans les épaules et un rire au
milieu du visage, qui m’accueillirent.
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Pour une raison ou une autre, je suis née avec un cceur plein d’angoisse. Dés que les elfes m’ont
touchée, j’ai su pourquoi il en était ainsi : les dons dont j’étais favorisée se retourneraient un jour
contre moi. Le contact de leurs doigts fins et poisseux sur ma peau me fit immédiatement pleurer,
me rendant inconsolable. Je pleurais, non parce que j’avais eu peur en tombant, mais a cause des
souffrances a venir.

Rassemblant ses derniéres forces, ma mere se redressa pour regarder. Les compresses de Lucréce,
imprégnées de plantes macérées, tombeérent de ses tétons ; elle ne se soucia pas de les remettre en
place car elle était persuadée qu’elle n’aurait pas, cette fois, besoin de lait. A sa stupéfaction, elle
constata que j’étais pourvue de tout le nécessaire : petits bras, petites jambes, tronc et téte comme
n’importe quel autre bébé. Ma téte était ronde et sans défaut. Javais des yeux et de petites oreilles.
Reprenant courage, résolue comme seule une mére peut I'étre, elle m’arracha aux mains des elfes
et émit des sucotements sonores. Les elfes considérérent leurs mains vides, se rapetissérent et se
mirent a ricaner.

« Une fille », dit ma mére. Elle en avait déja deux. Elle se serait bien passée d’une troisiéeme. Bien
entendu, je n’étais pas a terme. C’est seulement en essuyant le sang sur mon visage et mon petit
corps avec le pan de sa chemise qu'elle découvrit ce qui n’allait pas. Toutefois, elle ne me laissa pas
tomber par terre de dégott. Elle se pencha bien plutét afin de mieux me voir. J’éveillais son intérét.
Sur les dalles, les elfes tendaient le cou pour m’observer, eux aussi.

« Lucréce ! » cria-t-elle. La brave femme entra en tremblant comme une feuille ; elle tenait dans les
mains un bol rempli d’eau de I'Escaut pour me baptiser avant qu’il ne fiit trop tard. Ses poignets
étaient encore souillés du sang d’Orlinde, la voisine qui avait accouché le matin méme d’une
batarde rayonnante de santé. Elle restait a plusieurs métres de moi, comme si elle avait craint une
quelconque contamination. Mais elle montrait tout autant de curiosité que ma mére. Elle se
rapprocha pour me toucher, et voir si j'existais bel et bien. Inachevée, j’étais aussi petite et légere
qu’un oiseau, mais je remuais et, poussant un cri, j’absorbai une premiére goulée d’air dans mes
minuscules poumons. Oui, j’existais bel et bien. Seulement voila, j’étais transparente. Quand ma
mere me tint a bout de bras dans la lumiére du soleil, ¢’était comme si des rayons laiteux me
transpercaient. La ol se trouvaient mes membres, une ligne sombre se détachait.

Lucrece avait repéré mon infirmité dés le moment ot ma téte avait quitté la cavité utérine : ma
boite cranienne lui était en effet apparue. Et elle avait cru que j’allais naitre sans peau.

Mes paupieres rouges et boursouflées cachaient de petits yeux gris qui, dés le moment de ma
naissance, reconnurent dans ma meére La Premiére, Celle qui donne la Vie. Je reconnaissais sa voix
; dans ses entrailles, je 'avais entendu parler et chanter, houspiller mes grandes sceurs. J’étais
habituée au sifflement de ses « s » et a ses voyelles atones, quasi-muettes. Quand on appela peu
apreés mes sceurs et que, la bouche en cul de poule et les yeux écarquillés, celles-ci se penchérent
sur moi, je reconnus tant la voix aigrelette d’Idelise que celle de Richenelle, plus chantante et un
tantinet plus affirmée. Leur visage en revanche m’était tout aussi étranger que celui de n’importe
quel enfant de la ville. Je devais me rendre compte par la suite qu’elles avaient les traits de mon
pere. Je les entendais s’exciter ; il me fallut toutefois un certain temps avant de comprendre que
leurs cris n’étaient pas suscités par ma naissance, mais par la vue de 'ombre d’un croque-mitaine a
la cime du chéne qui borde le sentier. Ma mére s’empara de moi, fit un signe de croix et regarda par
la fenétre. Elle distingua en effet, tout en haut de I'arbre, un oiseau brun a peine visible qui ne
bronchait pas, a croire qu’il avait I'intention de s'éterniser 1a.

« Est-ce qu'il vient la chercher ? demanda Richenelle sans cesser de bondir.
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- Je n'en sais rien, dit ma meére, peut-étre ne va-t-il pas la trouver. »

Elle me posa dans le coffret en noyer dans lequel elle gardait ses bijoux et me borda sous des
touffes de laine. Elle déposa le coffret sur la pierre chaude devant l'atre. Je n'avais pas le réflexe de
téter. Je refusais ses tétons. Elle me nourrissait en trempant la pointe d'un linge en lin dans du lait
puis en le tordant dans ma bouche béante. Ce ne sont pas ces ridicules gouttes qui me maintenaient
en vie, mais bien le lait de truie que les elfes faisaient gicler la nuit de leur bouche dans la mienne.
Quelques jours plus tard, on apprit que I'enfant de notre voisine, Orlinde, était mort. Le croque-
mitaine avait disparu du chéne.

Je suis née au bord d'un fleuve qu'on appelle 'Escaut ; il formait la frontiére entre ici et la-bas. La-
bas, c’était la ville, Anvers, dans le comté du Brabant. Ici, ¢’était la Flandre. Pendant des années, la
Flandre n’a été pour moi rien d’autre qu'une forét épaisse qui s'étendait derriére la maison et qui
abritait uniquement des esprits, des marécages et des farfadets. Nous les ignorions. Nous gardions
les yeux rivés sur le Levant, sur le fleuve ou naviguaient les nefs de la Hanse. Le matin, on voyait le
soleil se lever derriére la ligne dentelée de I'horizon, celle de la ville : I'église de Notre-Dame, la
Tour des Poissonniers et la Tour des Boulangers, plus au sud I'abbaye de Saint-Michel et les
collines de Caloux, au nord les moulins en haut du Stuivenberg. En plus de l'eau, il y avait un mur,
ses sept portes et différents passages pour les douves, qui nous séparaient de la ville. En voyant,
enfant, cette ville étrange qui s’étendait a perte de vue, je débitais les priéres que j'avais entendu ma
mére égrener quand le vent faisait rage ol que le tonnerre tonnait.

Mon pére me vit pour la premiére fois quelques semaines aprés ma naissance. Il revenait d’'une
mission commerciale éreintante en Angleterre ou il avait négocié le prix du plomb, de I’étain, du
blé et de la laine. Peu avant son arrivée, ma mére m’avait frottée avec un torchon réche, et
plongée dans un seau d’eau froide afin que le sang coule plus vite dans mes veines et que je sois
rouge plut6t que transparente.

« Une fille », fit-il avec une résignation pareille a celle qu’avait montrée ma mére. Il était toujours
parti du principe qu'il n‘aurait jamais de fils ; ma naissance le tranquillisait car elle confirmait son
destin. Alors qu'il se penchait sur mon berceau, je remarquai immédiatement la tache de naissance
brune sur son visage. Il était « marqué ». Plus tard, je devais apprendre que la tache d’automne sur
sa joue était négligeable, comparée a celle de son épaule gauche. Celle-ci était, a ce que ma mere
racontait, de la taille d'une main d’enfant ; je ne I'ai moi-méme jamais vue une seule fois, parce que
mon pére, ce monstre de solitude, faisait tout pour cacher son stigmate. A cause de ces deux taches
(I'une, modeste, sur sa face, I'autre, importante et maligne, mais dissimulée sous ses vétements), il
se comportait comme s'il avait été prédestiné Il aurait été bien incapable de deviner si cette marque
lui venait du diable ou de Dieu, et comme il ne pouvait se prononcer définitivement la-dessus, il
avait opté pour le moindre risque en devenant 'homme le plus juste que 'on pouvait rencontrer
dans nos foréts, nos champs et nos villes.

Il revenait du port ot il avait, en quelques jours, vendu les balles de laine pour un prix raisonnable
avant de les faire transporter par des porteurs qui avaient pu rentrer chez eux en fin de journée
avec une somme coquette en poche. Naturellement enclin a la probité, il avait rapporté un cadeau
non seulement pour ma mere et mes deux sceurs, mais aussi pour moi, 'enfant dont il avait tout au
plus pu supposer qu'il était né et était en vie. C'était un petit miroir & main. L’objet présentait un
manche incrusté de joyaux en verre ciselé et, sur la face postérieure, des oiseaux peints avec grace.
Mon pére tenait le miroir devant moi tout en faisant monter des petits bruits de sa gorge et en
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répétant : « Regarde, regarde le bébé. » Je n'avais pas le loisir de me demander si j'avais déja
entendu sa voix quelque part. Pour la premiére fois, je me voyais. Découvrir le visage presque bleu
d’ol1 transparaissait, tel une grimace, mon crane, fut un tel choc que je me mis a pleurer puis a
vomir tout le lait que contenait mon petit estomac.

Les grosses mains de mon pére me cueillirent dans les touffes de laine. Ma personne le plagait
devant un grand dilemme. 11 lui suffisait de me voir pour comprendre que je mourrais bientot ; c’est
a peine si j'avais du sang, ma peau était verdatre et j'avais une constitution d’oiseau. Il savait qu'il ne
pourrait jamais me donner ce qu'il donnait & ses autres enfants, pour la simple raison qu'il n’en
aurait pas le temps ; il trouvait cela tellement injuste qu'y penser suffisait a lui causer une douleur
physique. Songeant aux longues rangées de poupées en porcelaine et aux boites dorées qu'il avait
offertes a mes sceurs au fil des années, il me promit, d'une voix apaisante, que, si je venais a mourir,
il ferait en sorte que j'aie un petit cercueil de précieux bois d’aspalath rehaussé d’or contenant une
couche en duvet de canard et en soie afin de compenser tout ce que je n‘aurais pas eu de mon
vivant.

Remarquant qu'il me chuchotait des mots a l'oreille au lieu d’essuyer le lait aigre qui, coulant sur
mon cou, se glissait sous mes langes, ma mére me prit dans ses bras pour me nettoyer. Il la regarda
faire en silence. Il examinait ma frimousse et les petits yeux gonflés qui tantot s’écarquillaient,
tantOt se refermaient, résignés. Au bout de quelques instants, il passa un doigt large sur ma joue.
D’une voix rauque, il dit : « Elle aurait pu étre tellement belle, cette Petite-Fille-de-verre. »

J’ai grandi 4 une époque de misére et de famine. Je n’en remarquais pratiquement rien, mais on
racontait que les gens, a Anvers, mangeaient les rats. Mon pére était un homme d’affaires qui s’en
sortait plutét bien. Au bout de quelques semaines, il reprenait le bac et restait parfois des mois sans
réapparaitre. Il achetait des biens introuvables dans nos contrées, des épices et du vin, mais surtout
des étoffes onéreuses et de temps a autre des bijoux. Puis il cherchait un bateau pour transporter le
tout ici. Il négociait avec le capitaine pour que celui-ci prenne la mer avant de réapparaitre lui-
méme plus tard, rapportant dans les sacoches qui pendaient sur les flancs de son cheval, un cadeau
pour chacune d’entre nous.

Environ trois ans aprés ma naissance, il offrit 8 ma mere un miroir suffisamment grand pour qu'elle
puisse voir tout son visage. Ma mére était une belle femme. Elle l'ignorait, et ce cadeau était pour
mon pere un moyen de le lui faire comprendre. Le fabricant avait apporté un soin inoui a
confectionner le cadre du miroir : il était taillé dans une essence dure d'un éclat profond et
présentait des ondulations tellement naturelles que non content de renvoyer 'image de celle qui se
regardait, il semblait en plus étre animé de vie.

Pour Richenelle, il avait apporté une loupe magistralement polie qui permettait de tout voir bien
plus grand que dans la réalité. Quand elle la dirigeait sur des bestioles qui grouillaient par terre, elle
poussait des cris de peur. Idelise recut pour sa part une boite en porcelaine ornée de fleurs peintes
avec tellement de finesse qu'on ne pouvait s'empécher de supposer que le peintre avait travaillé
avec un pinceau A un seul poil. Moi enfin, j'eus droit a trois clochettes en argent, de différentes
tailles. Malgré mon jeune age, je compris sur-le-champ pourquoi il y en avait trois : & ma mort, mon
pére ne rencontrerait aucune difficulté au moment de partager équitablement les choses que je
laisserais. Une clochette pour chacune d’entre elles, la plus grosse pour ma mére.
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Mes sceurs ne comprenaient pas ce qui motivait les choix de mon pére. Quand nous nous
retrouvions seules, elles me tiraient les cheveux et disaient : « Toi, avec ta sale petite tronche
transparente, t'es plus gatée que nous ! » Elles m’attrapaient et me trainaient devant le miroir de la
chambre a coucher de ma mére pour que je puisse voir de quoi j'avais l'air. Mais cela faisait
longtemps que mon apparence ne m'effrayait plus. Grice au petit miroir que mon pére m’avait
offert & ma naissance, je m’étais habituée & mon étrange visage vitreux. Pour me protéger des
brimades de mes sceurs, jappris a regarder au-dela du miroir. Elles m'obligeaient & m’asseoir sur le
siége ol ma mére se coiffait, tout en tenant ma téte entre leurs mains pour me forcer a regarder
devant moi. Durant deux petites secondes de rien du tout, je me voyais telle que j'étais, avec mes
yeux encastrés, ma bouche fine et, 8 ma droite et 8 ma gauche, mes sceurs qui ricanaient et faisaient
des grimaces, mais cette image ne tardait pas a disparaitre. M'apparaissait alors, dans les limites
d’un cadre de bois délicat, une forét d'innombrables arbres feuillus aux hautes cimes s'inclinant
sous le vent ; cette forét était traversée par un sentier boueux. Je passai des jours sans comprendre
ce que cette image pouvait signifier mais un soir, alors que j'étais une nouvelle fois devant le miroir,
je vis apparaitre la-bas, au bout du sentier, un homme a cheval. Je restai sans broncher a attendre
qu'il approche. Il y avait du brouillard dans le soir qui tombait, si bien que cette apparition semblait
bien plus tenir d'un fantébme que d’'un étre vivant. Il faisait froid ; 'homme s’était enveloppé dans un
large manteau qui tombait sur les flancs de sa monture. C'est seulement quand il se fut rapproché
au point d’occuper tout le miroir que je vis la tache d’automne sur sa joue.

« Papa », marmonnai-je. Mes soeurs me virérent du siege, en me lancant des piques. Elles me
chassérent de la chambre en m’envoyant des coquilles de noix a la figure. Je me réfugiai dans un
coin de la cuisine ol je m’assis, tel un oiseau qui se repose. Les yeux pétillants des elfes me disaient
que ceux-ci étaient au courant de ce que j'avais vu dans le miroir.

Je ne parlai & personne de ce qui s'était passé. Apres quelques vaines tentatives, je parvins a ouvrir
sans I'aide de personne la porte de la chambre de ma mére et a grimper sur le siége. A plusieurs
reprises, ma meére me trouva la le soir, le menton sur le torse et les bras ballants le long du corps. Je
m'étais endormie devant les images du lointain périple de mon pére, qui défilaient lentement. Je
I'avais vu traverser des cours d’eau et des champs. J'avais vu au bord de l'eau, dans les joncs, les
farfadets faire des gestes pour l'attirer vers eux, entendu les esprits sylvestres se parler les uns aux
autres dans les branches des frénes et des chataigniers. J'avais vu la nuit tomber. Une fois assurée
que mon pere avait trouvé une auberge, une couche de paille et une bassine d’eau sur la table de
toilette, je m’endormais. Ma mére me prenait dans ses bras et me couchait & ma place, sur le
grenier, dans le lit court et clos, entre mes deux sceurs pour que je ne prenne pas froid et que je ne
tombe pas par terre.

« Papa est sur le point de rentrer, dis-je un matin 8 ma mere qui était en train de touiller ma
bouillie pour qu’elle refroidisse. Le capitaine avec qui il devait s’entendre est resté introuvable. »

Ma mere passa ses doigts calleux dans mes cheveux et me donna une cuiller en bois. « Tais-toi et
mange, me dit-elle, comme ¢a tu deviendras un peu plus potelée. »

Mais a mon habitude, je ne mangeai pas. Je toussai et mes jambes se déroberent lorsque je dus aller
ramasser du bois dehors ; cela dépassait 'entendement de ma meére, elle qui pensait, & en juger
d’apres ses caries, m'avoir donné assez de calcium. Le méme soir, mon pére rentrait, les mains
vides, en avance de plusieurs jours sur la date prévue.

Par la suite, je I'ai toujours suivi dans ses lointains périples. « Quelle m’as-tu vue , celle-1a !,
s'écriaient mes sceurs quand elles me trouvaient devant le miroir.
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- Elle veut simplement constater qu’elle existe encore », leur faisait ma mére d’'une voix épaisse.
Elle ne me donnait plus longtemps a vivre. Lucréce disait que mon foie fabriquait trop peu de sang.
Cette carence me préservait des saignées que mes sceurs, a chaque fois qu’elles souffraient d’'une
maladie infantile, devaient endurer dans les cris. Elles trouvaient cela injuste. Elles me jalousaient a
cause des lavements hebdomadaires qu’on me faisait, pour me donner un teint plus frais. Comme
ce traitement m’affaiblissait en fait encore plus, Lucréce décida de laisser chez elle son clystere et
de confier mon corps a la nature. J'étais tellement maigre et fragile que c’est a peine si ma mere
osait me toucher. Au milieu de la nuit, elle se penchait au-dessus de Richenelle pour voir si je vivais
encore. Ainsi, elle ne m’embrassait plus du tout ; elle me disait déja adieu.

Mes sceurs annoncérent qu'elles avaient vu le croque-mitaine. Il venait en fait se poser
régulierement dans les arbres proches de notre maison. Cela les rendit tout de suite trés soucieuses
; elles me demandeérent si je voulais leur baton de réglisse et, la nuit, elles se couchaient tout contre
moi pour que je n‘aie pas froid. Mais je ne mourais pas. C'est ma mére qui mourut. C'est elle qui se
retrouva dans le cercueil d'aspalath doré, sur la couche de duvet et de soie, que mon pére m’avait
promis 4 ma naissance. Lucréce étant passée a la maison alors que ma mére vomissait du sang, je
I'avais vue déshabiller la malade qui délirait et lui appliquer des compresses humides. Dans la
cuisine, elle avait préparé des décoctions de plantes avant de les laisser refroidir a la cave. Bien
qu’elle fait plus jeune que ma meére, elle avait monté les escaliers comme une vieille femme, trainant
les pieds et cherchant a s’appuyer aux murs ; ses yeux étaient déja atteints par une suppuration qui
devait la rendre aveugle. Les elfes s'étaient volontairement mis dans le passage, mais, pris de
remords, s'étaient écartés au dernier moment.

Je restai jusqu’a I'ultime seconde au chevet de ma mére. Derriere son corps nu, le miroir renvoyait
I'image de sa torture. Je regardais sa poitrine et plus encore son nombril. C'était I'endroit de son
corps qui la reliait & sa mére comme mon nombril m’avait relié a elle. Son agonie dura plusieurs
jours. A la fin, elle ne supportait plus la lumiére. Elle avait perdu la parole et ses membres étaient
devenus insensibles. Les objets pointus que Lucréce lui appliquait sur la peau, elle ne les sentait
plus. Ses mains et ses pieds étaient froids avant méme qu’elle ne cesse de respirer.

Morte, elle était toujours dans les parages. J'ai tot hérité I'idée selon laquelle la vie et la mort sont
les deux jambes sur lesquelles le monde se déplace. Mon entourage m’avait toujours considérée
comme « I'enfant qui n’a plus pour longtemps a vivre » et de mon c6té je ne voyais pas de menace
dans les mauvais présages. Je me trouvais dans cette zone frontaliére grisatre ol les vivants et les
morts se parlent comme les enfants parlent avec les fous ou les chiens avec les chevaux. Je ne fus
donc pas étonnée de voir ma mére réapparaitre le lendemain de ses obséques, enveloppée de gris et
parlant d’une voix inaudible. Je passais a travers elle, posais des bougies dans son ventre. Elle
montrait de la patience a mon égard. Maintenant qu'elle était morte, le bruit que je faisais ne
semblait plus I'importuner. Elle s'adonnait aux activités que je lui avais vu faire tous les jours : elle
déplagait les chaises, balayait, coupait le pain. Les elfes I'invitaient, si nécessaire, a se reposer, mais
elle n’en profitait pas : tout comme de son vivant, elle avait toujours quelque chose a faire, y
compris quand tout le monde dormait.
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DEUXIEME CHAPITRE ou comment le phacochére est apparu dans ma vie, comment les anges sont eux
aussi devenus des habitués de notre maison, comment mon pére m’offrit un rosier, comment je suis
finalement devenue belle et ai charmé des hommes qui venaient a passer.

Un enfant qui perd sa meére est dépourvu de mots. Je me suis dit : ils viendront plus tard, quand je
serai grande et que je comprendrai mieux ce que je ressens, la, tout au bout de mes doigts, juste
sous mes ongles, et 14 aussi, au niveau des cotes, I'endroit ol 'on respire et soupire quand on tente
quelque chose qui ne réussit pas. Mais je me suis trompée. Les mots ne sont pas venus, pas méme
avec les années. Cela ne se préte pas a étre dit.

Non qu'il n'y ait 1a aucune consolation. L'oubli, voila la consolation. Quelqu'un vous manque mais
on ne sait plus comment cette personne s'appelle. Son image est une ombre qui disparait quand la
bougie s'éteint. Une fois la maison aérée, on ne sent plus son odeur. On tend l'oreille, mais ce ne
sont que des répétitions : elle raconte toujours les mémes choses dans votre sommeil. On sait
qu’elle a dit bien plus de choses, a I'époque, mais on ne sait plus quoi. On se souvient qu'elle pouvait
faire des trucs avec sa bouche, qu’elle sucotait sa langue entre ses dents, un signal qui était une
invitation a s'approcher d'elle, signifiant que ¢’était I'heure d'un peu de douceur, mais ce bruit, on
ne l'entend plus. Il ne monte plus vers vous de dessous le lit clos.

Mon pére, lui, était encore 13, bien str. Il excellait dans l'art d'étre présent, y compris lorsqu'il
n'était pas la. Il nous laissait des objets qui nous faisaient penser a lui. Il nous couvrait de cadeaux
qui nous faisaient oublier son absence. Il se révoltait en douceur contre notre destin (non contre le
sien). Il le pouvait, car il avait I'argent pour le faire. Il montrait que nous pouvions connaitre des
moments de bonheur méme sans maman.

Peu apres la mort de ma meére, un bateau accosta dans le port ; il était plein a craquer d'animaux
d'un continent lointain que I'on destinait aux ménageries des nobles. Tous les gens des environs se
rendirent sur place et ne parlaient que de ca. Ils appelaient le bateau « I'arche », en souvenir d'un
autre bateau qui, des décennies plus tot, aprés avoir erré des années sur les mers, avait accosté avec
a son bord du bétail quasiment sauvage et famélique. Tout en s'amusant comme des fous, les gens
donnérent leur avis sur les animaux, morts ou 4 moitié morts pour la plupart : ils rirent de
I'éléphant pataud, du cheval machouilleur a deux bosses, du chat dans sa cage qui était dix fois plus
gros que le plus gros matou de la contrée et du lézard gigantesque a la gueule pleine de dents de
scie, qui s'ouvrait et se refermait comme un coffre. Mon pere était lui aussi sur le quai, quand le
bateau arriva ; il pensait a ses trois petites restées a la maison. Qu'il diit nous protéger contre les
soldats et les gens qui venaient a passer, lui pesait sur les épaules tout autant que les sacs d’avoine
sur celles des porteurs qu’il pouvait observer devant lui. Une voix intérieure lui recommandait
d’étre plus souvent a la maison maintenant que nous étions orphelines, sauf a nous trouver une
compagnie idéale. Et plutot que de se remarier, il préféra acheter un animal pour chacune d’entre
nous.

I1 nous fit venir preés de lui. De la sacoche gauche de son cheval, il sortit précautionneusement,
pour Richenelle, un bocal en verre fermé a la cire, qui contenait un poisson doré. Pareille a un
voile, sa queue était tellement longue et large que I'animal disparaissait par moments derriere elle.
Il nous fixait, gobait le vide puis, hautain, nageait dans la direction opposée. Mon pére appela
Idelise, la cadette et la pipelette, et lui donna une cage dans laquelle un oiseau multicolore ne
cessait de crier : « Vite ! 4 la maison, Walrik ! » Walrik, ¢’était le nom du cheval goudron de mon
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pére ; les cris stridents de I'oiseau faisaient tourner fébrilement sur place le fidele canasson qui ne
comprenait plus ce qu'on attendait de lui.

Comme on n’avait toujours pas trouvé de nom qui m‘aille, mon pére m’appela comme d’habitude
Petite-Fille-de-verre. Je fis un pas en avant et il me donna un sac de jute fermé dans lequel un petit
animal remuait. Je dénouai la ficelle et secouai le tout pour en faire sortir une béte quadrupéde a
moitié morte qui ressemblait a un cochon si ce n'est qu'elle était noire et présentait une téte pleine
de bosses J'étais décue. Quand il m’arrivait de songer a des animaux exotiques, je m'imaginais des
chevaux ailés, des poissons au visage de femme, des chiens zébrés, des petits dragons, des rapaces
cracheurs ou encore des serpents doués de parole comme ceux des histoires que lisaient mes
sceurs. Cet animal-1a était banal. Je n'en compris pas moins immédiatement pourquoi ¢’est moi qui
héritais du cochon. J'étais et la plus jeune et trop faible pour rassembler la nourriture nécessaire a
un animal. Cet animal-1a saurait trouver lui-méme ce dont il avait besoin. Il resterait en vie bien
apres que je sois morte.

Mais mon pére se trompait. L'animal avait recu si peu de nourriture sur le bateau et été tellement
secoué par le cheval, qu'on put croire qu'il ne passerait pas la nuit. Mon pere s'empressa d'ailleurs
de tout faire pour le sauver. Il alla traire la vache et versa du lait encore chaud dans la gueule du
cochon avec un entonnoir. 11 posa des attelles sur ses pattes et réactiva sa circulation sanguine en
lui bouchonnant les flancs avec de la paille. Accroupie, je regardais 'animal subir tout cela comme
javais moi-méme subi les soins attentionnés de mes parents dans les jours qui avaient suivi ma
naissance. Je me reconnaissais dans ce phacochére. 1l était orphelin au méme titre que moi, avait
les membres aussi ankylosés que les miens, et il n’aimait pas lui non plus le petit miroir que je
tenais devant lui. Il reniflait et soufflait sur I'image de son double. 1l essayait de se redresser, sans
succés, a cause de ses pattes et de son dos en sale état.

Comme toute I'attention de mon pére allait au cochon, mes sceurs en concurent de la jalousie. Elles
ne comprenaient pas pourquoi on en faisait toute une histoire ; sur le bateau, la moitié des animaux
avaient trouvé la mort, des animaux qui avaient bien plus de valeur qu’un cochon, entre autres la
licorne et les hippocampes. Mes sceurs avaient atteint 'age auquel les filles deviennent jalouses, et
tout indiquait que mon pére me privilégiait : plus amusant que le leur, mon animal était aussi une
présence bien plus réelle, il était autonome et méme comestible. Tout en chuchotant, elles
observaient mon pére qui s'obstinait a essayer de sauver mon cochon. Il I'avait posé prés du feu,
couvert d’'une peau de mouton, avant de nous dire 4 la fin de la journée, avec un sanglot dans la
voix, que son cas était désespéré et qu'il serait sans doute mort le lendemain matin.

A la stupéfaction générale, I'animal se rétablit toutefois quelque peu, au contraire du perroquet
d'Idelise qui perdit ses plumes et refusa tout I'hiver de parler, et du poisson de Richenelle, qui, au
bout de deux jours, flottait a la surface de I'eau, le ventre tout gonflé. Je fus contente de voir que
mon petit cochon survivait, non tant que j'étais attachée a lui, mais bien plutot parce que
jinterprétais cela comme une victoire sur mes sceurs. Je ne me mis a vraiment 'aimer que le jour
ou il se libéra de ses attelles en grignotant les bandages, et se dressa sur ses pattes pour égrener
illico un chapelet de crottes dures, noires et rondes sur la téte du vieil elfe grognon qui occupait la
dalle au beau milieu de la cuisine. Le vieil elfe se mit a tousser et a secouer ses vétements tandis que
tous ses congénéres se moquaient de lui & grand bruit.

Puisque mon phacochére avait survécu, mon pére reprit espoir a mon sujet. Dans I'idée que, contre
toute attente, je pourrais un jour lui rendre tout I'amour qu’il me témoignait, il commenca a
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s'attacher ouvertement a moi. Pour m’habiller, il fit coudre des vétements qui étaient un peu trop
grands, autant de gages que je grandirais. Il m’offrit moins de cadeaux car il commenca & croire
qu'il aurait autant I'occasion de m’en donner a moi qu'a mes soceurs. Je croyais, comme tous les gens
de mon entourage, que c’est le phacochere qui m’avait sauvé la vie : 'animal ne cessait en fait
d’aller et venir, et comme je le suivais partout, mon sang s'était mis a circuler. J'appris a parler et a
jurer en me disputant avec Orlinde, notre voisine qui habitait au bout du sentier : elle avait donné
du baton a mon cochon apres qu'il eut fougé le sol ot elle venait de semer des petits pois. Je
commencgai a grandir parce que je mangeais les fruits qu'il ramassait. Ma peau se faisait de jour en
jour moins transparente. Je ressemblais de plus en plus & mes soeurs. Je portais une chemise jaune
pale en coton qui me tombait sous les genoux et que je gardais en hiver sous mes autres vétements.
Je marchais pieds nus, les cheveux tombant devant la figure et la peau plus sombre qu'elle ne I'avait
jamais été au cours des étés précédents. J'avais les doigts aussi rouges que si je les avais trempés
dans du sang. Plus rien ne me distinguait des autres enfants qui erraient dans les bois a la recherche
de baies pour lesquelles nous nous battions quand nous étions trop nombreux.

C'est seulement des années plus tard que j'ai découvert que les elfes qui m'avaient accueillie 8 ma
naissance se chargeaient d’assurer mon bien-étre. Quand un beau jour la vache attrapa la vaccine,
ils m‘attirérent sous de faux prétextes dans I'étable, o1 ils me firent tater les bubons sur ses pis.
Jiignorais ce qu'ils voulaient de moi, mais quand la Grande Epidémie de Variole décima, longtemps
aprés, une bonne partie de la population de nos contrées et que je fus pour ma part épargnée, je
compris qu'ils m’avaient prise sous leur protection. C'étaient eux mes vrais bienfaiteurs, et c’est eux
qui donnérent & ma peau sa nouvelle couleur blanche comme neige, en faisant monter de dessous
le plancher de subtiles odeurs de plantes.

« C’est une m'as-tu-vue, disaient mes soeurs a mon pére, mais elle se garde bien de te le montrer.
Quand tu n’es pas Ia, elle passe des heures devant le miroir de maman. » Je ne répliquais pas a leurs
accusations. J'aimais mes deux sceurs ; elles m'étaient chéres, chacune a sa facon, Idelise parce
qu’elle me faisait rire, et Richenelle parce qu'elle m'incitait a réfléchir.

« C'est parce qu'elle sait qu’elle ne cesse d’embellir », leur répondait mon pére. 1l tendit un drap sur
le miroir comme il I'avait fait peu aprés la mort de ma mére et me défendit de I'enlever. J'avais
conscience de devenir belle, mais il m’était interdit de devenir plus belle que Richenelle et Idelise.
Le temps qui m’était donné n’était plus aussi précieux quauparavant. Il m’était dorénavant possible
d’étre une fille comme les autres.

Pour concrétiser I'espoir qui 'animait, mon pére me donna un nom. Il m’appela Rosalena. Je me
chuchotai le mot a quelques reprises pour m’y habituer, et demandai a Lucréce, la seule femme de
mon entourage qui connaissait I'alphabet, de me I'écrire dans le sable.

Le méme jour, je donnai un nom a mon phacochére. Je I'appelai Zoran et quand je prononcai ce
mot pour la premiére fois dans la forét, je vis 'animal se précipiter vers moi sur ses quatre pattes ; il
me renversa et se mit sur moi. J'avais environ cinq ans ; allongée la téte dans les feuilles d'automne,
sous Zoran qui me reniflait sans me faire mal, je me souvins d'un réve qu’avait fait ma mere
quelques nuits avant ma naissance. J'avais toujours eu assez de place dans son gros ventre rond
pour remuer a mon aise ; quand je me réveillais, j’avais pris I'habitude de balancer des coups de
poings et de pieds. Mais je parle des derniers jours que j'ai passés en elle. L'espace qui m’était alors
imparti s'était tellement réduit que j'étais coincée de tous cOtés, bras et jambes repliés autant que
possible, et coccyx plaqué contre son coeur a elle. Compressée comme je I’étais, j’avais senti la peur
et Pagitation qui I'habitaient me traverser moi aussi et me souvenais donc du moindre détail de son
réve : elle était assaillie par une béte monstrueuse qui marchait comme un humain sur ses pattes
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antérieures, avait des pattes postérieures semblables a des bras, et ressemblait de fait 4 un de ces
singes poilus anthropoides d’Afrique dont mon pére nous avait fait la description apres I'arrivée de
lI'arche dans le port. Ma mere tombait par terre et le monstre se couchait sur elle. La peur la faisait
se pétrifier tant elle était persuadée que le monstre n’avait pu laisser indemne l'enfant qu'elle
portait. Une circonstance l'inclinait toutefois a la bienveillance. Le monstre la léchait et la reniflait,
mais les grognements qu'il émettait ne pouvaient cacher les sanglots qui montaient du fond de sa
gorge. 11 déversait son indicible tristesse sur ma mere. Il ne s'était pas encore retiré d’elle que celle-
ci lui avait déja pardonné. Le monstre s’était éloigné sur ses quatre pattes, comme un animal, la téte
pendante et la queue pendante.

Mon pére était un homme inébranlable. Méme quand il était assis, a table, ou plongé dans sa
comptabilité, on avait I'impression qu'il était debout. Il n'utilisait jamais de siége, ni de banc, que ce
fat a la maison ou ailleurs, sauf quand cela était vraiment nécessaire. Il regardait le monde debout,
de toute sa hauteur, signifiant de la sorte qu'il n’était pas fatigué et qu'il controlait la situation. A la
mort de ma mére, il est resté sur ses deux jambes, tant avant que pendant et aprés son enterrement.
C’était un homme qui était prét a tout instant a partir. Il ne prenait racine nulle part. Chaque lieu
visité, il ne tardait jamais a le chasser de lui.

Il passait a présent plus de temps en ville qu'il ne I'avait fait du vivant de ma meére. Il partait en
bougonnant et en grin¢ant des dents, mais s’en revenait reposé et enjoué. Il ne nous emmenait
jamais ; voila pourquoi Anvers devint pour nous un endroit mythique, supraterrestre pour ainsi
dire, un endroit qui ne livrait ses secrets qu'au compte-gouttes. J'avais du mal & me représenter ce
qu'était une ville, mais grice aux histoires troublantes et tourbillonnantes que j'avais entendues a
table, j’avais pu me faire une image tres précise d’Anvers, qu'il m’arrivait de mesurer a ce que je
voyais dans le miroir ot dans lequel je suivais les allées et venues de mon pére : ¢’était moins un
lieu fait d’édifices qu’'un lieu peuplé d'histoires, ¢’était plus un lieu pour les adultes que pour les
enfants, ¢’était un carrousel de colporteurs, bouchers, barbiers, marchands, mercenaires, goliards,
qui tournait et tournait ; un lieu attirant en méme temps qu'inhospitalier avec ses rues couvertes de
boue et de merde bien plus que de pavés.

Les habitants d’Anvers n'aimaient pas les gens qui venaient des villages avoisinants. Ils étaient
convaincus d’étre le centre du monde, racontant a notre sujet, « ceux de l'autre coté », que nous
vivions comme des sauvages et que nous emmurions des enfants et des animaux dans nos maisons
pour nous rendre favorable les sylvains. Il arrivait que mon pére s’en revienne avec un ami avec qui
il faisait des affaires ; ce dernier nous rapportait soir apres soir les histoires des saints patrons de la
ville qui faisaient fleurir les pommiers en plein hiver, punissaient les pécheurs de surdité ou
transformaient les souches d’arbre en saucisses. Il refusait de croire que nous ignorions quelles
étaient les derniéres reliques qu'abritait ’église Notre-Dame et pourquoi les pélerins rampaient
sous la chésse contenant ces mémes reliques avant de dire leurs priéres.

Apres la mort de ma mére, nous reciimes aussi la visite d’anges. Je ne les avais vus ni remarqués
jusque-la, mais c’est le prétre en bure brune, celui qui était venu chercher ma mére morte pour
I’ensevelir en terre chrétienne, qui attira le premier mon attention sur eux. Lucréce, présente elle
aussi le jour olt 'homme barbu nous avait parlé du lieu ou ma mére était allée, adhérait a chacune
de ses paroles. Quand je lui avais dit qu'il y avait chez nous des elfes mais pas d’anges, il était resté
la bouche béante, et s’était dépéché de faire un signe de croix sur ma téte et sur mes mains tendues.
Lucreéce avait tourné son visage dans ma direction, émis un sifflement et, comme je ne me décidais
toujours pas & me taire, m’avait refilé une tape sur la téte en déjouant sa quasi-cécité.
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Iy avait de petits anges et d’autres tres grands, en fonction de leur importance et de leur prestige.
La plupart avaient d'immenses ailes blanches de cygne, mais celles de certains ressemblaient plus a
des ailes de poule. Ils tenaient d’ordinaire a la main un lys et il n’était pas rare de voir voleter des
tourterelles autour d’eux. De méme que certaines personnes, telles mes sceurs, ne remarquaient pas
leur présence blanc pale ni leurs ailes qu'ils ne cessaient pourtant d’agiter, de méme les anges ne
remarquaient pas les elfes. Les anges passaient a travers les elfes — et vice-versa — sans qu’aucun
d’entre eux ne releve la présence des autres ; cela tournait au comique quand par exemple un ange
s'asseyait sans crier gare sur un elfe endormi. L'elfe se tournait dans son sommeil et 'ange se
déplacait de droite et de gauche avant de trouver une position confortable. Quand je m’adressais a
quelqu’un, il arrivait souvent que les anges et les elfes me répondent en méme temps, les paroles
des uns se mélant a celles des autres, si bien que je ne savais plus au juste qui avait dit quoi.

Les elfes adoraient Zoran ; les anges m’aimaient follement, mais ne supportaient pas Zoran, sans
doute parce qu'il frottait sa face bosselée contre leurs vétements immaculés dont la blancheur était
dés lors a tout jamais perdue. Je faisais toutefois mon possible pour surtout ne pas perdre 'amitié
des elfes, eux qui vivaient en permanence chez nous, alors que les anges n’y séjournaient que
sporadiquement et repartaient sans préciser la date de leur retour. C’est aux elfes que je devais
d'étre toujours plus belle, toujours en meilleure santé. Ils m’apportaient des fruits inconnus aux
couleurs vives recouverts d'une pelure membraneuse ; elle cachait une chair aigre-douce qui se
séparait en petit croissants de lune. Ils me faisaient avaler une huile spéciale au gotit horrible, mais
dont ils disaient qu’elle me ferait du bien, et me donnaient a la petite cuiller des tubercules fibreux
qu'ils prémachaient sous leurs petites dents. La fade bouillie que Lucréce mélangeait le matin pour
quelle refroidisse, je ne la touchais pas car je n‘avais en fait pas faim. C'est a peine si elle
remarquait que je ne mangeais pas et refilais le tout & mes soeurs. Sa vue avait tellement régressé
qu’elle ne faisait plus la différence entre une assiette pleine et une assiette vide. Méme avec un
estomac bien rempli, mes sceurs se régalaient 8 manger mon assiette car elles espéraient, en me
privant de nourriture, pouvoir accélérer ma fin.

Elles ne pouvaient pas ne pas le remarquer : au fil du temps, ma peau, au lieu de rester diaphane,
devenait blanche comme neige. J'avais des yeux toujours plus grands et d’un éclat plus marqué, et
on disait de mes levres qu'elles étaient rouges comme des roses. Mais mes sceurs ne me faisaient
aucun compliment. Elles s'entétérent a dire que j'étais laide, y compris bien des années plus tard,
alors que les jeunes hommes de la contrée faisaient un détour pour m’entrevoir ne ft-ce qu'une
seconde. Comme une étincelle de désir avait traversé mes yeux lorsque mon pére avait pour la
premiére fois comparé mes levres a des roses, il me promit de planter un rosier contre la paroi nue
de la grange, derriére la maison. L'été suivant, les premiéres fleurs s'’épanouirent et, de maniére
inexplicable, Zoran se montrait comme envo(ité tant par la couleur que par le parfum des roses
dont il approchait son nez épaté. Notre crainte de le voir engloutir les calices odorants s'avéra non
fondée. 1l respirait leur odeur et émettait de petits grognements satisfaits, les mémes que lorsque je
le frottais avec une poignée de paille ou qu'il mangeait dans ma main. Jusque-1a, il avait élu
domicile dans un terrier abandonné, mais quand les premiéres roses vinrent a fleurir, il s'installa
dans la grange. Aujourd’hui encore, je crois qu'il ressentait pratiquement comme un humain le
plaisir de voir sa maison en fleur.

J’éprouvais un amour sans limites pour le rosier. Je le taillais et I'engraissais et, 'été, montrais ses
fleurs a tous les gens qui venaient a passer. Je prenais Lucrece par la main pour qu'elle en touche
les pétales. « Tu aimais déja les fleurs avant méme d’étre née », me dit-elle un jour devant la grange,
alors que je déduisais de son attitude qu’elle ne voulait pas encore rentrer. « Ta mere n’a cessé de
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me raconter qu’elle le sentait pendant sa grossesse. 1l suffisait qu'elle pense a des champs de
coquelicots pour que tu te mettes a bouger dans son ventre. » Elle avait le visage empreint de
tristesse. J’'imputai d’abord cela au fait qu’elle se souvenait de ma mére, mais elle posa ses mains sur
mon visage et me dit : « Ta mére voulait que tu deviennes aussi belle qu'une rose. Le destin en a
décidé autrement. J'avais espéré que cela viendrait avec le temps, mais a entendre ce que tes sceurs
racontent, j'en déduis que tu es restée difforme. » Je pris sa main et la pressai contre ma bouche.
Puis je ramenai Lucréce chez elle, trés lentement, pour éviter qu’elle ne tombe.

Orlinde, notre voisine bizarre et rancuniére, venait réguliérement voir les fleurs. Comme
d’habitude, elle les regardait cette fois-la en plissant les yeux et en serrant les lévres. Tandis qu'elle
m’entretenait de leur couleur et de leur forme, elle ne cessait de regarder a l'intérieur, dans I'espoir
d’apercevoir mon pére. Je répondais a ses questions par politesse, tout en me dominant pour ne pas
lui montrer que je savais qu'elle donnait des coups de baton a Zoran dés qu'il s’approchait de sa
maison. Je me méfiais d’elle par-dessus tout parce que je savais qu'elle faisait du savon avec de la
graisse de cochon en la parfumant avec des pétales de fleurs. Je ne la laissais jamais une seconde
seule avec le rosier, pas méme quand mon pére, rigolard, nous rejoignait et lui demandait si elle
voulait du vin de pomme.

Les elfes et les anges venaient eux aussi voir mon rosier. IIs volaient jusque-la sans faire de bruit,
les anges en soulevant de la poussiére avec leurs immenses ailes, les elfes en bourdonnant comme
des insectes avec leurs petites ailes fragiles et membraneuses. De jeunes cavaliers ralentissaient le
pas ala vue de la grange, se laissaient glisser de leur monture et entraient pour demander s'ils
pouvaient cueillir une rose. Ils portaient des souliers pointus, une tunique longue ou courte, une
large ceinture de cuir rigide et, par temps pluvieux, une cape avec capuchon. Certains étaient vétus
selon la mode ; d’autres, qui n’avaient encore jamais vu un tailleur de leur vie, avaient
apparemment eux-mémes assemblé tant bien que mal des chutes de tissu depuis longtemps
délavées. Quand I'un des hommes aux beaux atours adressait la parole a Richenelle ou a Idelise,
celles-ci se pressaient d’arranger leur chevelure bouclée et lui promettaient de lui en donner autant
qu'il pouvait en porter. Leur beauté les incitait a croire qu’elles étaient appelées a vivre des choses
intéressantes. Les hommes leur passaient un bras autour des épaules, leur donnaient une tape sur
les fesses et leur racontaient des histoires. Mais si je venais a sortir pour couper une rose avec les
ciseaux en or que mon pére m'avait offerts, ces messieurs se figeaient sur place. Ils gardaient les
yeux rivés sur moi sans plus prononcer le moindre mot. C’est moi qui leur donnais la rose. Le visage
stupéfait, ils la prenaient dans leur main pétrifiée. Ils s'éloignaient au trot sans accorder une parole
de remerciement pas plus & moi qu'a mes sceurs abasourdies.

Quand une telle scéne se déroulait, Idelise pouffait de rire : « Cet homme a vu un fantome »,
hurlait-elle.

Richenelle ne trouvait pas cela du tout drole. Elle avait atteint I'Age de se marier et en avait marre
de voir des hommes perdre leurs moyens dés que je sortais. A mesure qu'elle prenait de I'dge et des
formes, et que ses charmes s’affirmaient, on aurait dit que les jours qu’elle avait a vivre se
multipliaient. Elle escomptait un miracle. Moi pas. Avec le recul, on peut dire que je menais une vie
de vieille n’ayant plus aucune attente, aucun remords, vieille femme convaincue qu'un changement
touchant au physique ne présentait guére d’intérét. Et quand je rentrais dans la cuisine, le vieux
perroquet aphone d’Idelise hurlait depuis sa cage : « Houhou! un fantéme ! houhou ! un fantome ! »

Il arrivait qu'un de ces hommes revienne, surtout en automne, quand la solitude commencgait a se
faire sentir. L'un d’eux prétexta étre gravement malade. Il se traina a la cuisine et demanda s'il
pouvait se reposer sous notre toit. Depuis le grenier, je regardai par une fente du plancher pour
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voir d’oll provenait cette voix exténuée. Je reconnus ’homme tout de suite. Il s'était présenté
plusieurs mois plus tot & mes soeurs sous le nom de Tiras, facteur de fltites de son métier, et leur
avait demandé une rose. Quand j'étais apparue dehors, il s’était détourné de mes sceurs, quelque
peu stupéfait et, muet, avait accepté comme d’autres avant lui la rose que je lui tendais. Alors
qu’elle épluchait des pommes, Richenelle s'empressa de lui venir en aide et le guida jusqu’au grand
lit de mon peére. Elle envoya Idelise chercher Lucréce en lui disant d’apporter toutes les plantes
qu’elle pourrait trouver pour guérir les maladies qui se cachent a I'intérieur du corps. « Dis-lui que
c'est le ventre ! » cria-t-elle encore ; I'excitation qui percait dans sa voix me fit comprendre que
Tiras lui plaisait énormément. Idelise n'avait pas encore disparu que Richenelle avait déja gagné le
grenier pour me supplier de ne pas me manifester.

« Tu fais peur aux gens ! me dit-elle d’'une voix caline. Et cet homme est a I'article de la mort. Ne va
pas aggraver les choses, s'il te plait. » Je baissai les yeux et promis de ne m’approcher sous aucun
prétexte du chevet du malade.

« Y a-t-il quelqu’un d’autre dans la maison ? entendis-je Tiras lui demander quand elle I'eut rejoint.

’

- Non, non, s'empressa de dire Richenelle. C’était juste mon perroquet.

- Tu navais pas une petite soeur, plus jeune encore que celle qui est partie chez la guérisseuse 2

- Oh ! mais elle est en voyage. » J'entendis le facteur de flates se retourner en geignant. Je me
glissai dans la chambre de ma mére et me placai devant le miroir. L'image qu'il me renvoyait était
celle d'une jeune fille épanouie au visage étroit et blanc. Elle avait le nez droit et de grands yeux. De
ma transparence, il ne restait pratiquement plus aucune trace. Il m'était difficile de croire que je
pusse faire peur a quiconque.

Je passai des journées entieres sur le grenier ou dans la petite chambre de ma meére d’otl je suivais
mon pére dans son voyage. Idelise m’apportait 8 manger ; elle me laissa aussi un sac de laine et
deux brosses pour la filer de facon a ce que jaie de quoi m’occuper. Zoran me manquait, ainsi que
le rosier qui devait entre temps avoir perdu quasiment toutes ses feuilles. Un mouchoir devant mon
nez et ma bouche pour me protéger des particules de laine, je passai des heures a écouter la flite
dont les airs tristes montaient de la chambre du malade jusqu’a moi. C’était déroutant car on avait
I'impression que deux musiciens jouaient en méme temps. Il m’arrivait de croire que mon pére
était rentré et qu'il jouait lui aussi, mais dans le miroir, je pouvais voir qu'il était encore en voyage.

Richenelle laissait rarement son malade seul, mais quand cela arrivait (parce qu’il lui fallait aller
chercher de I'eau au puits ou du bois pour la cheminée), j'entendais le facteur de fliite quitter son lit
et fureter dans la maison. Je I'entendis a deux ou trois reprises gravir I'échelle qui menait au
grenier, mais a chaque fois, il dut se dépécher de retourner dans son lit car ma sceur revenait. Un
jour, elle tarda a revenir. Je me tenais sans faire le moindre bruit sur mon lit, brodant un col pour
mon pére quand soudain 'homme leva la trappe. Il resta bouche bée sous le coup de la surprise ;
quant & moi, j’étais tout aussi perplexe que lui.

« La fille a la rose, fit-il, plus pour lui-méme qu’a mon adresse. J'en étais sr. » Il se jeta & genoux et
me dit qu'il était venu pour moi. « Jamais je n’ai vu une femme comme vous, dit-il, un sanglot dans
la voix. Votre visage émet une lumiére qu’il m’a été uniquement donné de voir dans les vitraux des
cathédrales. » Entre mes doigts, les bobines paniquaient. Je baissai les yeux, les relevai puis les
rebaissai. Jamais je n’avais songé a moi en tant que femme, et jamais je ne m’étais trouvée
séduisante. Le jeune homme avait un tel air de supplication, ses lévres tremblaient tellement et ses
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yeux s'embuerent a tel point qu'une incommensurable compassion m’envahit et que je 'autorisai a
me toucher les mains. Les elfes, sur le plancher, rentrérent la téte dans les épaules car ils ne
voulaient pas étre témoins de ¢a d'une chose pareille Dans leur inattention, ils n’entendirent pas
Richenelle rentrer. Elle mit Tiras, le facteur de flite, a la porte car il n’était absolument pas malade
et parce qu'il s’était introduit dans ma chambre. Avec les ciseaux qu'elle avait trouvés dans ma
trousse de couture, Iselise coupa les branches de mon rosier et les lanc¢a a la figure de Zoran qui
poussa immédiatement un cri aigu. Mais ce n’est pas le dommage causé au rosier qui retint le
facteur de flate de revenir. Il se montra a nouveau plusieurs fois, jusqu’a ce que Richenelle et
Idelise confient & un chasseur la tiche de poser des piéges a loup autour de la maison. Je me
réfugiai prés de I'image que me renvoyait le miroir ; pendant des jours entiers, elle me regarda
comme si j'étais une étrangere. De temps a autre, je me glissais dans la grange ot je faisais du feu
dans le four, me déshabillais et allais m’allonger dans le foin. Zoran connaissait ma détresse. 11
venait se placer sur moi comme il I'avait fait quand j'avais cinq ans et me 1échait le cou et les cuisses
de sa langue réche qui me massait. Entre-temps, je faisais tout mon possible pour ignorer les elfes
qui, autour de moi, se donnaient la main a la moindre occasion pour danser la ronde et chanter: « Y
r'viendra bientot, y r'viendra bientot, que tu I'veuilles ou non, y r'viendra bientot. »




