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La casa somigliava a tutte le altre della strada: alquanto inclinata dopo due secoli di uso, tempeste e
guerre. Al di sopra della siepe, una dorsale di tegole correva tra due comignoli. Le finestre si
incastravano un po’ di traverso nelle facciate, e accanto alla porta d’ingresso erano appesi un paio
di zoccoli che contenevano delle petunie.

Nella maggior parte delle stanze alloggiava un limbo di tenebre, fresco d’estate, freddo d’inverno.
Altrove le pietre esalavano I'odore di centinaia di pranzi, come nella cucina, in cui il grasso si
attaccava al solaio. La cantina conservava, il soffitto dimenticava.

Alla fine di agosto il freddo prendeva a salire dal pavimento. Di sera nell’aria v’era gia sentore di
gelo. Prima dell’arrivo delle pioggie, le nuvole talvolta si addensavano cosi basse che parevano
incrinare il colmo. La luce si assottigliava. L’erba nel frutteto continuava a scintillare ben oltre il
pomeriggio. Il giardino perdeva le sue ultime tinte e assumeva il medesimo grigio delle lapidi del
vicino cimitero.

Era li che mia nonna mi portava ogni anno, ma lei stessa ci andava quasi ogni giorno. I suoi
defunti dormivano ad appena cinque curve dalla cancellata. Il Giorno dei Morti non comprava
mazzi di fiori. Le margherite spuntavano giorno dopo giorno sulle tombe, e le sembrava che
bastasse. Le lapidi commemorative decorate con rose di porcellana la riempivano di sdegno.
Recava in sé i propri epitaffi, scolpiti sul granito della sua anima.

Era la levatrice alla rovescia della sua razza. Non avrebbe fatto sparire cosi i suoi morti. Una volta
sotterrati, era la terra a diventare il loro corpo. Faceva la riga tra i loro capelli con il rastrello e
tagliava gli arbusti-unghie intorno alle loro lapidi. Gli anelli nuziali erano gia stati trasferiti dalle
dite fredde dei defunti a quelle calde di chi era ancora in vita. Gli occhiali lei li ripiegava e riponeva
di sopra, in soffitta, dove si intrecciavano in maniera disordinata con numerosi altri occhiali dalle
lunghe zampette di cavalletta.

Dopo ogni servizio funebre, apriva le finestre della camera sul retro, tirava su le imposte e
cambiava le lenzuola.

“Tocchera a tutti quanti”, mi ricordava. Poi alzava le coperte. Dovevo infilarmi nel letto, senza fare
storie. La cappella mortuaria era ridiventata camera da letto.




02

Sul comodino la sveglia macinava stridendo i suoi secondi. La lancetta fosforescente si illuminava
nell’oscurita come uno spettro. Osavo muovermi a malapena, sotto le lenzuola, per paura di
svegliare tutte quelle anime smarrite nel materasso a molle, che gemeva astioso al minimo cambio
di posizione.

La casa, per mancanza di spazio, era diventata un’estensione provvisoria del cielo. Nell’larmadio
con vetrata, i morti svanivano meno rapidamente dei vivi, non protetti dalla parete del soggiorno,
in cornici sobrie, privi di ghirlande dorate e di nastri d’argento, e non cosi vezzeggiati.

A casa il Giorno dei Morti ricorreva puntuale quattro volte al mese. Dapprima lei dava una
spolverata alla statuetta della Madonna e alla replica della Torre di Ferro, quindi mi ordinava di
porgerle le fotografie, una alla volta, non a casaccio, ma nell’ordine del loro trapasso. Una pila in
crescita continua. Una nuova generazione s’era levata, la vecchia si spegneva lentamente. A lungo
andare non riuscivo pilt nemmeno a tenerle in mano, tutte quelle fotografie. Le ponevo sul tavolo,
nel giusto ordine, e le facevo scivolare pazientemente man mano che le altre scomparivano di
nuovo, una alla volta, nell’armadio. Con le loro cornici eleganti, parevano fragili carrozze in fila alla
dogana.

Nonna le benediva con il suo straccio per la polvere e faceva I’'appello, passando in rassegna una
miriade di zie, cugini e nipoti lontani. Pili di quanti ne abbia conosciuti, se non sotto forma di
effigie e di storia di una malattia fatale. Quattro volte al mese dovevo sorbirmi la stessa gamma di
cause di decesso, e il sospiro di rassegnazione che lei emetteva dalle narici a ogni serie di fotografie.

Bertrand pero lo conoscevo. La mia prima salma. Qualcuno doveva farlo, e poteva andarmi molto
peggio. Un venerdi sera assolato, lo ritrovai irrigidito al tavolo nel lungo retrocucina della sua casa
fatiscente, con la mano a pochi centimetri di distanza dalla bombola dell’ossigeno.

‘Asma!’ disse nonna. ‘Il gemito dei polmoni si sentiva dalla strada’.

Sua figlia non vedeva l'ora di sbarazzarsi delle sue anticaglie, di buttare gitu il suo piccolo podere e
di piazzarvi una villa con piscina.

Nonna non la mando affatto giti: ‘L.’ha fatto crepare, per Dio’, diceva non senza un piacere
maligno. La figlia non se lo godette a lungo il castello. ‘In meno di una settimana tiro le cuoia.
Appendicite perforata, sembra, per aver mangiato un uovo sodo con un pezzetto di guscio. Si
contorceva dal dolore. Ma era troppo spilorcia per chiamare un dottore’.

Alla figlia di Bertrand tocco I'angolo pitt scuro dell’armadio. Non si finiva per caso in quell’angusto
aldila tra i bicchieri per il vino e il servizio da caffe degli altri ripiani. C’erano un inferno, un
paradiso e un purgatorio. Fatta eccezione per alcuni beati, autorizzati a restare nei pressi di Maria,
nessuno poteva rivendicare un posto fisso. La promozione postuma non era esclusa, la
retrocessione era pill frequente.

Un giorno anche Bertrand fini nel purgatorio, in seconda fila, alle spalle della statuetta di Maria. Si
era traviato e la nonna era venuta a saperlo: ‘Sembra che picchiasse la moglie’.

Quando chiesi il motivo, lei ebbe un attimo di esitazione.

‘Infatti ragazzo’, sospiro infine, ‘vai a sapere perché.’
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Si esprimeva spesso con frasi simili. ‘Si Maurice, si, non torneranno questo ¢ certo’, sospirava
talvolta. Maurice aveva un negozio di stoffe in citta, che lei visitava a intervalli di qualche
settimana. Prima telefonava e diceva: ‘Maurice, scendo da te. Ho bisogno di nuova marchandise’.

Lui aspettava sempre nel portico del suo negozio. Un ometto, calvo tranne qualche rado ciuffo di
capelli intorno alle orecchie e un naso a patata sopra i suoi baffi affilati. Sulla vetrina, in caratteri
bianchi e arricciati, era stata dipinta la scritta ‘Stoffe Beernaerts’.

‘Ci fara una delle sue accoglienze all’italiana’, sussurrd nonna tra i denti, quando svoltammo
I'angolo.

Si sbagliava di rado. Non appena ci scorse, Maurice si precipito verso di noi roteando le braccia e
sfregandosi le mani, prese nonna per le spalle e le schiocco tre baci. ‘Quando viene Andrea’, esulto,
‘porta sempre il sole’.

‘Basta cosi, Maurice’. Lei si guardo intorno per accertarsi che non ci fosse troppa gente in giro.
‘Non sono la regina’.

L’aria nel negozio era secca. I rotoli di stoffa erano disposti su lunghi scaffali. Sul pavimento
serpeggiavano vivaci filamenti di tessuto e i neon ronzanti sul soffitto gettavano un bagliore lucido
sulle stoffe.

‘Forza ragazzi’, gridava Maurice, ‘scopatelo questo pavimento. Guardate che disordine’.

Dagli scaffali sbucarono pallidi commessi con dei grembiuli grigi, che spingevano davanti a sé
grosse scope con barbe di lana che scivolavano silenziose sui pavimenti. Talvolta li vedevo
raggrupparsi dietro gli scaffali. Li sentivo ridacchiare delle maniere affettate del ‘Signor’ Maurice.
Portavano pantofole morbide. Si trascinavano tutti per il negozio con il passo felpato di un gatto.

‘Mi ¢ arrivato un rotolo di serge’, tubd Maurice, ‘Andrea, mia cara, da mangiare con gli occhi. Che
qualita! Le sue dita si aprirono come ventagli lungo le orecchie.

‘Veramente non & quello che ho in mente. Cerco qualcos’altro. Che cosa é rimasto nello stock?’

Maurice schiocco le dita. Dietro gli scaffali, i commessi si dispersero per poi dirigersi verso di lui,
ognuno dal suo lato, col viso terreo e I'aria di chi é stato distolto dalla sue attivita. Tirarono fuori
delle lunghe manovelle fissate a dei ganci accanto agli scaffali. Dappertutto risuono un cigolio
lamentoso. Dagli scaffali si srotolarono in basso, a mo’ di arazzi, metri e metri di stoffa, che
trasformarono il negozio in un labirinto dalle pareti di tweed, seta selvaggia o velour.

In compagnia di nonna, Maurice passava di corridoio in corridoio, indicando con un lungo
bastone di legno le stoffe, come se fossero tanti continenti esotici su cartine geografiche. Dopo ogni
due o tre passi, spronava i commessi a far risalire le manovelle e a far scendere altre pareti di stoffa.
Se nonna esitava, lui prendeva la stoffa in mano e gliela metteva fin quasi sotto il naso.

Lei tastava il pezzo di stoffa tra indice e pollice, lo annusava, quasi lo addentava. ‘Campioni?’
chiedeva.

Lui riesumo, da sotto lo scaffale, un grosso volume. Sfogliandolo, torno sui suoi passi insieme a
nonna fino all’ingresso del negozio. Vicino alla grande vetrina esaminarono ogni singolo campione.




‘La luce naturale non inganna’, disse nonna.

Si avvicinarono I'uno all’altra. Maurice annui tre volte col capo e le mani, da sinistra a destra e poi
al contrario.

Nonna borbotto qualcosa.
Maurice alzo le spalle e le sopracciglia.
Nonna scosse il capo, con un sussulto del cappello. ‘Bon, ho deciso’, disse infine.

Si diressero insieme verso il lungo bancone di legno. Maurice annoto ’ordine della donna su carta
marrone, con I'esultanza che la cosa gli procurava sempre.

‘E. mi servono anche un po’ di perlefine’, disse nonna. ‘Sono terminate di nuovo’.
Lui sogghigno.

“Tu sai come sono fatti, in campagna’, disse lei giustificandosi. ‘Basta che scintilli e luccichi, e
pensano di essere ricchi.’

Maurice accosto una scaletta a un armadio alto, con centinaia di cassettini, dietro il bancone.

‘Si’, disse, ‘qui non le chiedono spesso. La paccottiglia per i contadini la ficco sempre da qualche
parte in alto.”

Sogghignarono insieme.
‘Perlefine, perlefine.” Apri un cassetto. ‘Quante?’
‘Abbastanza.’

Lui riempi un sacchetto di carta con perline a forma di lacrima con delle cordicelle luccicanti, e
scese con prudenza dalla scaletta.

‘Voila! Le giovani contadine possono brillare di nuovo. Vuoi un bicchiere?’

Nel suo soggiorno scuro, alla fine di un lungo corridoio senza finestre, Maurice si verso un cognac.
Nonna opto per un Elixir, un liquido incolore che aderiva ai bordi del bicchierino.

‘Oh’, disse lei, col viso che arrossiva, ‘va giti che € un piacere.’

Erano seduti I'uno di fronte all’altra a un tavolo basso vicino alla finestra. Delle sansevierie in
vasetti erano allineate sul davanzale.

Sentivo a malapena quello che dicevano. Mi avevano dato una bevanda verde prato e una rivista
da sfogliare con delle fotografie di Monte Carlo.
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‘E quando?’ sentii chiedere Maurice con voce lamentosa, ‘quando, quando, quando?’ A ogni
‘quando’ lui batteva i pugni sul tavolo. ‘Mai! La licenza é sempre intestata a mio fratello,
dannazione!’

‘Dai, Maurice, calmati.’

‘Ho espiato abbastanza.’

Lui guardava fisso fuori dalla finestra. La pioggia cadeva dolcemente. Donne in impermeabili di
nylon passavano davanti alle sansevierie. Verso di nuovo da bere.

‘Non lo riempire cosi, non lo riempire cosi’, gridd nonna. ‘Va giu che ¢ troppo un piacere.’

La pioggia disegnava strisce oblique sulla finestra, che poi si mescolavano tra loro. Alcune persone
avevano aperto i loro ombrelli. Altre, come ombre, correvano tenendo la borsa sopra la testa.

Maurice e nonna sussurravano. Le loro voci si perdevano nel picchiettio della pioggia, che solo di
tanto tanto sovrastavano.

‘Quelli i soldi se li sono fatti con la miseria altrui’, sbuffd nonna, ‘ma chi é che se ne va in giro con
una Mercedes? Con una Mercedes, eh, Maurice? Con una Mercedes.’

Segui un breve silenzio.

Poi Maurice disse qualcosa di strano.

Disse: ‘Hi’.

Silenzio.

Disse di nuovo: ‘Hi’.

Quando osai alzare lo sguardo, colsi il momento in cui fece scivolare un fazzoletto nel suo
grembiule. I suoi occhi cerchiati di rosso lanciarono uno sguardo impotente a nonna. Stappo la

bottiglia e si fece un altro goccio.

Nonna rifiuto, coprendo il bicchiere con la mano. Maurice lo bevve tutto d’un sorso, tacque e
aspiro I’aria tra i denti. Un ultimo singhiozzo represso gli provoco uno spasmo.

Nonna si alzo, si sistemo il cappello e liscio la gonna. ‘Si Maurice, si’, disse infine, ‘non torneranno
questo ¢é certo.”

‘Ancora non se ne & fatto una ragione’, disse lei senza rivolgersi a nessuno in particolare, andando
verso la stazione. ‘Se Agnes I'avesse saputo!’

Agnes aveva un pallore spettrale nei suoi abiti di raso nero e con quegli occhioni dietro le lenti
spesse dei suoi occhiali. Aveva un sorriso rarefatto a casa, nella vetrina, che rivelava dei denti
marroni. Suo figlio, Léon, poco pill che ventenne, batteva le ciglia alla luce della soglia di pietra del
negozio, a braccetto con Marcel, il fratello pitt giovane di nonna. Erano compagni, la vita era
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ancora piena di possibilita per loro. Condividevano la stessa cornice laccata di nero, ai piedi della
Torre di Ferro.

‘Allora c’era gia la guerra’, disse nonna, ‘Léon era figlio unico. Povero Maurice, quante ne ha
passate.’

Volevano un altro figlio. Agnes allora si avvicinava ai quaranta. In realta era gia troppo vecchia,
secondo nonna, ma che vuoi, non riusciva a farsi una ragione della perdita. Le cose non andarono
per il verso giusto.

‘Fu come la gravidanza di un’asina. Tredici, quattordici mesi e sempre senza doglie. Agnes diceva:
“Arriveranno”. Se I'¢ portata dietro un anno e mezzo, sventurata. Alla fine ’hanno sventrata, ma il
bambino era interamente pietrificato.’

Alla fine I’hanno sventrata, ma il bambino era completamente pietrificato. Nella mia mente
vedevo un viavai di dottori e infermiere, che con martelli e picconi estraevano un feto di pietra
dalle profondita carnose di Agnes. Preferii non chiedere se avevano cementato il piccolo sulla
pietra tombale della madre. Non mi avrebbe sorpreso.

‘Sciocco, pietrificato’, rise Stella, lontana cugina e ragazza tuttofare. Il sabato metteva le sedie sui
tavoli, spingeva i divani verso un angolo e ci lanciava sopra il tappeto. Dal ripostiglio sotto la scala
tirava fuori stracci e spazzoloni, e spazzole con setole dure e rosse come i baffi dei militari. Gettava
secchi di sapone bianco sulle mattonelle nere e si metteva a sfregare con energia.

‘Ehi Stella’, esclamava allora nonna, ‘cerca di non consumarmelo tutto il pavimento.’

Insieme formavano un duo comico. Nonna, alta, spigolosa e imperiosa, che guardava la cugina con
I’aria superiore della donna di mondo, e Stella, un esile filo d’erba dai bordi aguzzi. Quasi volesse
aumentarsi la taglia, raccoglieva i capelli in una crocchia finta sul cocuzzolo, in parte con capelli
veri, in parte con ciuffi di cotone. Sul naso di solito erano appoggiati maligni occhiali a civetta, che
la rendevano ancora piti lunatica.

‘Sciocco, pietrificato!” Era mattino. I suoi occhiali se ne stavano inoffensivi tra le scatole di cipria
sul suo tavolo da toeletta. In un angolo della stanza Lucien, suo marito, un’ombra con un berretto,
tremava freneticamente su un divano che cigolava. Ne avrebbe consumati altri tre, uno ogni sei
mesi, fino a quando le molle uscirono dall’ultimo e anche il suo cuore cedette.

Soffriva di un male strano, che procurava in seguito a nonna una morbosa fierezza, ogni volta che
la sua fotografia si metteva in fila in attesa di essere spolverata. Non mancava di aggiungere che lui
era ‘in realta un parente acquisito’. Cid sembrava fare la differenza.

‘Non c’¢ niente da fare’, aveva detto a Stella il neurologo, ‘suo marito soffre della corea di
Huntington.’

‘Come sarebbe a dire, la Corea?’ esclamava ancora a mesi di distanza una Stella sbigottita: ‘Com’e
possibile? Mio marito non & mai, mai stato in Corea!’

‘Il piccolo era semplicemente calcificato, capisci?’ chiese. ‘Faresti meglio a darmi una mano.
Tienimi questo.’
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Lei ricopri la crocchia con una retina per capelli, chino il capo in avanti, cerco le mie mani e pose
le mie dita intorno alla retina, che fisso con delle spille prese dagli angoli della bocca. Sistemo le
ciocche, una dopo I'altra, intorno ai capelli posticci tendendole verso il cocuzzolo e facendole
terminare in una sorta di pinnacolo.

Volevo far scivolare la mano sulla sua testa, la mattina, quando i ciuffi, ancora sciolti, sapevano di
notte.

Tra le maniche corte del suo abito estivo verde vedevo, allo specchio, alzarsi alcuni peli delle
ascelle. Il loro odore acre mi stordiva le narici.

Lei aggrotto le sopracciglia e serro le labbra per tenere le spille. Sembrava pregasse, con le mani
sulla testa, o che si inginocchiasse, come un condannato sotto tiro.

Ogni settimana Stella aggiungeva le proprie orazioni funebri a quelle di nonna.

‘Poveri agnellini, da quanto tempo....” esclamo. Lo straccio per la polvere carezzava teneramente il
vetro di una fragile cornice dorata a foglie di acanto, in cui tre angioletti fissavano il vuoto con
sguardo serio.

‘Il nostro Noél, il nostro Antoine e il nostro Valére. I miei fratelli’, disse nonna. Avevano i suoi
stessi, ampi zigomi e il suo stesso mento vigoroso. Solamente gli occhi rivelavano un chiarore
anomalo nella nebbia che avvolgeva i loro ricci biondi.

‘Se fosse esistita la penicellina gia allora’, la interruppe Stella, ‘sarebbero ancora con noi, poverini.
Quel croup, era una cosa terribile. L’ha avuto anche Lucien. Il dottore aveva detto alla madre di
tenerlo a testa in gili sopra una bacinella di acqua bollente. Come strillava!’

‘Acqua bollente con un paio di gocce di eucalipto dentro, mia madre faceva la stessa cosa, pero...
Nostro padre li ha sotterrati in giardino. Tutti e tre I'uno vicino all’altro sotto una lapide bianca.
Sotto il faggio. Era ancora permesso allora.’

Se fosse dipeso da lei, avrebbe trasformato il suo giardino in un cimitero, si da navigare di pietra in
pietra tra aiuole di rose, giorno dopo giorno, munita di spugnetta abrasiva e di acqua clorata per
uccidere il muschio. Suo padre e sua madre - treno a vapore e cancro alle ossa — cingevano i loro
figli, ciascuno sotto una mano della statuetta di Maria. Lei portava i capelli tutti raccolti in una
crocchia. Sulla cravatta, sotto il pomo di Adamo di lui, scintillava una spilla.

Talvolta, quando era la stessa Stella a passare le cornici a nonna, io mi rintanavo sotto il tavolo. Con
I’odore dolce della casa pulita, mi stendevo supino sulle mattonelle. Quando la noia mi ricopriva, il
pavimento mi svelava la sua geografia segreta, con dorsali e crepacci in cui I'acqua saponata
formava piccoli laghi di montagna. Solamente allora scoprivo che nessuno si muoveva liberamente
nella casa. Ciascuno seguiva il cammino della sua abitudine, con il vestito che ondeggiava sui
polpacci e le scarpe che scricchiolavano a ogni passo. E dovevi rimanerci a lungo per terra, fino a
sentirti i muscoli anchilosati per il freddo, se volevi che la monumentale serieta del tavolo
penetrasse dentro di te. La solennita del feretro. La morte egizia, che regnava tra quelle gambe.

‘La nostra Cécile, ha delle espressioni cosi serie’, disse Stella.
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Cécile, Suor Maria Cécile, era 'unico essere vivente ammesso nella vetrina. Portava una corona di
gigli bianchi. Era il giorno della sua vestizione. Si mise in posa con aria seria nel giardino del suo
convento, una Sposa del Signore malaticcia, poco prima di essere inghiottita negli annali secchi
dell’eternita.

‘Un listello con addosso una tonaca’, imprecava talvolta mio padre. Non la poteva soffrire.
‘La nostra Cécile vive in odore di santita’, disse nonna fingendo rispetto.

Una volta all’anno la suora riceveva la sua famiglia. Nonna caricava barattoli di frutta in scatola
nell’Anglia di mio padre. Mia madre si allacciava, con evidente controvoglia, la cintura di sicurezza
e sussurrava: ‘Allez, avanti’.

La suora viveva in un grande convento in mattoni sul dorso di una collina. L’automobile sali
arrancando. Il tintinnio del cordone del campanello risuono in lunghi corridoi, e solo dopo lunghi
minuti di attesa una suora piegata in due apri il portone d’ingresso in legno.

Nel lungo cortile interno, sedute sotto alberi di cedro, alcune signore molto anziane si
succhiavano le labbra inferiori. Di tanto in tanto una di loro si lanciava in un valzer viennese.
Dappertutto dei polpacci fasciati battevano il ritmo sul selciato.

La stanza di Suor Cécile si trovava proprio sotto il colmo del tetto. Un calvario di scale e di
corridoi sempre pill angusti ci porto su, dopo essere passati lungo dormitori pieni di letti disfatti
che puzzavano di urina. Alla fine dell’ultimo corridoio c’erano ancora qualche gradino e quindi una
porta. La suora aveva sentito del trambusto e stava sull’entrata.

‘Ah, eccoli qui.’” Si porto, con devozione, le mani sul petto. Un listello con addosso una tonaca, gia
in gran parte mummificato. Un viso smunto, scavato da una vita di continue privazioni, disse con
voce nasale: ‘Entrate. Entrate’. Padroneggiava bene ormai I'arte del sussurro e del bigottismo,
questo topo anemico del Signore.

Sul tavolo della sua angusta stanza, con delle scomode sedie di rattan, fischiava un thermos di
caffé imbevibile. In quell’afa, si sentivano vibrare le tegole attraverso i pannelli isolanti.

La suora verso il caffé. Mi assillo con le figure devozionali del Sacro Cuore. Mi fece mangiare degli
speculoos ammuffiti e cioccolata ricoperta di vecchiaia. Inzuppo il biscotto nella sua tazza di caffé,
ed era come se, nella mia stessa bocca, la lingua si arrotolasse intorno a quella poltiglia dolce e il
palato la aspirasse.

La suora ridacchio e poi annuncio con tono grave: ‘Non posso aprire troppo la bocca. Mi hanno
appena operato alle mascelle’.

Mio padre roteo gli occhi. ‘Un giorno, si fara operare alla fede, la strega’, lo vidi pensare, ma
risparmio tale osservazione per dopo, nell’automobile.

‘Speriamo che non ci propini pitt il gruppo di preghiera dello Spirito Santo’, aveva gia detto
all’andata, ‘e che taccia in nome di Dio dei suoi miracoli.’
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Una volta al mese Suor Cécile conduceva nella cappella un gruppo di vecchietti, e invocava lo
Spirito con tale trasporto che, di tanto in tanto, uno di loro rotolava giu dalla sedia a rotelle e finiva
a sbavare sul pavimento.

‘Parlare in lingue. L’ho visto con i miei stessi occhi.’ Poi la sua voce si fece acuta: ‘Glossolalia!’
Epilessia, secondo il medico dell’ospizio.

La suora rispettava i morti a modo suo. Si vedeva come il mulino da preghiera della famiglia. Dalla
sommita della sua collina, lei inviava senza posa verso il cielo un mare di preghiere. La sua facciata
di serva del Signore talvolta si incrinava e stillava rimproveri muti.

‘Quel ragazzo’, disse, ‘¢ da cosi tanto tempo che riposa laggiti da solo. Ogni giorno recito
un’intenzione per lui. Ci ha salvato dal bolscevismo.” To pensavo che fosse 'ennesima malattia
strana.

A casa, nella vetrina, Suor Cécile posava accanto a frate Armando. In occasione della vestizione
della suora, lui si era messo la tonaca scura da benedettino. Di solito veniva in borghese ai funerali e
di solito suscitava ilarita.

‘Qualcuno dovrebbe dirgli una volta per tutte di togliersi le mollette da ciclista’, sospirava nonna a
ogni offerta, ogni volta che lui avanzava verso Ialtare con passo ondeggiante, mostrando caviglie
scintillanti e polpacci smorti.

Non se ne perdeva nemmeno uno di servizio funebre. Nessuno sapeva piagnucolare come lui. Era
pero una cerimonia breve. Dopo il servizio lo aspettavano il banchetto funebre e il vino. Un bel
giorno la messa funebre fu celebrata per lui. Le campane della chiesa abbaziale suonarono a morto.
‘Ha portato un’atmosfera generosa nel nostro convento’, dichiaro I'abate, visibilmente lieto di
essersi sbarazzato della puzza di vino.

Una volta spolverate tutte le effigi, nonna chiudeva le ante di vetro del suo armadio. Tutto era stato
ravvivato, riordinato e rastrellato. Aveva ammucchiato una serie di prove, pro e contro la morte,
sua rivale ma anche fedelissima alleata. Le toglieva i suoi parenti ma, nello stesso tempo, li
irrigidiva in sguardi e pose che non si rivoltavano mai contro il suo straccio per la polvere.

Nel riflesso del bicchiere vidi me stesso, meno tangibile di tutti quei defunti. A maggior ragione
quando, a intervalli di qualche mese, Stella e nonna, consumate dalla nostalgia, tiravano fuori da
cassetti e armadi molte altre fotografie. In men che non si dica il tavolo spariva sotto un tappeto di
effigi, in cui il passato e il presente si confondevano. La porta d’ingresso dipinta di verde partoriva
ora feretri, ora ragazzi su zoccoli o con dei nastri tra i capelli. Qui qualcuno raccoglieva i primi
asparagi, li un’ombra riempiva le trincee tra i meli sventrati da un’esplosione.

La casa si staccava dal mondo e si stendeva su tutti quegli album. Senza alcuno sforzo, passando di
fotografia in fotografia, potevo avvicinarmi alla scura porta d’ingresso, superare il cancello rosso
sangue del giardino, imboccare il sentiero del tappeto erboso, attraversare il frutteto, in cui le mele
cadevano dagli alberi come granate o la primavera drappeggiava con dei fiori il suo paracadute.

In questo turbine di immagini, mi imbattevo regolarmente in me stesso. Li mia madre mi
sollevava da un bagnetto sul tavolo. Altrove mi sorreggeva per le braccia mentre, tutto nudo,
muovevo passi vacillanti. Non avro avuto nemmeno un anno, tre decenni pitt giovane delle tende
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giallastre della finestra che dava sul cortile posteriore. Nei motivi con le palme della carta da parati,
macchiati di vecchiaia, cominciai a intravedere a poco a poco una tristezza celata. Da qualche
parte, fuori quadro, doveva ronzare il nostro primo frigorifero.

Fu mio padre a scattare quelle fotografie. Forse si appoggio col sedere al ripiano di marmo sotto il
tendaggio polveroso. Aspetto che io alzassi gli occhi verso di lui ridendo.

I1 lampo del flash, raccontava sempre Stella, mi spaventava, come acadeva ai miei bisnonni.
Sistemati ciascuno a un lato del tavolo, non abbassavano gli occhi verso di me come mia madre, ma
fissavano I'obiettivo con diffidenza non dissimulata.

Quando erano ancora giovani, indossarono i loro abiti della domenica una prima volta intorno ai
diciotto anni, e una seconda il giorno del loro fidanzamento, per recarsi da un fotografo che li
colloco tra colonne e pergole di cartone. Il loro sfarzo contadino e impacciato stonava con quello
sfondo da Arcadia eterea, ancora pili vaporoso dopo cento anni e sbiadito qua e 1a.

Sessant’anni dopo posano ancora a disagio, con le loro ultime forze, in occasione dei primi passi
del pronipote pitt grande. Altrettanto nudi, altrettanto privi di parole, la loro biancheria intima fatta
di lingua. I loro corpi cercano disperatamente la forma adatta, la qualita adeguata, la postura pit
appropriata. Con quell’aria distinta che si impongono, ricordano delle lenzuola ben stirate, degli
armadi che si ostinano a rimanere chiusi.

Da qualche parte, in mezzo alle pergole e agli sgabelli, guardano Marcel, seduto tra di loro. Deve
aver avuto sedici anni, un adolescente brufoloso con i pantaloni alla zuava, Con una mano si
protegge gli occhi dalla luce del sole, che lo ha gia cancellato per meta.




