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p 5-18

Mon pére veut un garcon. Un fils.

Les chevaliers de Flandre et de Brabant jureront fidélité au nouveau-né. Les capitaines des villes
libres ouvriront leurs portes a 'enfantelet et lui souhaiteront bonheur, santé et sagesse. Pour
divertir le noble enfant, les commercants venus de I’Orient lui offriront des souris du désert et des
singes-araignées. Avant qu’il ait sept ans, les rois de France et d’Angleterre offriront leurs plus jolies
infantes en mariage et conviendront des noces avec son peére. Le pape, le vaisseau de Dieu sur
I'océan de P’humanité, bénira le garcon dans ses priéres. Le fils de mon pére portera le titre de
Comte de Flandre. Il deviendra un meneur d’hommes, un guerrier et un diplomate. Il sera admiré
pour sa connaissance du monde et de ses secrets. Il pourra chanter en francais, en flamand et en
latin et parler des étoiles comme s’il les avait lui-méme épinglées au firmament. En plein galop, il
sera capable d’abattre un sanglier et il ne posera jamais de question oiseuse. Il sera dur a la guerre
et tendre en amour. Il sera un homme. Un chevalier.

Le dernier jour de I'an de grace mil trois cent quarante-sept, ma mére, la duchesse de Brabant, sent
des contractions la tirer de son sommeil. Dans la chambre des dames du chateau de Male, elle dort
dans un large lit, entre des dames d’honneur et des servantes. Les femmes sont nues, couchées cote
a cote sur des sacs de paille et sous des couvertures en peau de mouton, car c’est 'hiver et pas un
brin de chaleur ne doit s’échapper du lit. La chambre est loin d’étre silencieuse. Les femmes
toussent, grognent, éternuent et reniflent. Leur gorge est écorchée comme de la viande de
boucherie et leur nez bouché comme le goulot d’une jarre a huile. Ma mére sent soudain une vague
d’eau chaude lui couler entre les cuisses. Elle se redresse d’un bond. Elle sent le froid happer son
dos nu. Elle comprend tout de suite que je vais naitre par cette nuit d’un froid meurtrier. Elle n’a
aucune idée de I'heure. Le monde flotte entre complies et laudes, 'heure ol tout est vague et ou la
nuit n’a pas de nom. Une dame d’honneur ouvre les yeux et demande ce qui se passe. Ma mére
grelotte. De la buée s’échappe de sa bouche. Elle dit que ’enfant vient. Quelqu’un gémit : « Enfin !
». C’est la sage-femme Hanne. Assistée de sa fille, elle séjourne depuis un mois au chateau en
attendant I'accouchement. Quelques instants plus tard, toute la chambrée s’anime. Les dames
d’honneur et les servantes se lévent et, tremblantes de froid, enfilent des chemises sur leur corps
nu. Elles emménent ma mere aux cuisines ol les braises des fours rougeoient encore. C’est le seul
endroit du chéteau ot il fait encore un peu chaud. Elles réveillent les valets de cuisine a coups de
pied et les chassent. Elles posent des coussins rouges sur la grande table, ma mére s’allonge dessus.
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Une servante traverse en courant la cour intérieure pour se rendre au batiment principal. Elle
cogne a la porte de la chambre de mon pére.

« L’heure est venue, monsieur le comte », crie-t-elle.

Des bougonnements et des piétinements lui répondent. Un instant plus tard, la porte s’ouvre. Mon
pere est nu. La servante détourne les yeux.

« Réveillez le chirurgien », grogne-t-il.

La servante, étonnée, reléve la téte et regarde mon pere. Elle hésite. Elle voudrait dire qu’un
accouchement est une affaire de femmes, mais elle n’ose pas.

« Qu’est-ce que tu attends, femme, un signe de Dieu ? » lui dit-il d’un ton hargneux, tout en
attrapant sa chemise et en I'enfilant par la téte.

La servante se précipite vers la chambre des hommes pour prévenir le chirurgien.

Mon pére, le Comte de Flandre, brise de son poing la glace dans la bassine. Il asperge son visage
d’eau et sent ses joues picoter. 1l revét une robe noire, une ceinture, un collant et un manteau a
capuchon. Il traverse la cour intérieure et se rend aux cuisines. Il voit sa femme allongée sur le
cOté. Il sourit a pleines dents et lui caresse la joue de ses doigts rugueux. « Je vous aime, mon
Brabant » lui murmure-t-il a loreille. Elle lui prend la main, sourit et dit : « Moi aussi, ma Flandre. »
Au méme moment, elle ressent une contraction si violente qu’elle en enfonce ses ongles dans le
bras de mon pére. Elle haléte et gémit. La sage-femme Hanne et sa fille Beatrix ont toutes les deux
des bras musclés, des doigts boudinés et de grosses tétes aux joues rebondies. Mére et fille se
ressemblent tellement que tout le monde les prend pour des sceurs. Beatrix allume un feu dans
I'atre. Elle brise la couche de glace qui recouvre la cuve a eau, remplit un chaudron et le suspend
au-dessus des flammes.

Le chirurgien, Wirnt van Obrecht, entre dans la piéce. Il est 'un des meilleurs chirurgiens de
Flandre. Ce vieil homme —il a au moins quarante ans — sait parfaitement soigner une épaule
transpercée ou remettre une machoire brisée. Mais il n’a aucune idée de ce qui se passe dans le
ventre distendu d’'une femme en couches. Cela tient du mysteére divin pour lui. Pendant la
grossesse, Wirnt van Obrecht a préparé chaque jour des potions calmantes a base de pavot pour la
comtesse, et maintenant que le jour de la délivrance est arrivé, il laisse la sage-femme achever le
travail. Hanne a glissé sa main dans le ventre de ma mére. Les hautes flammes vacillantes de I’Atre
sont la seule source de lumiére dans la cuisine, dont les coins plongés dans I'obscurité recélent des
ombres dansantes et fantomatiques.

« Cette nuit, j’ai consulté les étoiles » dit Wirnt van Obrecht & mon pére, « leur position est trés
favorable a 'accouchement. Tres favorable. Et, de plus, c’est la nouvelle lune. La nouvelle lune ! ».

« C’est bon signe ? » demande mon pére plein d’espoir.

« Treés bon signe » confirme le chirurgien avec I'assurance d’un expert, « et ce matin encore, mes
apprentis ont golité les urines de la comtesse et elles étaient acides ! ».

« Acides ? » demande le comte inquiet.
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« Oui, encore un excellent présage. Et puis la couleur, monsieur le comte » chuchote le chirurgien,

«la couleur ! »

Wirnt van Obrecht prend le livret accroché a sa ceinture. Il dénoue le ruban qui relie la couverture
en bois. Le livret contient des laniéres d’étoffes dont les couleurs varient du jaune clair au noir
d’encre. Le chirurgien en sort une laniére orange vif. D’un air triomphant, il agite I'étoffe sous le
nez de mon pére, comme si la couleur expliquait tout.

« C’est bien ? » demande mon pére nerveux.

« Il n’y a pas mieux, monsieur le comte » affirme Wirnt van Obrecht avec insistance, « il n’y a
réellement pas mieux ».

Sur ces entrefaites, ma meére pousse un cri strident. Les sages-femmes lui glissent une pelote de lin
en bouche, pour la mordre pendant les douleurs. La chaleur qui se dégage de I’atre met ses joues en
feu. La sueur perle sur son visage. Elle recrache la pelote.

« La douleur est tellement vive » dit-elle en gémissant, « tellement vive... »
« C’est ce qu’il faut, femme » dit mon pere, rayonnant de joie, « ce sera un vif gaillard ! »
Hanne retire sa main du ventre de ma mere et fait un signe de croix. Elle se tourne vers mon pére.

« Monsieur le comte » dit-elle avec calme et gravité, « je vous conseille de faire dire des messes. Et
sur-le-champ. Cette nuit, la comtesse a besoin de toute I'aide que nous pouvons lui donner...»

« Que veux-tu dire par 1a, femme ? » interrompt le chirurgien, « tous les signes sont favorables. La
nouvelle lune, les étoiles... ».

« L’enfant se présente par le siége » interrompt Hanne, « et ni les étoiles ni la lune ne peuvent y
faire quelque chose. Seul Dieu peut nous aider. »

Mon pere regarde le chirurgien, puis Hanne et enfin ma mére. Ses yeux reflétent 'angoisse. Mon
pére se précipite hors de la piéce, dévale I’escalier en maudissant tous les saints passés et a venir, a
commencer par saint Pierre. Il maudit le Ciel, 'Enfer, la Terre et le Purgatoire, mais en arrivant
dans I’église, il fait un signe de croix, s’agenouille devant I'autel et implore le pardon pour ses
blasphémes inconsidérés. 11 fait sonner les cloches, mobilise tout le monde - les chevaliers, les
écuyers, les soldats, les servantes, les garcons de cuisine, les garcons d’écurie et les ramasseurs
d’excréments - et les envoie a la chapelle. 1l prend le chapelain Johannes van Izeghem a part.
L’homme, tremblant de froid, fixe mon pére, qui le dépasse de deux tétes.

Mon pére lui siffle : « Je veux entendre tout le monde prier a en perdre la salive. Et faites que Dieu
vous entende ! »

Le petit homme acquiesce et, gelé jusqu’aux os, rentre en courant dans la chapelle. Mon pére gravit
I’escalier du mur extérieur et marche le long des créneaux. Le froid lui bouche le nez. Le vent lui
fendille les poils de la barbe. 1l tire son capuchon par-dessus les oreilles, glisse les mains sous son
manteau et serre les poings. Pourquoi Dieu le soumet-il a telle épreuve 2 A la lueur de la lune, il
observe la mer de neige qui entoure le chateau. La peur lui tord les tripes. Est-ce vrai, ce que les
gens disent 2 Que Dieu a puni I’lhumanité pécheresse en lui infligeant un hiver éternel 2 Demain,
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c’est déja PAques, le premier jour du nouvel an. Et le dégel se fait attendre. L’hiver retient le monde
dans sa michoire de glace meurtriére. La semaine derniére, un iceberg aussi grand que la tour
d’une église a heurté une caravelle dans le port de Sluis. De plus, les provisions commencent a
s’épuiser. Dans 'imposante grange de Lissewege qui abrite un dixiéme de la récolte des paysans, les
moines vendent, a prix d’or, jusqu’au dernier grain de blé moisi. A Kwaadkerken, la famine a poussé
un couple & manger ses propres enfants. A Gistel, des gens ont détaché les corps des pendus pour
s’en nourrir. A Bruges, ot les canaux sont tellement gelés qu’on y fait rouler des chariots, les
habitants vont chaque matin s’agenouiller sur le sol gelé de la cathédrale Saint-Donat pour
demander miséricorde. Ils sont tous 13, les gens d’Eglise, les nobles, les maitres de guilde et méme
le peuple. Pendant I’alléluia, ils tournent les yeux vers la votte dont les claveaux sont ornés de
fleurs pour évoquer la promesse biblique : aprés I'hiver vient le printemps. Mais ils ont beau prier
de toutes leurs forces, serrer des croix dans leurs mains tremblantes, briler des cierges devant la
statue du Christ en croix, le printemps n’arrive pas. Jamais un hiver n’a été aussi rigoureux. Jamais
un hiver n’a duré aussi longtemps. Méme Morva le dit, une femme dont personne ne connait 'age
tant elle est Agée. Les vieux de la région disent que méme aux temps de leur jeunesse, elle était déja
une aieule. On insinue que Morva a couché avec le diable en échange de la vie éternelle. Mais mon
pére n’y croit pas. Il sait que comme nul autre, elle connait les signes de la terre et du ciel, et les
secrets des plantes. Soudain, mon pére sent le souffle lui manquer. Ses pensées se figent. Pourquoi
pense-t-il 8 Morva ? Est-ce un présage ? Est-ce une pensée que Dieu lui a envoyée ? 1l en doute un
moment, puis il en est convaincu. Morva est la seule qui puisse aider sa femme a accoucher. 1l fait
un signe de croix et descend I’escalier en courant.

Morva est vieille comme Mathusalem et habite a Plathoeke, un hameau non loin de Moerkerke,
peuplé en majorité de coupeurs de roseaux et de chasseurs de canards. Le comte fait harnacher ses
meilleurs chevaux pour tirer la charrette qui doit aller chercher Morva. Il espére que les bétes ne se
feront pas d’entorses sur les routes gelées. Puis il se rend vers la chapelle qui s’est entretemps
remplie. Des dizaines de bouches dégageant de la buée y marmonnent des priéres. Le froid est si
intense que méme I'eau bénite est gelée. Le chapelain agite vigoureusement I’encensoir. Mais le
comte entend sa femme hurler jusque dans la chapelle et, a chaque hurlement, on dirait que
I’enfant lui déchire le ventre.

Dans le chaudron au-dessus de I'atre, 'eau s’est mise a bouillir. Au-dessus de la vapeur, Hanne tient
un baton auquel sont suspendus des linges de lin a purifier. Beatrix allume le cierge bénit de la
Sainte Vierge. Méme le chirurgien Wirnt van Obrecht sait qu’un accouchement doit s’achever
avant que le cierge ne soit consumé, sinon I’enfant sera mort-né. Hanne met une branche de basilic
dans la main gauche de la comtesse et une plume d’hirondelle dans sa main droite. On a ouvert
grandes les portes et les armoires du chateau pour que 'ouverture du ventre de ma meére, par
laquelle je dois venir au monde, se dilate. Dans la cour intérieure du chiteau, pour accélérer la
naissance, cinq mercenaires tirent des fleches en direction des nuages. C’est de la superstition, et
I’église est contre, mais, comme dit Hanne, un enfant qui se présente par le siége a besoin de toute
I'aide que nous pouvons lui donner.

La nuit s’éternise et le cierge de la Sainte Vierge fond peu a peu. Beatrix humecte constamment le
front de ma mére avec de I'eau oti flottent des pétales de rose. Enfin, 'ouverture est assez grande et
Beatrix et Hanne appuient de toutes leurs forces sur le ventre rigide pour me faire sortir. Ma mére
hurle de douleur. Mais la seule chose qui sort, ¢’est mon postérieur.

Hanne fait un signe de croix car elle sait que cela signifie ma condamnation a mort. Elle plonge un
gobelet dans I’eau de rose et asperge mes fesses. Ainsi les baptisent-ils au nom du Pére, du Fils et du
Saint-Esprit, Amen. Ainsi, plus rien ne peut m’arriver. Mon ame ne gémira pas éternellement dans
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I'obscure salle d’attente du Ciel et de I'Enfer qu’on appelle le Purgatoire. C’est alors qu’apparait la
vieille Morva. Elle a les doigts longs et déliés, une petite bouche avec cing dents a la machoire
inférieure et, a la place de son ceil gauche, un trou noir et purulent. Les sages-femmes I'observent,
ahuries, et méme le chirurgien retient sa respiration. Morva n’a besoin que de quelques instants
pour maitriser la situation. Le cierge de la Sainte Vierge lui indique depuis combien de temps
I'accouchement est en cours et la vue de mon petit derriére émergeant lui fait comprendre que je
suis en train d’étouffer. Morva veut rester seule avec les femmes, elle le crie a tue-téte et sa voix de
crécelle fait dresser les cheveux sur la téte de mon pére. Et ma mére, bouleversée de tristesse et de
douleur, gémit et pleure.

Wirnt van Obrecht, agrippant le comte par I’épaule, lui chuchote qu’il n’est pas question de faire
confiance a cette ensorceleuse. On I'appelle « la sorciére du Marécage », dit-il. C’est un suppot de
Satan. Méme si 'enfant nait vivant, il sera maudit, murmure-t-il. Mon pére balaie la main du
chirurgien de son épaule. Il regarde Morva et I'ceil jaunatre qui lui reste, il lui dit que la vie de son
fils est entre ses mains. Morva répéte qu'elle veut rester seule avec les sages-femmes. Mon pere
prend le chirurgien par le poignet, le tire dehors et referme la porte derriére eux. Ma meére entend
le chirurgien hurler dans le couloir que le comte n’a aucun respect pour son savoir, qu’il en parlera
au maitre de sa confrérie et que cet enfant est voué au malheur.

Mon pere hésite. A-t-il bien agi ? S’agissait-il d’un signe de Dieu ? Le physique estropié de Morva I'a
choqué, lui aussi. Il y a dix ans, la terrible maladie des céréales avait transformé en une nuit des
personnes parfaitement saines en épaves moribondes. Les habitants de Plathoeke avaient accusé
Morva d’en étre la cause. On disait qu’elle avait empoisonné les céréales. Une nuit, a la fin de la
saison des moissons, ils ont encerclé sa cabane d’argile et de paille et y ont mis le feu. Mais Dieu
seul sait comment, Morva a survécu a I'incendie. Son apparence est désormais effroyable, car ses
cheveux et une partie de la peau de son crane sont complétement briilés. Les flammes ont aussi fait
fondre son ceil gauche, défigurant son visage, mais elles ont épargné ses mains. De ces doigts si
habiles, elle me repousse dans le ventre de ma mére, ol son avant-bras s’enfonce entierement. Je
deviens un jouet dans les doigts de Morva. Elle me fait faire un tour complet dans la tiédeur du
ventre maternel. Le cierge touche a sa fin, il crachote et cela fait sursauter les sages-femmes. Morva
I’a remarqué, elle aussi. Le temps presse. Morva lance des ordres aux sages-femmes, leur intime de
faire cuire des oignons et de suspendre des linges rouges au-dessus de la vapeur d’eau. Ma meére
perd parfois connaissance. Elle gémit et délire en francais. Enfin, Morva retire son bras du ventre
de ma mere. Elle sort une fiole de la bourse pendue a sa ceinture, y enfonce I'index et le ressort,
maculé d’un liquide rouge foncé. Au grand effroi des sages-femmes, elle trace des cercles étranges,
cabalistiques sur le ventre de ma mére. Posant sa main osseuse sur le nombril tendu de ma mére,
elle marmonne quelque chose d’incompréhensible dans une langue qui aurait di étre morte depuis
longtemps. Hanne la sage-femme se léve et fait une croix sur le front de la patiente évanouie. Mais
Morva, elle, gifle ma mére pour la ranimer. La vieille femme dit d’'une voix percante que I'enfant vit
encore et que la comtesse doit maintenant jouer le tout pour le tout. Ma mére pousse avec toute
I’énergie qui lui reste. Son visage s’empourpre de sang pendant que les sages-femmes appuient de
toutes leurs forces sur le ventre rigide. Ma mére pousse un hurlement au moment ol ma téte glisse
enfin dans les mains de Morva.

C’est Morva qui, la premiére, me porte dans ses bras. Elle me donne une tape sur les fesses. Mes
poumons s’enflent d’air et je pousse un cri léger... trop 1éger. De ses dents, Morva sectionne le
cordon ombilical au moment précis ou le cierge de la Sainte Vierge s’éteint. Ma naissance est
survenue juste a temps, mais je ressemble a un gnome centenaire. Mon corps est tout fripé et
tellement maigre que les sages-femmes croient que je vais me briser a tout moment. Morva prend
une poignée d’oignons cuits et m’en frictionne longuement le corps. Le temps passe. Les sages-
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femmes attendent patiemment. La comtesse s’endort. Dehors, le jour commence a poindre. Enfin,
Morva me remet entre les mains d’Hanne et de Beatrix qui bassinent mon corps a I’eau de rose
tiede. Ma peau parait déja bien plus lisse, elle est jaune et verte comme celle de tous les nouveau-
nés. Beatrix et Hanne m’emmaillotent de draps rouges qui me protégeront des maladies infantiles
et des mauvais esprits. La comtesse se réveille et demande si je vais survivre. Beatrix et Hanne
baissent les yeux. Elles ont vu tant de nourrissons mourir dans les premiéres semaines de leur
existence. Morva regarde la comtesse de son ceil jaune. Sur son visage affreux se dessine un sourire.

Morva se retourne et se dirige vers la porte. Dans le chateau, le silence regne. Elle clopine dans le
couloir et réveille mon pére assoupi sur un banc. Elle lui dit que I’enfant vit. Mon pere lui demande
comment la récompenser de ses services. Elle lui répond que chaque année, dés les premiers
flocons de neige, il devra lui livrer assez de bois sec pour faire ronfler sa cheminée tout I'hiver. Puis
elle lui demande de l'aider a monter dans la charrette. Tandis que Morva s’en va, accrochée au bras
de mon pére, ma mére se demande si le chirurgien Wirnt van Obrecht n’avait pas raison. Morva a-
t-elle réellement couché avec le diable ? Son enfant est-il vraiment voué au malheur ? Elle fait un
signe de croix et récite des Ave Maria pendant que Beatrix s’empresse de laver les signes
cabalistiques tracés sur son ventre. Avant que ma mere ne me prenne dans ses bras, elle examine
mon corps avec anxiété. N’y aurait-il pas un signe du diable ? Un pied bot ou une tache de vin en
forme de téte d’animal ? Mais elle ne voit que ma bouche qui n’aspire qu’a sucer, mes petites
maAchoires et mes doigts qui cherchent a agripper son corps. Elle décide que son enfant n’est pas né
sous le signe du malheur et elle me chuchote que tout ira bien, que je suis un descendant des
comtes de Flandre et des rois de France. Je suis un enfant béni qui, tout comme elle, sera protégé
par vingt-six anges. Rien de mal ne peut t’arriver, me chuchote ma mére a I'oreille, rien du tout. Tu
es un enfant né pour 'amour, la prospérité et le bonheur. Tout comme moi, ta mere.

Ma meére sursaute a la vue de son mari qui accourt dans la chambre. 1l examine le petit visage et le
corps fréle que sa femme a recouvert d’un drap rouge. Ma mére sourit. Mon pére est fou de joie.

« Il me ressemble » se borne-t-il a dire.
Le sourire de ma mere se fige. Elle ferme les yeux. Mon peére, inquiet, souléve le coin du drap. Sa
bouche se crispe a la vue de mon bas-ventre. Le regard qu’il pose sur ma mére déborde de

reproches. La déception lui coupe la parole.

« C’est... c’est...une fille » bégaie-t-il. Il fait demi-tour, sort et claque la porte derriére lui.




