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un

Notre maison se trouve dans un virage auquel personne ne s’attend.

On roule d’innombrables kilométres sur une route tirée au cordeau et monotone, bordée d’arbres
desséchés et de cactus. Puis la route grimpe lentement vers un point d’ou I'on apercoit, au loin, les
piliers d’un pont. Dés ce moment, le regard se fixe sur le pont, droit devant, parce qu’il offre une
distraction bienvenue aprés ces heures passées a ne voir qu'un soleil dans un ciel sans nuage. On
croit pouvoir atteindre le pont en continuant tout droit. Et on continue a garder les yeux
fermement braqués devant soi quand, brusquement, la route décrit un méchant virage de presque
quatre-vingt-dix degrés vers la gauche.

C’est dans ce méchant virage que nous habitons.
Sept chauffeurs 'ont déja raté et se sont plantés avec leur voiture dans notre facade. Tous ont passé
quelques jours sur le canapé du salon et ont été soignés par ma mere ou ma grand-meére. Quelques-

uns nous envoient parfois un petit mot. Ma mere en est enchantée.

Le premier malheureux a avoir percuté la facade, ¢’était mon pére, voila maintenant dix-sept ans.
La maison était alors le domicile paternel de ma meére.

Deux ans plus tard, je suis née.
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deux

Le pont n’est qu’un demi-pont.

Les travaux ont commencé il y a dix-huit ans. Mais les riverains se sont disputés pour savoir qui
allait payer sa construction, car rien n’avait jamais été clairement convenu. Ceux de la rive gauche
trouvaient que ceux de la rive droite devaient payer la plus grande partie parce que le pont leur
procurait plus d’avantages. Ceux de la rive droite trouvaient exactement la méme chose de leurs
voisins d’en face. Ils n’ont pas réussi a se mettre d’accord, et, finalement, les travaux se sont arrétés.
Tout un demi-pont donc a été bati pour rien.

Jusqu’a ce jour, ceux de ce coté-ci refusent de régler les frais de la demi-construction. Un pont &
demi fini est inutile. Donc, on ne le paie pas.

Depuis quelques années, personne ne s’occupe plus de cet endroit. La municipalité n’envoie plus de
services de collecte et d’entretien des espaces verts. Les patrouilles de police s’arrétent a cinq cents
métre de notre maison. En signe de résistance. La zone autour du demi-pont fait peine a voir. Les
herbes folles montent jusqu’a mi-corps. Les piliers du demi-pont sont recouverts de mousse et la
balustrade est rongée par la rouille.

Jadis, lorsqu’il n’était pas encore question de pont, I’endroit avait une tout autre mine.

Du temps ol mon grand-pére vivait et ol ma grand-meére parlait encore.

trois

Mon pére dit que nous sauvons des vies.

11 affirme que si nous n’habitions pas ici, bien des gens auraient pris le pont sans réfléchir, ne
réalisant pas que le pont n’est qu'une moitié de pont. Car il n’est nulle part indiqué que la route
s’arréte un kilometre et demi plus loin. La voiture basculerait dans I’eau et ils se noieraient.

Je comprends ce que mon pére veut dire. Maintenant, ils emboutissent notre maison. Ils sont
blessés, mais ils n’en meurent pas.

La derniére fois, c’était il y a environ quatre ans. Je passais une semaine chez ma tante Vicky, j’ai
donc raté toute ’aventure, et j’en étais sérieusement mortifiée. Je ne sors presque jamais de la
maison, et voila qu’il se passe quelque chose juste cette semaine-la ! C’est toujours comme ca.

Deux ans plus tot, je n’étais pas 1a non plus. J’étais a 'hopital pour me faire enlever 'appendice. J’ai
mal réagi aux médicaments et j’ai dii rester quatre jours de plus que prévu.

Selon ma mére, cet accident-la était le plus grave de tous. La fenétre et une grande partie de la
facade y sont passées. Le tout a dii étre étayé parce que I'étage menacait de s’effondrer. On a d
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dégager le conducteur de la voiture au chalumeau. Toute une affaire. Mais je ne le sais que par oui-
dire. J’en avais les larmes aux yeux, quand ma mére me I’a raconté a I’hopital.

— Heureusement que tu n’as pas été 1a, m’a-t-elle dit, il s’en est fallu d’'un cheveu qu’il n’y ait eu des
morts !

Depuis, les trois premiers métres de notre maison, coté rue, ne sont plus employés. Nous savons a
quel point c’est dangereux. Il n’y reste pas un seul meuble et il ne viendrait a I'idée de personne d’y
rester ou de s’y asseoir.

Cette partie de la maison, nous I'appelons la zone a risques. C’est bon-papa qui en a eu I'idée, de son
vivant. Le jour ol notre facade a été défoncée pour la cinquiéme fois, il a mesuré exactement
jusqu’ou la voiture s’était enfoncée. Il y a ajouté une bonne trentaine de centimétres. C’est ce qu’il a
appelé la marge de sécurité.

— A une vitesse plus élevée, la voiture se serait enfoncée plus loin dans la maison, je te le garantis, a-
t-il dit lorsque ma mére a protesté que c’était déja bien assez sans les trente centimeétres.

Cela m’amuse. Une zone a risques avec une marge de sécurité.

A cause de cette zone a risques, notre séjour est évidemment devenu étriqué. Le canapé trois places
et le fauteuil touchent presque la table 4 manger, et entre la table et 'armoire, il y a juste la place
pour ouvrir les portes. Quand nous sommes tous a la maison, mon pére et ma mere, ma grand-meére
et moi, nous sommes agglutinés les uns aux autres. Je déteste ca.

Quand jétais petite, sans m’en rendre compte, je jouais parfois a la poupée sous la fenétre, dans la
zone a risques. Quand ma mere s’en apercevait, elle sortait en hurlant de la cuisine pour me rafler
d’un geste, moi et les poupées, et me déposer dans un endroit stir. Comme si, une seconde plus tard,
un énorme poids lourd allait heurter la maison de plein fouet.

Mais je comprends évidemment ses tentatives de sauvetage. La toute premiére fois, lorsque la
maison a été percutée par mon pére, ma bonne-maman dormait pres de la fenétre. Le nez de la
voiture s’est arrété contre le dos du canapé, juste olt bonne-maman était assise. Depuis, ma grand-
meére est dans un fauteuil roulant et elle tremblote tout le temps.

Pendant deux semaines, mon peére est resté allongé sur le canapé.
Je crois quiapres coup, il s’est senti tellement coupable de I'accident et de bonne-maman qu’il a

décidé de rester et d’épouser ma mére. Il est aussi possible qu’ils soient réellement tombés
amoureux 'un de I'autre. Mais il n’en reste pas vraiment de traces.
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quatre

Parfois je m’'imagine qu’une auto percute notre facade et que le chauffeur est un
garcon de dix-sept ans. Ou peut-étre de dix-huit ou de dix-neuf ans, puisque j’en ai quinze.

Et alors je m’imagine qu’il saigne trés fort du front, juste au-dessus de ses sourcils. Mon pére le
traine hors de la voiture et I'allonge sur le canapé. Je mouille un torchon dans la cuisine, je le
mouille et j’en bassine sa blessure. Le jeune homme revient peu a peu a lui et me sourit. Mon pere
fait venir le médecin parce que la plaie profonde de son front doit étre recousue. Le jeune homme
reste couché des semaines sur notre canapé pour reprendre des forces. 1l gardera sans doute une
cicatrice de I’entaille au-dessus de ses sourcils, mais peu importe, je dis que je trouve cela plutot
sexy, une cicatrice juste au-dessus des sourcils.

Le jeune homme s’appelle Benjamin, Bernie ou Brad, parce que je trouve les prénoms qui
commencent par un B plus beaux.

cingq

Notre maison est la seule habitation du voisinage. Il faut pédaler une heure a bicyclette pour
atteindre le village. Pour la ville, je ne sais pas au juste, mais je crois que cela prend au moins une
demi-journée.

Ma meilleure amie, Sue, habite au village. Elle est lesbienne. Moi pas, et pourtant je couche parfois
avec elle. Par coucher, j’entends s’embrasser et se caresser. Parfois, je trouve que Sue va trop loin.
Quand elle essaie de glisser sa main dans mon slip, je la retiens. Je veux bien qu’elle touche mes
seins, mais Sue dit que ca devient monotone, seulement mes seins.

Nous sommes assises I'une preés de 'autre sur son lit. Nous avons enlevé notre T-shirt et notre
soutien-gorge. C’est ce que nous faisons presque tout de suite quand je vais dans sa chambre. Pour
gagner du temps, dit Sue. Sue est toujours pressée quand elle couche avec moi. Pourtant, elle n’a
rien & glander de toute la journée.

- Tu pourrais te faire un piercing au sein, dit Sue.

- Pourquoi ?

— Comme ca.

- Ca doit quand méme faire super méga mal, non ?

Je pose la main sur mon sein gauche, comme si quelqu’un se tenait devant moi avec une aguille
monstrueuse, prét a me percer le téton.




— Qui, mais juste une seconde ! dit Sue.

- Qu’est-ce que tu en sais ? lui dis-je.

Sue hausse les épaules.

- Je connais quelqu’un qui en a un, me répond-elle.

—Quica?

— Can’a pas d’'importance. Tu ne la connais pas, dit Sue.

Elle remet son soutien-gorge, comme si elle était soudain fachée. Je dis :

- Essaie, pour voir ? Peut-étre que je la connais. Elle habite au village ?

Mais Sue ne répond pas.

Parfois, j’espere que Sue fera vite la connaissance d’une fille qui est aussi lesbienne. Mais il m’arrive
aussi d’espérer le contraire, parce que je pense que je la perdrais, alors, vous voyez ? Et puis je me
dis : je ne devrais peut-étre pas la retenir quand elle veut mettre la main dans mon slip. Seulement,
supposons que je trouve cela agréable ? C’est ce qui me fait le plus peur.

Avant de le lui permettre, je voudrais d’abord sortir avec un garcon. Comme ¢a, au moins, je
pourrais comparer. Supposons que je laisse d’abord faire Sue et que je trouve cela agréable, alors je
deviendrais peut-étre aussi lesbienne, juste parce que je n’y connais rien. Je lui demande :

— Ou est-ce qu’on peut se faire faire un piercing ?

- En ville.

— Alors, ¢a c’est un probléme, lui dis-je. Pas la peine de compter sur mon pére pour m’emmener en
ville et me faire percer le sein.

Et je me dis, hop 13, je m’en suis bien tirée.

— Mon frére peut nous amener, dit Sue.

-~ Comme tu veux, lui dis-je.

Jake est une vraie téte de noeud. Je ne peux pas m’imaginer qu’il nous emmene un jour en ville.
— Tu le ferais vraiment ? demande Sue.

— Peut-étre bien.

Sue vient s’asseoir prés de moi et me bécote le cou pendant qu’elle dégrafe a nouveau son soutien-
gorge. Je lui demande :

— Ca colte cher ?
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— Je paierai la moitié, me répond-elle.

Ce qui serait parfait, c’est que Sue fasse la connaissance de la fille le jour ou Benjamin ou Brad,
percute notre maison.

six

I1 parait que ma grand-mere a prédit chaque fois qu’une auto allait rater le virage.

- Je le sens dans mes os, voila tout, a-t-elle dit. Il va se passer quelque chose.

Mon pére trouve que c’est de la foutaise. Il affirme que c’est simplement par hasard que, chaque
fois que grand-mére a senti quelque chose dans ses os, une auto s’est jetée tout de suite apres sur

notre maison.

Mon pere est plus croyant que le pape et 'archevéque ensemble, et dit que tout cela dépend de la
volonté de Dieu.

- Dieu n’existe pas, dit ma mére.

C’est un sujet qui déclenche les plus grandes disputes entre eux. Elle dit que si Dieu existe, c’est
une vieille charogne parce qu’il nous cause tant d’ennuis.

- Des ennuis, des ennuis, s’écrie alors mon pére.

I1 trouve que nous devrions plutdt étre reconnaissants de pouvoir habiter cette maison, qui est au
service de Dieu. Et alors, il raconte une fois de plus toute I'histoire, et comment notre maison a déja
sauvé sept vies. Y compris la sienne.

— Justement, répond ma mere.

Ce qui met le feu aux poudres, car mon pére veut alors savoir ce qu’elle veut dire par « justement ».
Je ne sais que trop bien ce que ma mére veut dire. Le plus gros ennui est qu’elle soit mariée avec

mon pere. Voila ce qu’elle veut dire. Je ne peux pas lui donner tort. Mon pére ne vaut rien. Qu’on
ne me demande pas pourquoi. Il ne vaut rien, un point c’est tout.




