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Lorsque I’entreprise Carnitec m’a demandé de faire une conférence a son congrés annuel de
spécialistes d’informatique et de neurotechnologies a Austin, Texas, USA, mesdames et
messieurs,c’était une invitation qu’il m’était impossible de décliner.

Cependant, je ne fus pas en mesure de m’y préparer diment, car dans les jours qui précédeérent
mon départ, mon emploi du temps fut contrarié par toutes sortes de tracas liés a la personne de
mon peére. Juste au moment ot j’allais coucher sur le papier mes premiéres idées, j’appris que celui-
ci avait échangé cette condition transitoire pour une autre définitive, et les circonstances voulurent
que ce soit moi qui m’occupe de son enterrement.

Je n’étais certes pas submergé de chagrin. Et si mon pére était mort disons une année plus tot,
jaurais peut-étre mis en terre ses cendres sans me tracasser ni m’appesantir outre mesure. Si 'on
met a part la derniére année de sa vie, son existence avait toujours constitué pour moi une donnée
relativement neutre. Nous n’avions pas grand-chose a nous raconter. Nos conversations étaient la
plupart du temps d’une insignifiance exaspérante. Il était la figure tutélaire un peu lointaine, guére
engageante de mon enfance et quand celle-ci fut achevée, son role prit fin lui aussi. Je n’avais pas le
sentiment qu’il m’etit appris quelque chose dans la vie. Ni 'un ni autre nous ne manifestions autre
chose qu’une curiosité de surface a I’égard de notre bien-étre mutuel. Je ne savais pas si mon pére
était fier de moi ou si au contraire il était décu — et je ne me posais pas non plus la question. Notre
relation était empreinte d’un respect mesuré, pour ne pas dire indifférent, et je ne me sentais pas
tenu a lui témoigner davantage. Généralement, les fils semblent ne pas étre des créations tellement
empreintes de reconnaissance et en cela, j’étais bien le fils de mon pére.

Dans les jours qui se sont écoulés entre son décés et son enterrement, je n’étais nullement assailli
de souvenirs attendris de toutes ces choses qui avaient fait de lui mon pére et de moi son fils. Le fait
que je me sois retrouvé projeté dans le prolongement de sa lignée germinale, avec en poche une
moitié de ses chromosomes, n’était pas quelque chose qu’a I'occasion de sa mort, j’avais I'intention
de monter en épingle et de transformer en fait particuliérement significatif. Je dis les choses
comme elles sont. Il y en a assez qui se sentent appelés a s’illustrer sur le plan du sentimentalisme
exalté. Mon éventuelle participation en la matiere n’était pas absolument nécessaire, sans compter
que pour mon pere, tout cela n’avait plus d’importance.

« Bah, une fois qu’on est mort !... » avait-il dit un jour avec une emphase trahissant ’espoir que son
auditoire fat impressionné par cette démonstration d’impavidité. Qu’est-ce ¢a pouvait lui faire, a ce
stade-1a ! Personne n’avait besoin de se ridiculiser sur son cadavre. « Mets-moi au feu, et répands-
moi, sans plus de cérémonies, je t'en prie ! » avait-il, vibrant d’un stoicisme farouche, adjuré en moi
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sa postérité potentielle. J’étais tout prét a faire ce qu’il voulait et n’avais nulle intention de me
ridiculiser devant son cadavre.

Néanmoins, j’étais tourmenté par le souvenir insistant du comportement altéré dont cet homme
avait fait montre, de maniére parfois spectaculaire, durant la derniére année de sa vie, alors que
nous étions déja devenus de parfaits étrangers I'un pour I'autre.

Tout d’un coup, il s’était mis a brusquer I'ordre familier des choses par des invitations pressantes a
venir chez lui, des visites impromptues, des épanchements déplacés et des reproches bigarrés a
mon adresse, a 'endroit de ma mére et a celui d’'un monde qui, de son point de vue enfiévré,
maladif, souffrait d’'une veulerie insondable.

Deux années auparavant, quelques semaines seulement avant le départ en retraite de mon pere, ma
mére avait fait ses valises. La perspective que son mari pensionné tourne a la maison toute la
journée a dii lui paraitre insupportable. Et a cette occasion, non seulement, un beau jour, profitant
de son absence, elle avait fait enlever la moitié des meubles par une entreprise de déménagement,
mais encore elle était allée vivre chez un autre homme avec qui, s’avérait-il, elle avait une liaison
depuis quelque temps sans que personne ne soit au courant. Cet événement inopiné et, ainsi qu’il
allait rapidement s’avérer, irréversible eut sur mon pére un retentissement étonnant. D’un époux
falot mais stir de son état, et s’'imaginant de bonne foi que son mariage était semblable a mille
autres, il se transforma en un type a qui il arrivait de perdre totalement pied, profondément
furieux, profondément blessé, et portant de profondes cicatrices en son Ame, de quelque bois
qu’elle fat. 11 était totalement abasourdi devant une telle déloyauté. Pour ma part, bien qu’a vingt-
sept ans, cela faisait longtemps que je n’étais plus directement partie prenante, j’avais plutot
tendance a trouver étonnant que ma mére n’eQit pas tenté bien auparavant sa chance aupreés d’'un
autre. Car entre les obligations du foyer dont elle s’acquittait avec discipline mais sans joie
entrecoupées de périodes d’ennui morne et de renfermement mortels, ses crises de larmes a peine
dissimulées dans la salle de bains, et les deux ou trois dépressions vraiment graves ot elle avait dit
garder le lit — dés le commencement de ma puberté, je m’étais mis a interpréter tout cela comme
des signes patents que la relation entre mes parents constituait pour elle une chose incroyablement
difficile, au-dessus de ses forces, quelque chose comme I’agonie ou les douleurs de I'enfantement,
quoique sans la perspective d’'un dénouement rapide dans un sens ou dans 'autre. Et pourtant, mon
pére crut pratiquement jusqu’a la fin de sa vie qu’un beau jour, elle reviendrait, vers sa couche, non
pour y mourir ou y enfanter, mais pour y étre a nouveau son épouse. Selon lui, d’ailleurs, ce n’était
pas de sa propre volonté et encore moins dans la pleine possession de ses moyens qu’elle était
partie. 1l fallait qu’elle fat folle, ou envoiitée, ou ensorcelée, il ne pouvait en aller autrement.

« Envoltée ? Mais par qui ? » demandai-je.

« Par qui ?! Par qui ?! » fulmina mon pére, lui qui jadis avait été un ennuyeux parangon de maitrise
et de régularité. Mais par qui d’autre que ’'homme dont il me vomit soudain une description dont
les termes, en vérité, me laissérent pantois.

« Allons, papa, envolitée ? Ne me dis pas que tu crois a ¢ca ? » rétorquai-je avec un sourire sceptique.
On ne sortait pas d’un mariage aussi heureux que le leur en ayant toute sa téte, maintenait-il.

« Mais était-ce un mariage si heureux que cela ? » tentai-je.

— C’était un mariage parfait, affirma-t-il.
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- Manifestement, ce n’est pas ce qu’elle pensait », répondis-je.

Aprés un court silence, il donna une autre explication, plus rationnelle, & son départ.
Etais-je au courant qu’elle n’avait plus de vraies dents ?

Non, je ne le savais pas ; mais cela ne m’étonnait guére, a son age.

Cela faisait vingt-cinq ans, me révéla-t-il. Depuis ses trente ans, elle avait un dentier complet. En
effet, aprés ma naissance, ses dents s’étaient mises a s’effriter les unes aprés les autres, tellement
elles étaient de mauvaise qualité : il s’avérait des la premiére grossesse qu’elles ne tenaient pas le
choc. C’est pour cela qu’elle ne voulait pas de deuxiéme enfant. Le savais-je, au moins ?

Non, bien stir que non, j’étais encore moins au courant de cela...

Voila ce qu’était ma mére, poursuivit-il sans faire attention & mon expression dégotitée, rien qu'une
belle facade... Mais quant a ce qu’il y avait derriére, ¢a, elle ne pouvait pas le lui dissimuler.
Pourquoi elle était partie ? C’était tout simple. Dans sa vanité, elle s’était mise a redouter le temps
qui passe. Elle ne pouvait pas supporter I'idée que, I'ayant connue jeune femme, il soit le témoin
intime de sa déchéance. C’est pour ¢a qu’elle avait choisi 'autre type. Lui ne I'avait pas connue du
temps ou elle était lisse et tendue — devant lui, elle n’avait donc pas besoin d’avoir honte. Et vieille,
oui, ca ! elle I’était devenue, m’assura mon pére avec une joie mauvaise. Non seulement elle avait
perdu toutes ses dents, mais a partir de ses cinquante ans, les quatre cavaliers de son apocalypse
physique - « Seins qui tombent », « Cou en accordéon », « Ostéoporose » et « Explosion des rides »
— avaient commencé a soulever une menacante trombe de poussiere a un horizon pas si éloigné

que cela! ...

Au cours de sa carriére, mon pére s’était rendu réguliérement pour affaires a 'étranger, a chaque
fois, d’ailleurs, au grand soulagement de ma mére. Aprés son départ, il continua a voyager, mais a
présent, il choisissait lui-méme ses destinations. 11 avait beau étre amer, il n’avait manifestement
pas I'intention de ruminer dans son coin pour autant. Le royaume de Thailande fut honoré de
plusieurs visites, ainsi que la république mafieuse d’Ukraine ou la démocratie populaire cubaine. Et
bien qu’au début, un silence vertueux recouvrit le but réel de ces voyages, le type de destination
était A méme d’éveiller certains soupcons. Il ne voyageait pas pour étudier les temples exotiques ou
les cultures étrangeres, la spiritualité, la mentalité ou la moralité des peuples lointains, encore
moins pour admirer les paysages, les foréts équatoriales, les précipices, les montagnes ou les
volcans, les formes insolites que revét notre biosphére. Non, ¢’étaient des formes bien plus
quotidiennes et bien plus anecdotiques qui retenaient son intérét, en vente dans tous les endroits
du globe, bien qu’en certains endroits, I'offre en fit davantage étalée sur la place publique, plus
large, plus variée, meilleur marché, et plus accueillante qu’en d’autres. De cela il s’ouvrit sans fard
durant la derniére année de sa vie, de ce ton sans vergogne, obsessionnellement direct qui devait
rester le sien jusqu’a ce que son esprit s’enfoncét dans les ténébres.

« Aucune pute ne vaut les putes de Cuba, aussi jeunes et généreuses, ca se trouve nulle part ! » avait
dit mon pére apres 'une de ses petites parties de plaisir a I'étranger.

« Ne me regarde pas comme ¢a, je ne fais rien de mal. Je leur donne quelque chose et elles aussi, les
deux parties trouvent leur profit dans cette affaire. On pourrait considérer ¢a comme une forme
d’aide au développement. »
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Et Olga, la blonde ukrainienne, putain, ce qu’elle sucait bien ! Comme si sa vie en dépendait.
Drailleurs, ¢’était un peu le cas, au fond. En tant que mére célibataire de deux jeunes enfants, elle
avait largement 'emploi de I'argent qu’il lui glissait, vu le niveau des aides sociales dans le pays. Au
fait, est-ce que je savais que depuis qu’elle avait eu ses problémes de dents - c’est-a-dire a peu prés
depuis ma naissance —, ma mére n’avait plus jamais consenti...

« Papa, s’il te plait, 'interrompis-je d’un ton cassant.

« Quoi, s’il te plait 2 Qu'est-ce qu’y a, encore ?! » s’offusqua-t-il, ce satyre sans limites, ce baiseur en
goguette, insouciant, ce consommateur effréné a qui cela ne posait aucun probleme de comparer le
rapport qualité-prix des femmes des pays a bas salaires avec celui de sa propre épouse, qui lui
revenait plus cher. Je n’avais tout de méme plus besoin de pere, poursuivit-il ; en tout cas, il n’avait
pas I'intention de continuer a remplir cet emploi, nous pouvions enfin nous parler d’homme a
homme, estimait-il.

Au bout d’un certain temps, il annong¢a qu’il ne se rendrait plus en Thailande. Trop de gros pleins
de soupe, selon lui ; trop de gros lards teutons. Ca sentait trop le fric. Ca faisait trop touriste du
sexe, expliqua-t-il. Les filles cubaines, au contraire, elles n’aimaient pas les gros, avec ou sans
argent. Elles choisissaient des hommes encore en forme. Elles avaient encore de la sensualité, et de
la sincérité. Et heureusement, il était encore en forme, ¢a se voyait tout de suite, il n’y avait méme
pas besoin de tenir compte de son 4ge pour arriver a cette conclusion, il tenait une sacrée forme,
voila ! m’informa-t-il avec un tel enthousiasme et une telle insistance que je me mis a craindre qu’il
n’allat faire 'une ou 'autre démonstration a I’appui de ses dires. Et c’est ce qu’il fit. Il glissa dans le
lecteur un CD de musique salsa et se mit a danser dessus. Et moi, qui n’avais jamais vu danser le
manche a balai qu’était autrefois mon pére, ne savais plus ou regarder, et me résolus finalement a
suivre d’un ceil éberlué ses évolutions plus ou moins déhanchées, claquant des doigts, ne suivant
pas du tout le rythme de la musique, son ventre qui débordait de sa ceinture, sur des rythmes
censés mettre de la féte dans la vie... Hou, & Cuba, il était trés apprécié ! — Suite a cette scéne, tous
ses petits voyages, jusqu’au tout dernier, auraient Cuba pour destination.

« Tu penses que je ne suis qu’un petit-bourgeois étriqué. Mais j’ai mes secrets, moi aussi »,
m’assurait-il souvent, non sans une dose de fierté.

« Je suis tout prét a le croire, répondais-je.
— Tu veux que je te les confie ?
- Je ne préfére pas. »

A chaque rencontre, javais a craindre que sans vergogne, il n’ajoute de nouveaux détails a I'histoire
de ses escapades, et mes craintes étaient a chaque fois vérifiées. J’aurais aimé que ses histoires
fussent plus perverses et non simplement obscénes, peut-étre eussent-elles alors sincérement
éveillé mon intérét. Si elles avaient été empreintes de plus de cruauté, avaient respiré un esprit plus
ambigu et eussent été marquées par d’insolubles contradictions, qui sait, peut-étre aurais-je en effet
vu en mon pére un homme avec qui parler et pu valoir la peine. Mais elles se contentaient
d’exalter bruyamment I'invraisemblable jouissance exclusivement charnelle propre a la
pornographie la plus ordinaire, et pour tout dire, la plus surexposée. Avec une monotonie
rebutante, elles témoignaient d’un appétit sans complications pour la charcuterie de I'autre sexe.
Ce mélange sordide de banalité et de vulgarité ne me passionnait pas, il me génait au contraire,
simplement parce qu’il venait de la bouche de mon pére.
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C’était comme si, emballée dans un paquet d’obscénités, il m’avait brandi sa bite sous le nez. «
Regarde-moi ca, mon fils, c’est ma bite, c’est d’elle qu’il s’agit en fin de compte. Ecoute un peu ce
qu'elle a & raconter. Ecoute-la bien, elle a deux ou trois choses 4 t'apprendre, elle sait ce qui est bon
pour toi. Elle sait ce qui est bon pour tout homme. »

Et manifestement, la bite paternelle était pour moi aussi — était, méme pour moi — une autre bite
que celle du premier venu. Car méme si elle n’avait rien de mémorable a me raconter, le dégotit
particulier qu’elle m’inspirait en faisait une bite particuliére.

Quelques semaines aprés son effondrement psychique et son hospitalisation en institution
psychiatrique, le diagnostic tomba : il ne fallait pas prendre trop a coeur son comportement, qui ne
signifiait pas grand-chose, était dit a une forme particuliérement virulente, et dépistée beaucoup
trop tard, de syphilis qui rongeait son cortex préfrontal et I'avait réduit au rang de maniaque sexuel
robotisé ayant oublié toute norme et tout sens de la mesure. La nouvelle me libéra. Alors que j'avais
ey, a tort, I'impression que sa personnalité avait été mise en relief, soudain, il s’avérait qu’en fait,
elle était tout simplement en train de se déliter. Lorsqu’il était en pleine possession de ses moyens,
mon peére n’avait jamais fait forte impression. C’était un soulagement d’apprendre que je ne devais
pas non plus accorder d’importance démesurée aux impressions vivaces qu’il m’avait laissées du
temps ou la maladie avait aboli son discernement.

Pourtant, apres son décés inopiné et pendant la préparation de ses obséques, ces impressions se
mirent a hanter & nouveau mes pensées, davantage encore que les mois précédents. Et ¢’est ainsi
qu'a I’enterrement, bien que je ne fusse point triste ni méditatif, j’offris une figure quelque peu
distraite, voire absente.

Ce n’est que le jour suivant, dans le taxi qui m’emmenait a 'aéroport, ot j’allais prendre mon avion
pour Austin, Texas, USA, que je pus respirer un peu et me concentrer sur la conférence dans
laquelle, mesdames et messieurs, je devais vous expliquer quels buts nous poursuivons et ce a quoi
chez Carnitec, les gens s’emploient.

L’avenir sera un avenir sans péres et par conséquent sans enfants. Ce sera un millénaire de pure
intelligence qui ne connaitra que des maniéres intelligentes de se perpétuer ou de procréer. Ce qui
n’a pas aujourd’hui de signification n’en trouvera pas demain. Seul ce qui fonctionnera entrera en
ligne de compte. Voila, mesdames et messieurs, I'avenir auquel travaille Carnitec.




