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p 30-41

Ou est Billie?

Les mots se meuvent avec lenteur au-dessus des nappes. De ci, de 14, pareils a des feuilles. De
temps a autre, un rire étouffé. Un coup de coude. Les convives ont pris place autour de tables en
bois pliantes disposées en cercle. En regardant bien, on voit que le temps a silencieusement
parsemé I'assemblée et en a poussé des éléments vers I'étang, ol s’est formé un deuxieéme cercle
d’invités, beaucoup plus petit, avec I'alibi de 'ombre d’un saule. Entre ces deux cercles : le
trampoline, d’ol1 la petite Asiatique a sauté a I'instant. Elle suit les deux gars qui courent avec leur
ballon vers le jardin de derriere, ou s’élévent des voix jeunes. En passant, elle caresse de la main les
boucles d’'un bambin blond comme lin. L’enfant ne léve pas les yeux, tout concentré qu’il est a
cueillir de 'herbe. Un observateur extérieur se dirait sans doute qu’il s’adonne avec réalisme a
quelque chose qui ressemblerait a son bon plaisir.

Sur les tables, des boissons et des plats argentés qui semblent prendre feu a la lumiére du
soleil. Des mains chassent des guépes a coups de gestes sauvages. Ca et 13, une sacoche sur le sol.
Un pull sur le dossier d’une chaise.

Oncle Lex s'assied prudemment. A coté de Martha, dans un coin. L’espace de quelques
secondes, son image se refléte dans les verres de grandes lunettes de soleil et sur les pupilles des
yeux non protégés qui I’entourent. C’est comme si le silence s’abattait sur lui. Hochements de téte
amicaux. On lui sert un verre. Du rosé espagnol bon marché, un classique par les jours de canicule
comme celui-ci.

Oncle Lex arrange la veste de son costume gris pigeon et écarquille les orteils dans ses
chaussures - des mocassins a glands, en daim. Ses chaussettes glissent sur ses semelles trempées de
transpiration. Les invités reprennent leurs conversations, un peu plus haut, selon un rythme un
rien plus soutenu, tout en lui adressant constamment des coups d’ceil furtifs, comme s’il avait un
ulcere sur le nez. Leurs regards tournent autour de lui, s’éloignent, reviennent a la charge, tels des
enfants taquins. Et il y a les petites manceuvres pour attirer I'attention. La gorge qu’on racle. Les
mains qu’on claque. Et les yeux qui fuient tandis qu’on s’enfonce farouchement dans la
conversation. Comme s’ils I'épiaient et qu’il le savait.
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Ce sont des chaises de jardin, en plastique banc. Quand on prend ses aises au fond du siege,
on sent les deux pieds arriére ployer sous son poids. Oncle Lex pousse ses fesses vers 'avant et
serre les genoux. Il semble sur le point de prendre ses jambes a son cou. Martha pose une main sur
son bras et le salue en lui demandant s’il a emporté du papier et un feutre.

«Tu sais que les enfants vont le demander», dit-elle.

C’est comme ¢a. Partout ou Oncle Lex n’est plus allé depuis longtemps. C’est I'image qu’il a
laissée dans la téte des gens qui I'ont connu avant. Il se frappe la poitrine du plat de la main. Un
feutre et du papier. Il y en a qui rient - les autres se taisent, étonnés.

Dirk, I’héte, raconte qu’il n’aurait jamais fait la connaissance de Hilde, son épouse, sans
Oncle Lex. Il sort cette histoire de sa poche comme une clé qu’il aurait perdue tout ce temps et qu’il
viendrait de retrouver. L’assistance rit, soulagée; des sourcils se haussent dans un bel ensemble.
Oncle Lex fait un geste pour minimiser les choses, dit que ce que Dirk raconte n’est pas tout a fait
la vérité, que le bonheur vient comme ca. Hilde rougit, se met la main droite dans la nuque et pose
son bras gauche autour des épaules de Dirk pour I'attirer a elle. C’est une si belle histoire. A quoi
Oncle Lex ne peut rien faire d’autre qu’acquiescer, bon gré mal gré. 1l écoute attentivement, se
déplace encore un peu plus vers I'avant jusqu’a étre assis a 'extréme bord de la chaise, pose sa main
gauche sur son genou gauche, laisse reposer son bras droit sur sa cuisse droite. La position d’'un
causeur expérimenté. Il est prét a prendre la parole, maintenant. Il laisse Dirk donner le la, puis il
pointe un doigt en I'air, comme un éléve qui connaitrait la bonne réponse. Quand Dirk hoche la
téte, il commence a raconter. Il prend les commandes du récit, pilote I'histoire comme un capitaine
qui essaie de gagner la confiance des passagers en lancant une anecdote sur une tempéte en mer
ou un bateau qui menacait de chavirer. Il parle calmement, mais avec emphase. Animation. Il n’a
pas oublié. Bientét, il prendra son feutre et son papier et partira a la recherche d’un challenger.
Bientot. D’abord I'histoire. C’est son role : clown en mission. Il en a toujours été ainsi. Tant que le
public continue a acheter des billets, le bouffon doit faire son numéro.

La compagnie écoute avec enthousiasme et rit aux bons moments. Ce sont des gens
corrects. Aussi corrects que n’importe qui.

Martha hoche la téte quand Oncle Lex laisse a Dirk le soin de finir I'histoire. Elle suit des
yeux la ronde des guépes au-dessus des plats posés sur la table. De temps en temps, elle léve la téte,
la penche un peu, comme quand on essaie d’étre attentif & ce que les autres ne remarquent pas.

Dirk crie a un jeune homme qui vient de sortir de la maison de fermer la porte derriére lui,
a cause des guépes, et il fait un grand geste en direction du gros spécimen qui menace d’atterrir sur
la table. Il touche un verre, le vin gicle. Pendant une milliseconde, ¢’est comme si un étrange nuage
rouge flottait au-dessus de la table. Puis, le vin tombe en cascade sur le pantalon d’Oncle Lex. Il a
tot fait de transpercer le tissu et d’atteindre le slip.

Oncle Lex regarde la tache rouge entre ses jambes.

Autour de lui, tout le monde bondit, mu par un effroi unanime. Les secours se mettent
immédiatement en branle. Les plus alertes a réagir sont les deux membres d’un couple qui, hormis
quelques rondeurs, se distinguent a peine I'un de 'autre. Cheveux courts et raides tous les deux,
jean, mais le sien a elle est 1égérement plus féminin que le sien a lui, et chemise a carreaux a
manches courtes (pareil). Un instant auparavant, ils écoutaient encore toutes les anecdotes,
impassibles, en regardant devant eux, tels des patients en état comateux, mais les voila subitement
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au plus haut degré de conscience. D’un air décidé, ’homme prend le taureau par les cornes. Ou plus
précisément: la saliére. 1l en dévisse le capuchon en deux ou trois mouvements rotatifs puissants et
la fourre dans les mains de sa femme. D’un petit geste, il la guide vers la victime, sans rien dire. Un
militaire. Et, avec une précision tout aussi militaire, 'adjudante entreprend de vider la saliére sur
I'entrejambe de I'intéressé.

«Non-on-on!» Un petit corps sec orné d’une permanente part en trombe vers la maison.

«Du liquide-vaisselle et du vinaigre!» Tels sont les derniers mots compréhensibles qu’on
I'entend prononcer avant de disparaitre dans la cuisine, éructant d’autres formules magiques,
obscures celles-1a.

«Du lait!» lui crie quelqu’un.

Martha reprend, maitre de la situation (elle a ’habitude).

«Le lait ne marche que sur le coton.»

Sans attendre une réaction, elle se tourne vers Oncle Lex: «Ton pantalon est en coton?»

Voila que de nouveau tout le monde le regarde, comme s’il allait donner les chiffres
gagnants du Loto. Mais il ignore la réponse a cette question. Oncle Lex ne sait pas si son pantalon
est en coton. Comment pourrait-il le savoir?

Et pendant tout ce temps un nain gaillard prend un malin plaisir & zoomer sur ses parties
sensibles, car c’est la que se concentre I'action, comme s’il rassemblait des pieces a conviction.

Les méthodes de nettoyage s’échangent maintenant a un rythme soutenu par-dessus la
table. Quelle excitation! Ah oui, quelle excitation. L’impuissance cherchant une échappatoire. On
veut quelque chose, on trouve, mais personne n’écoute. Cela bouillonne, cela fermente. Frustration.
Et puis, oui, 'excitation.

«Du vin blanc! 11 faut mettre du vin blanc dessus! C’est du rouge?» Oncle Lex fait oui de la
téte.

«Mais il y a déja du sel!» (Le militaire, qui controdle les opérations et montre du doigt la
saliere vide que tient toujours sa femme.)

La femme hoche la téte en disant: «Ca n’aurait plus de sens.»

Un moment, la résignation menace, mais voici que la dame qui avait disparu dans la
maison en ressort, portant dans ses bras un torchon, du liquide-vaisselle, du vinaigre et un mini-
aspirateur, qu’'elle se sert de I’engin susdit afin d’aspirer ardemment le sel accumulé sur
I'entrejambe rouge foncé d’Oncle Lex, qu’elle jette ensuite adroitement une serviette a I'endroit
idoine pour le frotter au liquide-vaisselle et au vinaigre, et que, pendant tout ce temps, Oncle Lex
reste 13, cerné par cinq ou six paires d’yeux anxieux et un appareil-photo semi-professionnel dirigé
vers la main énergique de cette femme, donc, qui frotte ce qu’il a de plus précieux, et que les
discussions vont bon train sur le fait de savoir quelles sont les techniques d’absorption les plus
efficaces a appliquer dans des situations telles que le cas présent.
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Les choses ne se passent-elles pas souvent de la sorte quand quelqu’un se trouve en
danger? Tout le monde crie au médecin jusqu’a ce qu’'un homme ou une femme s’agenouille aupreés
de la victime - et alors chacun sait trés exactement, subitement, ce qu’il aurait fait a sa place.

«Bon! dit la femme. C’était moins une!»

Elle est & genoux devant lui. Il la regarde. D’abord elle regarde derriére lui. Puis elle se
retourne. Comme si elle voulait s’assurer que le danger était bel et bien passé. Oncle Lex dirige ses
yeux vers la main de la femme, toujours posée sur son entrejambe. Il lui fait un clin d’ceil. Elle 6te
sa main. Se léve. Regarde de nouveau autour d’elle.

Un jeune homme maigre est venu se planter entre Martha et Oncle Lex. Il porte des lunettes. Une
monture moderne, noire, épaisse. Que se passe-t-il?, demande-t-il. Je peux aider? Bonjour, Oncle
Lex.»

C’est Thomas, le fils cadet de Martha. Il serre la main d’Oncle Lex en homme qu’il est
désormais et puis 'embrasse sur la joue, comme I'enfant qu’il était encore quand la famille a fait la
connaissance d’Oncle Lex, il y a de cela maintenant prés de vingt ans.

Simon, son frére ainé, est assis de I'autre coté de la table. Il ne s’est pas impliqué dans la
scéne du vin. «Qui voila ?! Monsieur Lunettu! Tu arrives a point nommé!»

Il est avachi dans sa chaise. Les pieds ploient au maximum, ils sont au bord de rompre. Ses
doigts jouent dans la barbe de trois jours qu’il cultive soigneusement depuis des années et olt
apparaissent depuis peu des poils gris. L’autre main tient un téléphone portable du dernier cri ; il
caresse I’écran du pouce, plusieurs fois.

«Tu as un feutre et du papier, Oncle Lex ? Tu vas venir t’asseoir prés de nous? C’est bon de
te revoir, dit Thomas. Ca fait longtemps.» Il tourne les talons sans attendre la réponse et s’éloigne.

«Un feutre et du papier, un feutre et du papier! dit Simon. Bonne portée, oui. C’est quelque
chose.» Il continue a caresser ’écran du pouce. Il fait un clin d’ceil 8 Oncle Lex avant d’appeler une
jeune femme. C’est I'une des rares qui ne porte pas de robe a fleurs. Yeux noirs, taille de guépe.

«Ma chérie! Tu as vu ¢a? Hé?! Hé?! Ma petite Isabelle? Tu as vu?» Il tend son index vers
ses propres yeux, puis vers Thomas, qui est déja parvenu a hauteur de I'étang. «Un vrai artiste!
Avec ses lunettes!»

Isabelle se 1éve et marche jusqu’a la petite fille aux boucles blondes, qui est maintenant
assise sous le trampoline et occupée a donner de I'herbe a manger a une poupée.

Oncle Lex dit &4 Simon qu’elle ne I’a peut-étre pas entendu. Il suit Isabelle des yeux jusqu’a
ce quelle soit arrivée preés de 'enfant. Puis, son regard glisse vers le mur vert qui dissimule le jardin
de derriere. On entend des cris de joie. Personne ne voit ce qui se passe la-bas.

La situation est sous controle. La chaleur, qui avait été oubliée quelques instants, reprend
possession de la compagnie.
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Un avion a réaction passe dans le ciel, comme pour éviter que le silence s’installe.
« Ou est Billie?» demande Martha.

«Oh! Derriére! répond Dirk. Ils sont tous preés des poules. Pauvres bétes.»

«La barriére de devant est bien fermée, fils?»

«A triple tour, mamie. Pas vrai, mon oncle César?»

«Aussi fermée qu'une nonne», dit son voisin.

«Heureusement que mamie est 1a pour veiller au grain», dit Dirk.

Hilde se leve. Elle frappe dans ses mains: « Bon! Si tout le monde veut bien écouter une
minute! Je vais expliquer le programme!»

Et sans attendre, elle continue.

«Cette année, Tante Corry a préparé le hors-d’ceuvre. Quand vous vous serez bien régalés,
je vous demanderai qu’on fasse la photo AVANT le buffet. Comme ¢a tout le monde sera encore
correct.»

Chacun écoute et approuve d’un air concentré.

«Bien! Dirk! Ouvre donc la bouteille de rouge qu’on a achetée a Perpignac!»
Puis, s’adressant de nouveau a toute la table :

«C’est du vin francais.»

La conversation clapote cahin-caha comme un ruisseau pris d’assaut par les bateaux en papier.
Tante Corry disparait dans la cuisine. Dirk empoigne la bouteille, montre I'étiquette - un inspecteur
de police exhibant I’élément de preuve qui lui permet de cloturer une affaire.

Et c’est le signe que Simon attendait, qu’il attend toujours, pas précisément ce signe, cette
bouteille ou ce vin, mais ce moment, ce type d’occasion ot tout le monde fait semblant de savoir,
malgré soi. Simon, le Roi borgne sans couronne qui met a genoux les aveugles dans leur royaume
en les matraquant de faits, de chiffres, d’anecdotes on ne peut plus véridiques fondées sur des
rumeurs, de résultats de recherches universitaires inédits dont tout le monde ignore tout... Le vin
rouge, le vin blanc, les installations stéréo, Iair conditionné, les téléphones portables, les chalets de
vacances a Majorque, les preuves tangibles de I'efficacité de la télépathie : la variété des vérités
irréfutables et des tuyaux en or massif qu’il débite est tout aussi impressionnante que (selon lui)
sous-évaluée.

Il se leve, prend la bouteille des mains de Dirk, se sert un verre et fait tourner le vin
furieusement, en colére. Des gouttes éclaboussent la table. Puis il léve son verre a la lumiére et
étudie le liquide rouge comme s’il s’agissait d’'un dangereux explosif. Il émet de légers claquements
de langue. Pour clore le rituel, il plonge le nez dans son verre et renifle de la plus spectaculaire des
facons.
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«Tu dis que c’est du vin francais...»

La nappe en papier est soulevée par le soupir collectif que pousse 'assemblée. Chacun sait
ce qui se prépare, et cette perspective fait baisser les tétes dans une résignation face a I'inéluctable.

Oncle Lex balaie la table du regard. 1l dit que Perpignac était toujours en France la
derniére fois qu’il a vérifié. Il ponctue sa phrase d’un signe de téte en direction de Simon. C’est sa
premiére blague de I'aprés-midi. Sila compagnie ’a accepté en son sein jusqu’a présent avec
bienveillance et respect, les regards qu’elle lui lance maintenant sont des pierres. Oncle Lex se
tourne vers Martha et hausse les épaules.

Simon se lance. Il énumeére avec avidité une liste logorrhéique de domaines, d’appellations
d’origine, de cépages. A chacune de ses phrases, 4 chacun de ses gestes, les convives roulent des
yeux de plus en plus gros, en quéte d’une épaule pour pleurer. A chaque «Mais bon...», 'assemblée
se redresse, un instant pleine d’espoir, en toute méconnaissance de cause, avant de se renfoncer
dans son siége a 'amorce d’une éniéme anecdote. La fraude, les dioxines, les fausses étiquettes...
Simon débite ses connaissances, avec 'enthousiasme d’un professeur. De temps en temps, il fixe le
ciel et passe ses doigts dans les poils de sa barbe, a 1a recherche de la formulation juste pour une
nouvelle révélation que personne n’attendait ou du terme technique qui lui échappe.

«Attendez! Isabelle doit s’en souvenir!» Et il crie: «Chérie! Chériiie! C’était quoi déja, ce
vin? Tu sais, a Panniversaire de machin-chose?» Puis: «Martha, ¢’était ou encore? Allez, mon oncle
César! Tu y étais! Souviens-toi, il y avait un karaoké a la fin! Oh la la, qu’est-ce qu’on a ri cette fois-
la! Ca, ¢’était du vin!»

Il continue sur sa lancée, épuisant son auditoire, en véritable meneur d’esclaves.

Pendant ce temps, Tante Corry trotte autour de la table, sorciere incapable d’attendre que
les invités soient tous tombés dans les pommes.

«Goulitez-moi ca! Golitez-moi ¢al»

Elle se frotte contre les gens comme une chatte en chaleur, tenant entre ses mains un
plateau de verrines remplies d’une substance verte surmontée de crevettes (comme si les bestioles
avaient fait sous elles). De temps a autre, elle se jette téte baissée sur quelqu’un, poussant sa
poitrine dans le cou de sa victime jusqu’a ce que celle-ci admette que c’est délicieux. Ou alors elle
tente de convaincre le Nain, son mari, de prendre en photo sa décoration de table maison :
paillettes, fausses feuilles d’or, serviettes en papier pliées avec art et bougies que Simon lui interdit
d’allumer - pas parce qu’on est encore en plein jour, mais parce que ce serait mauvais pour le vin. Il
dit que le vin est trés sensible aux variations de température, qu’on ne peut jamais allumer de
bougies pres des bouteilles de vin, s’il vous plait ! Il soupire, fait tourner dans son verre le breuvage
rouge qui brille sous le soleil ardent, et boit une nouvelle gorgée.

«Ou est Billie?» redemande Martha.
«Ah! Ne commence pas!» dit Dirk. Il regarde autour de lui, comme si on les espionnait.
«Hilde a suffisamment peur comme ¢a. Billie doit étre derriére, avec le reste de la bande.»

«Ouli, oui, dit Martha. Mais cela fait un moment que je ne I'ai plus vue.»




«Ouli, oui , répond Dirk. Mais tu ne vas pas recommencer, ¢’est tout, maintenant. A moins
que tu n’entendes de nouveau ton bruit mystérieux?»

I1 adresse un clin d’ceil 4 mon oncle César.

«Tu as appris ¢a? L’histoire du bruit blanc?»

«Ce n’était pas un bruit blanc, ¢’était un bruit rose», dit Martha.

1y a un silence.

«C’est vrai, dit mon oncle César. Les bruits roses, ¢’est pour faire fuir les pédés!»

Dirk lui tape sur I'épaule et mon oncle César éclate de rire, dans un gloussement
étonnamment strident.

Simon hausse la voix. Il se déméne, il n’a pas fini. C’est ainsi a chaque féte, ses monologues
sont aussi inévitables que les mauvaises herbes au jardin. Son auditoire cherche en catimini a
lancer une autre conversation ou a s’occuper, évitant soigneusement tout contact oculaire avec le
prédicateur. Tous ferment mentalement les écoutilles et dissimulent leur ennui dans une activité,
n’‘importe laquelle. Un tel remonte ses chaussettes, une autre rajuste sa robe. Tout est passionnant.

Pendant ce temps, le militaire s’est immiscé dans la conversation de Dirk et Martha. Il ne
parle pas, il lance des ordres.

«1Il'y a eu sept pour cent d’enfants en plus qui ont disparu. Ces six derniéres semaines. Par
rapport a I'année passée. C’est un fait.»

«Sept pour cent!» répéte sa femme.

«Sept».

«En sept semaines...»

«En six semaines.»

«En six semaines. Mais tu peux en tirer toutes les conclusions que tu veux!»

«Ce sont les faits», tranche le militaire en frappant de la main sur le bord de la table.

Simon regarde de leur c6té, et subitement il se tait. Sur ce, Tante Corry saisit 'occasion
pour extirper de son sac I'invitation a la féte qu’elle donnera pour son entrée a la retraite. C’est une
intervention incroyable, mais non moins réussie. Les convives se jettent sur elle comme une meute
de chiens affamés. Tante Corry brandit fierement I'invitation en I'air, tandis que la meute jappe,
gratte et saute autour d’elle pour I'attraper. Elle I’a confectionnée elle-méme, sous la forme d’un
rébus: une portée pour illustrer son intérét pour la musique, de petits petons pour annoncer qu’elle

va désormais se consacrer a ses petits-enfants - le plus jeune vient de naitre - et un avion pour
indiquer qu’elle envisage de faire des voyages lointains. Tout le monde trouve cela original.
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«Oui, je ne pouvais pas vous inviter tous, mais je me suis dit: comme ¢a, au moins, ils
I’auront vu!»

On acquiesce a qui mieux mieux. Une analyse approfondie du sens de I'hospitalité pourra bientot
avoir lieu, en petit comité, entre gens du méme avis, mais pas maintenant ; maintenant, il faut
resserrer les rangs et maintenir le cap de la conversation.

Simon pose son verre sur la table et s’assied. Il regarde silencieusement en direction de
I’étang, comme s’il se passait la quelque chose qui I'intéresse. Le rugissement d’un train parvient
jusque dans le jardin, porté par la chaleur.




