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p 5-7

1.

La vie et la mort avaient appris au commissaire a aimer la poésie et les femmes 1égeres. Pourtant, a
cinquante-trois ans, Paul Lefévre aurait été bien en peine de dire s’il prisait plus la poésie, cette
émotion abstraite dont les racines se perdent dans l'origine des temps, avant la naissance du
langage, ou I'accouplement qui, tel un lézard préhistorique, s’insinue dans le cerveau et mord
quand bon lui semble.

Ce soir, le commissaire avait décidé de nourrir le reptile toujours en quéte de chaleur et de
caresses. Cette perspective le rendait sensible a I'esthétique de la maison close. Son grand corps
hérissé de poils gris, soigneusement lavé et parfumé, luisant d’huiles précieuses, se rappelait les
années d’abondance et de virilité. Lefévre avait taillé ses poils pubiens avec autant de minutie que
sa barbiche. Il était prét a porter le joug de la croix.

C’est que, tout au long de sa vie, les cocottes lui avaient cotité plus qu’il ne le souhaitait. Mais
n’étant pas porté sur les habits de drap fin ou les cannes & pommeau d’albétre, il avait moissonné
des souvenirs : une méche de cheveux tombant devant des yeux, 'opulente poitrine renversée
d’une femme prise en levrette, le frémissement d’une cuisse dans la lumiéere tamisée — des
souvenirs qui I'assaillaient au dépourvu et I'apaisaient.

Depuis six mois, le commissaire avait une favorite, une femme faunesque, aussi peu
conventionnelle que lui. Il n’était pas bon s’attacher a une seule femme, fat-elle une courtisane, car
le coeur féminin est avide et mieux vaut ne pas tomber entre ses griffes. Cependant la gourgandine
fascinait le commissaire par ses tendres minauderies. Une luciole sertie dans de 'ambre, qui ferait
palir toute autre cocotte par comparaison. Eh bien, prends-en deux, Paul, se disait-il. Il avait beau se
houspiller, cette décision restait sans effet — ce qu’il attribuait a 'age.

Un fourmillement agréable dans la poitrine lui élanca le pas. Ce qui n’avait initialement été
qu'hygiene sexuelle d’'un fringant quadragénaire s’était révélé un euphorisant plus puissant que
I'opium. D’habitude, le commissaire descendait en faisant tournoyer sa canne I’élégante chaussée
d’Antin qu’éclairait la lumiére froide de I’Opéra restauré a grands moyens trois ans plus tot, en 1867.
Mais ce soir, la silhouette du commissaire, toujours lourde et carrée malgré son habit de bonne
coupe, avait un air inquiet. Ses yeux s’égarérent vers les carrosses rutilants qui allaient déposer les
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grandes courtisanes dans les cours des palais ol les attendaient des laquais en livrée qui les
escorteraient chez leur amant. Les « casques a pointe et tétes de mort » — ainsi que Le Moniteur
qualifiait les troupes prussiennes massées aux frontiéres du royaume -attisaient manifestement la
libido de la noblesse.

C’était dans la méme gazette que Lefévre venait de lire que, trois ans apreés son déces, Baudelaire
était considéré comme un grand littérateur francais. Baudelaire n’avait-il pas, rappelait I'article,
prédit cette guerre catastrophique ? Lefévre n’avait assisté qu’a une seule lecture publique donnée
par le poete, qui serait donc un génie. Mais les mots sortant de la bouche de ce bléme individu -
que la rumeur disait déja atteint de syphilis, ce qui expliquerait ses yeux exorbités, brillant d'un
éclat métallique - avaient laissé en lui une trace aussi tenace que de la bave d’escargot. C’était la un
trait vraiment typique de la bourgeoisie francaise que de réchauffer aujourd’hui dans son sein un
poete quelle avait vomi et persécuté tout au long de sa vie.

Lefévre remua automatiquement les lévres quand le timbre puissant des strophes des Deux Bonnes
Soeurs fit irruption dans sa mémoire. Son bon sens lui disait qu’il malmenait ’ordre des vers, mais
son coeur lui soufflait que tout ce qu’il voulait savoir de la vie tenait en quelques bribes de ce
poéme.

La Débauche et la Mort sont deux aimables filles (...)
Et la biére et 'alcéve en blasphémes fécondes

Nous offrent tour a tour, comme deux bonnes soeurs,
De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.

Tel un satyre invisible, ce dernier vers vint se frotter contre le commissaire au moment oti, derriére
la facade chic d’'un des grands bordels de la chaussée d’Antin, il entendit un hurlement de femme.

p 8-10

2.

Des toiles de Bouguereau étaient accrochées dans le vestibule — un signe de luxe, car I'artiste les
évaluait a des prix prohibitifs. En montant quatre a quatre ’escalier recouvert d'un tapis épais,
Lefévre ne put s’empécher de jeter un oeil critique aux scénes classiques de ce peintre devenu le
symbole des strictes directives de ’Académie en matiére de réalisme.

Le hurlement de femme retentit & nouveau au-dessus de lui. Lefévre tenait son pistolet dans la
main gauche, son insigne de police dans 'autre. Un frémissement de tulle en haut des marches.
Une matrone coiffée du turban en vogue chez les demimondaines I'attendait en se tordant les
mains de désespoir. Il jugea d’un coup d’oeil qu’elle devait étre la tenanciére, posa un doigt sur ses
levres quand elle ouvrit la bouche et brandit son insigne. Montrant les portes donnant sur le palier,
il lui chuchota dans la nuque : « Laquelle ? »

La femme le dévisagea avec une bouche en cul-de-poule, le regard hésitant mais sans trace
d’étonnement ni de blame. Lefévre vit se profiler derriére elle une vie de rendez-vous clandestins
et de sourires en coin dissimulés par des mouchoirs de dentelle. Elle indiqua la chambre 12.
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Il s’approchait prudemment quand la porte s’ouvrit toute grande. Une jeune femme en négligé
frémissant de ruchés, répandant une odeur d’absinthe avec une pointe de musc, sortit en courant.

« La ? » demanda le commissaire.

Ce n’était pas la premiére fois qu’il intervenait dans des drames amoureux. Or si, en tant qu’officier
de paix, Lefévre devait veiller aux bonnes moeurs, il ne les aimait pas et préférait la discrétion.
Aussi serra-t-il les machoires avec désapprobation quand, au lieu d’'un client indigné incapable de
hisser pavillon pour avoir abusé de vin et réclamant son argent, ce fut un cadavre qu’il découvrit
dans la chambre. La déformation des muscles faciaux lui rappela immédiatement les
expérimentations électro-physiologiques de Duchenne de Boulogne dont il avait vu récemment des
reproductions photographiques. Ce médecin, que beaucoup tenaient pour un fou dangereux,
appliquait des électrodes sur le visage de ses patients pour recenser les réactions musculaires. On
pouvait, prétendait-il, déclencher par la stimulation électrique une expression d'immense
souffrance sans que le sujet sente quoi que ce soit.

Cet homme en revanche avait senti quelque chose : les horribles convulsions de I'un ou I'autre
poison. De la strychnine ? Le commissaire ne détectait pas 'odeur d’amandes améres. Il jura tout
bas : c’en était fini de la soirée qu’il s’était promis de passer en position des cuillers avec son
énigmatique Claire de la Lune.

I1 se pencha sur le cadavre et vit un bout de papier défraichi sur lequel couraient en tous sens,
comme si celui qui les avait écrits était ivre ou en proie a une violente émotion, des fragments d’'un
poeme.

La Débauche et la Mort sont deux aimables filles,

Et la biére et 'alcéve en blasphémes fécondes

Nous offrent tour a tour, comme deux bonnes soeurs,
De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.

Lefévre eut 'impression qu’une aiguille s’enfoncait dans son oeil gauche. Surpris, il secoua la téte.
Ses levres esquissérent un pale sourire. Un assassin qui lisait les pensées, ¢’était particulierement de
circonstance un soir pareil.

Mais ce n’était pas tout. Le commissaire le sentait sans pouvoir mettre le doigt dessus. Il étudia
I’écriture. Sa moue condescendante s’effaca. Cette écriture qu’il n’arrivait pas a identifier

immédiatement, il la connaissait.

Il examina la victime de plus pres et remarqua sur son poignet droit un tatouage représentant un
animal mythique.

Pendant qu’il Pobservait, la lumiére tamisée que diffusaient dans le boudoir les lampes a huile mal
réglées se joua de ses facultés sensorielles.

L’espace d’un instant, le tatouage parut changer de couleur.
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p 1112

3.

Chaussée d’Antin ? D’apreés le cocher, il s’était passé quelque chose dans un des bordels chics du
quartier.

L’inspecteur Bernard Bouveroux fit la grimace : pas étonnant que le commissaire soit arrivé si vite
sur les lieux du crime, il ne faisait pas mystére de son penchant pour les femmes 1égéres. De toute
évidence, dans ces circonstances, il pouvait méme dépécher un fiacre pour amener son assistant
sur place.

Tout en enfilant son veston, Bouveroux jeta par la fenétre un coup d’oeil sur le cocher qui
I'attendait avec une lampe a pétrole. La voiture semblait déplacée dans I'obscure rue du Jardinet.
L’inspecteur habitait du c6té gauche de cette ancienne impasse ott des commercants aisés avaient
fait construire au XVIII¢ siecle de vastes demeures dénuées de fantaisie qui étaient aujourd’hui
divisées en appartements pour locataires a revenus modestes. Ces derniers étaient cependant
nettement mieux lotis que les habitants du coté droit de la rue : des familles ouvriéres avec des
ribambelles d’enfants, s’entassant dans de sombres masures tout de guingois ol on déversait le
matin le pot de chambre par la fenétre.

En cherchant son pardessus, I'inspecteur massa son estomac qui lui causait des désagréments
depuis plus de vingt ans. Fin ao(it et on ne pouvait déja plus se passer d’une solide provision de
coke pour le poéle. Ni sortir sans pardessus et chapeau. Le poéle ne brilait pas : la guerre avec la
Prusse avait fait flamber le prix du charbon et une atmosphére rhumatismale régnait dans la piéce.
Bouveroux frissonna, non tant a cause du froid de 'automne qui approchait qu’en raison d’un
cauchemar qui, selon les investigateurs de I'esprit humain avait-il lu, aurait bel et bien une
signification.

L’inspecteur s’engagea dans I'escalier puant la soupe de poisson sans parvenir a déméler la
symbolique du réve dont il avait été brutalement tiré par le cocher. Il ne lui en restait qu'une
sensation désagréable, une solitude qui s’enroulait 4 la maniére d’une corde autour de sa gorge. 11
avait revu Marthe. Pas comme une apparition rayonnante cette fois, ou comme un étre angélique,
mais comme un puits de douleur. Il se prit a espérer que cette image oppressante n’était que la
conséquence des grandes quantités de vin allongé de vinaigre qu’il avait bu la veille. « Marthe,
quand cessera tout cela ? » se demandait-il au moment ot sortant de I'immeuble, il vit vaguement
sa propre ombre dans le reflet de la lanterne du fiacre sur les pavés luisant de pluie.

p13-18

4.

Lefevre avait presque fini d’interroger les dames de petite vertu quand le cocher lui ramena son
assistant. L’inspecteur avait le nez brillant et ses petits yeux attentifs étaient veinés de rouge.
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Il regarda le cadavre, fit claquer ses doigts, se baissa et suivit de I'index les contours du tatouage au
poignet droit du mort. Toujours accroupi, il leva les yeux vers Lefévre.

« Un rdkshasa, commissaire. »

Bien qu’ils fussent de vieux amis qui s’étaient a maintes reprises sauvé la vie, Bouveroux s’adressait
de maniére formelle a son supérieur quand ils étaient de service ensemble.

Lefévre 6ta son chapeau et chercha son tabac a chiquer.
« M’a tout I'air d’un démon exotique du Japon.

- C’est un mauvais esprit d’Indochine, dit Bouveroux. Mon cousin, qui vient de rentrer a Paris
aprés avoir été caserné au Tonkin, s’est offert un tatouage similaire un soir d’ivresse. 1l ignorait que
ce motif faisait figure de malédiction et il attend anxieusement aujourd’hui ce que lui réserve
I’avenir. Ces représentations maléfiques sont traditionnellement réalisées par des femmes. On les
appelle des khout. Regardez vous-méme : mi-homme, mi-vautour, avec un carré magique en
dessous.

- D’ou tiens-tu cette connaissance de la mythologie indochinoise, Bouveroux ? »

Lefévre connaissait la réponse. Bouveroux était un collectionneur acharné, aucun détail ne lui
échappait. S’il dédaignait tout ce qui sentait le surnaturel, il adorait les anecdotes sur les pays
exotiques. Malgré ses airs d’ours, Lefévre était quant a lui beaucoup plus sensible aux humeurs et
atmosphéres que son rachitique assistant.

« Bah, commissaire, dit Bouveroux. Depuis cette nuit au palais du bey d’Alger, ol nous avons bu du
vin qui était meilleur que le francais et découvert des rouleaux de parchemin qui semblaient plus
anciens que le Coran, je m’intéresse a ce qu'écrivent toutes sortes de savants sur d’autres peuples et
leur histoire.

- De nos jours, les savants écrivent toutes sortes d’inepties dans les gazettes pour gagner les faveurs
du public. »

Je vieillis, se dit Lefévre en s’entendant parler ainsi. Il était vrai qu’au cours de cette mémorable
nuit a laquelle Bouveroux venait de faire allusion, il s’était permis, lui, Lefévre, des choses qui, en
dépit du généreux « nous » de Bouveroux, n’avaient rien a voir avec la connaissance ni la sagesse.
Bien que I'inspecteur fiit de trois ans son cadet, il comprenait mieux que lui les changements
fébriles caractéristiques de leur époque. Paris était un grand chantier. L’antagonisme entre riches
et pauvres avait atteint son point d’ébullition. La moralité publique était un cloaque. L’empereur,
une andouille a 'ego démesuré qui préparait une guerre que la France ne pouvait gagner. Pas
étonnant des lors si des gens prétaient 'oreille aux pédanteries savantes ou s’ils se mettaient a
croire au diable.

Que devait faire un homme en pareilles circonstances ? Son devoir « jusqu’a son dernier souffle »,
comme le prescrivait Banlieu, le préfet de police.

« Appelle la tenanciére. Je ne I'ai pas encore interrogée, elle. »

Bouveroux disparut docilement.
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Peu apres, la mere maquerelle apparut dans ’embrasure. Elle avait enlevé son turban. Ses cheveux
gris-blond étaient aussi secs que de la paille. Ses yeux en biseau et sa bouche pleine révélaient la
belle plante qu’elle avait dii étre dans sa jeunesse. Lefévre jeta un regard sur ses chaussures qui
avaient connu des jours meilleurs, puis sur ses épaules délicates qui avaient porté jadis le fardeau
d’amours voraces et véreuses.

« Je m’ai rien vu, monsieur », dit-elle avant que Lefévre ait pu poser une question.

Celui-ci tenta de se concentrer sur sa tiche. Ce crime infortuné avait assombri sa soirée. Sa
perception intérieure fonctionnait plus fiévreusement que ses sens. Dans chaque coin de ce
boudoir, il s’imaginait sans peine la catin qu’il avait baptisée Claire de la Lune. Son odeur, qui
rappelait le chaudron des sorciéres des pays du Levant, son rire rauque, ses regards de jument
effarouchée, le danger qui semblait se cacher sous ses membres tremblants, étaient maintenant
plus tangibles qu’en sa présence.

« Dis-moi que ¢’était une affaire de jalousie et nous pourrons, toi et moi, poursuivre notre journée
», dit-il en indiquant d’un geste la courtisane de la chambre 12 qui pleurnichait dans un petit
mouchoir de dentelle. Elle avait les oreilles rouges et les épaules relevées, a croire qu'un étre
invisible appuyait sous ses aisselles.

« Nathalie est trés douée pour sa profession. Elle est faible de caractére et gentille par instinct de
conservation, dit la sousmaitresse en s’approchant du papillon de nuit pour lui passer la main dans
les cheveux comme on caresse le poil d’un caniche. Je ne la vois pas commettre un crime. Tout au
plus pourrait-elle, poussée par la crainte ou I’épouvante, planter ses ciseaux dans I'oeil d'un homme
si elle se sentait menacée. Mais le jeune Monsieur Albert, qui se trouvait avec elle dans la chambre,
était un client régulier dont Nathalie a souvent loué les bonnes maniéres, la discrétion et la
générosité. »

La femme qu’elle avait appelée Nathalie la regarda timidement et la remercia d’un discret
hochement de téte.

« Albert comment ?

— Nous n’avons pas ’habitude de demander le nom de famille de nos invités, monsieur », dit la
tenanciere d’un léger ton de reproche.

La putain se remit a sangloter et pécha dans son décolleté un autre mouchoir encore plus ruisselant
de dentelle.

« Bref, n’arrétez pas Nathalie, si ce conseil peut vous étre utile, conclut la matrone.
— Il vous faudra m’en révéler plus pour me convaincre, dit le commissaire. La fille m’a raconté que
son client s’est soudain senti mal, qu’il a fait des moulinets des deux bras et s’est écroulé I'écume

aux lévres. Comme ca, tout a coup ? Ca me semble fort.

- Jignore tout des circonstances, insista la tenanciére, mais ce crime me semble plutot le fait d’'une
Ame dérangée.

— Pourquoi pensez-vous cela ? »
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Elle montra le tatouage.
« Commissaire, une vieille femme comme moi a ses petits plaisirs. Il m’est arrivé de voir Monsieur
Albert torse nu lors de ses précédentes visites et je peux vous assurer que jusqu’a ce jour, il n’avait

aucune décoration sur le corps.

— Les jeunes gens sont souvent la proie d’engouements osés qui détonnent du point de vue
esthétique, dit sechement Lefevre.

— Sans doute, commissaire, mais cet ornement me fait frémir. »

Lefévre jeta un oeil a Bouveroux qui était agenouillé devant le cadavre et écoutait a peine la
conversation. Se penchant vers le corps, 'inspecteur examina avec curiosité le poignet. Puis de sa
main droite enveloppée d’un gant, il effleura prudemment le tatouage.

« Ce n’est pas un tatouage. Le dessin a été peint.

~ Pas toucher, Bernard, dit le commissaire. Ote-moi ce gant et garde-le dans un linge. »

Bouveroux haussa les sourcils, mais obéit. Quand son vieil ami avait une de ces impulsions qu’il
appelait « perception », mieux valait suivre son conseil.

Lefévre se tourna de nouveau vers la sous-maitresse comme si ce bref interméde n’avait pas eu lieu.
« S’est-il produit aujourd’hui une chose qui vous a paru curieuse ?

— Non.

— Réfléchissez bien. »

La tenanciére prit une pose pensive. Qui ne dura pas longtemps.

«Il'y a de cela deux ou trois heures, une religieuse de 'ordre des Ursulines a frappé a la porte. Elle
m’a proposé de prier pour le salut de I’ame des dames de cet établissement. Puis elle est passée dans
les chambres pour rencontrer les filles. Je ne I'ai pas vue sortir. Beaucoup de gens vont et viennent
dans cette maison.

- Etait-ce la premiére fois que Dieu soufflait une idée aussi géniale a une de ses soeurs ?

— Oui. Mais, quand on y pense, ¢a n’a rien d’étrange pour une religieuse.

~ A quoi ressemblait-elle 2 »

La femme soupira en levant les mains. Elle secoua Nathalie par I’épaule.

La fille en pleurs redressa la téte : « Elle voulait prier avec moi, mais je n’avais pas le temps.

- Je répéte : a quoi ressemblait-elle 2 »
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La fille regarda le commissaire d’un air ahuri. Celui-ci soupira : « Une cornette ! Elle est belle, la
religion, pas vrai 2 » Depuis son service militaire en Algérie, le commissaire ne croyait plus trop a la
religion.

Bouveroux toussota avec une impatience mal dissimulée. Lefévre le contint d’un regard. Le
commissaire savait que ’attente se révélait payante dans certains cas. Que ne pouvait-il faire
preuve de la méme patience quand I'appétit charnel le poussait chez les cocottes !

« Vous vouliez encore dire quelque chose, madame ? demanda Bouveroux.

- Oui, monsieur, répondit la tenanciére un peu surprise. Mais je ne sais pas si ¢’est convenable.

— 1l s’agit ici d’'une affaire criminelle, madame.

- Lareligieuse était trés belle. Un visage comme ces poupées de porcelaine qui représentent des
femmes japonaises, vous voyez ? Vous devez comprendre, commissaire, je pratique ce métier
depuis longtemps. Les dames qui recoivent des messieurs et qui sont rompues aux jeux de l'amour
finissent par avoir un certain rayonnement. Une idée m’est passée par la téte... j’ai pensé... que cette
soeur avait peut-étre été une courtisane. »

Lefévre haussa un sourcil.

« Et si je ne me trompe, elle devait encore exercer sa profession il n’y a pas si longtemps », conclut

la maquerelle avec un regard vague, comme si elle voyait dans son propre passé une chose qu’elle
préférait oublier.




