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Cette année-la, le froid glacial fut un serpent qui entreprit de mordre les talons d’Achille ou les
mains ballantes afin d’y grimper. Se hissant le long des vertebres dorsales. S’enroulant autour du
cou. S’insinuant entre les lévres.

Ton cerveau, comme de la gélatine, se figea dans le réceptacle cranien blanc d’os. Ce froid, comme
une prolifération de diamants, se fixa sur tes dents. Tout ton corps prit une couleur de paraffine

solidifiée.

Cette année-la, ce froid glacial, d’un seul coup de poing, projeta notre pays a des milliers de
kilométres au nord, si bien que les mots nous collérent a la langue comme des cristaux.

Cette année-la, qui vit les horloges a bout de souffle finir par s’arréter.

L’an zéro.

L’hiver tomba apres plusieurs jours de pluie, une fois les nuages dilapidés, quand le jardin, comme
un cuir lustré, se fut mis a luire sous la clarté lunaire. Rien n’avait laissé présager pareille chose.
Absolument rien. Ce soir-la avait été pareil a tous les autres. Peut-étre la lueur des étoiles dans le
ciel avait-elle gagné quelque peu en intensité, en rougeoiement, ou peut-étre que non.

Tu as fermé fenétres et portes.

Tu es allé dormir.

Tu t'es réveillé dans un monde de verre.

Peut-étre est-ce la singularité du silence qui nous a réveillés.

Mon frere est entré dans ma chambre, sautant d’'un pied sur l'autre, et a écarté d'un coup les draps
de mon lit. Tout en grelottant, il est venu s’allonger a c6té de moi et a frictionné ses oreilles avec

mes mains pour en chasser le froid, un poussin sous la lampe chaude de mon souffle.

Soudain le voila qui se redresse.
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«Tu entends ? a-t-il demandé.
- Je n'entends rien, ai-je répondu.
- C'est ce que je veux dire.»

Nous étions tous les deux assis sur nos talons, craintivement, dos a dos. Comme dessous un globe.
Et pourtant, je pense que mon frére se trompait. Nous entendions bien quelque chose. Collez
votre oreille contre un verre et vous entendrez la mer. C'était ce genre de silence : quelque chose
qui, a premiére vue, n'était pas 13, et ¢’était précisément de cela que sourdait la menace. Nous nous
taisions. Ses vertébres dorsales me piquaient le dos. J'ai observé le souffle s’élever de ma bouche
comme une plume. Deux tétes émergeant de dessous la couverture, qui se tendait autour de nous
comme une toile de tente. Inspiration. Expiration. Son omoplate contre ma colonne vertébrale.

«Qu’est-ce qu’il y a ?» demanda-t-il.
J'ai haussé les épaules.

«Regarde», dit-il, et il se mit a gratter du doigt une fleur de givre sur le carreau. Presque aussitot il
poussa un hurlement. Ce fut ce hurlement qui éveilla la maison. Ma mere se vit obligée de faire
bouillir de I'eau pour décoller le doigt de mon frére de la fleur de givre. Ce qui demeurait sur la
fenétre s’était instantanément figé en une empreinte digitale de verre mat et rouge.

Nous déjeunames en silence. De temps en temps un craquement nous faisait sursauter, qui
semblait traverser les murs de notre maison. Mais nous avions beau nous appliquer a chercher,
nulle part nous ne trouvions de fissure dans le plafonnage. J'ai pris un verre, en ai placé l'orifice
contre le mur, puis ai collé mon oreille de 'autre c6té. Tout le monde retenait son souffle.

Le craquement avait la voix d’un os qu’on brise.

La soudaineté du gel nous avait coupés du monde extérieur. Le téléphone, la radio, la télévision :
morts. Attablés, mon pére et ma mére délibéraient 4 voix basse, tandis que mon frére et moi étions
assis autour du poéle. La matinée ne faisait que commencer, et cependant les réserves de bois
étaient déja épuisées. Mon pére enfila ses chaussures et abaissa la poignée de la porte. Rien. Il
s’acharna a pousser et a tirer, mais le bois semblait bel et bien soudé au mur. Il lui fallut un bon
bout de temps avant de parvenir a décoincer la porte a 'eau chaude - ce qui en dit long, car mon
pére avait des épaules de taureau. Il jura, prit son élan et se jeta haletant contre la porte qui
craquait. Versa de I’eau bouillante dans les entrebaillements. Pour ensuite se jeter 4 nouveau
contre la porte, et recommencer de plus belle. A la fin, la glace dut abdiquer devant la fureur de
mon pére. Nous, les enfants, I'avons regardé, le souffle coupé, s’emparer du récipient qui sifflait sur
le feu et sortir en 'emportant. Mon pére et cette marmite fumante, bouillonnante. Il voulut
balancer I’eau briilante sur la porte, mais le jet se trouva gelé avant de I'atteindre et se brisa en
éclats sur le sol couvert de glace.

Méme les yeux fermés, nous pouvions entendre mon pére marcher dans le jardin. Comme si
I’herbe craquait sous la plante de ses pieds, comme si les stalactites de glace cliquetaient et se
mettaient a vibrer au passage de mon pére. Une nuit avait suffi pour souffler un nouveau jardin, un
jardin de cristal.
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Quand mon pére rentra, les bras chargés de morceaux de bois durs comme de la pierre, ma mere
pointa le doigt vers ses chevilles. Le cristal I'avait écorché. Des dizaines de gouttes rouges
semblaient autant de rubis accrochés a ses chevilles. Il haussa péniblement les épaules. 11 lui fallut
un long moment avant de pouvoir de nouveau remuer les levres.

Tandis que mes parents s'évertuaient a entretenir le feu crépitant, mon frére et moi, nous avons
regardé dehors. Cet éclat bleuté qui courait sur les pierres. Le duvet blanc, a 'endroit ot s'était
trouvée I'herbe. Les chandelles de glace qui pendaient a la gouttiére.

Notre maison ne se réchauffa pas, en dépit des efforts désespérés de mes parents pour activer le
feu. Mon frére et moi, nous nous sommes blottis I'un contre l'autre et nous avons vu des fleurs
capricieuses se répandre également sur les murs. C'est alors que ma mére hurla. Mon frere et moi,
nous avons regardé en méme temps par-dessus notre épaule. Sous nos yeux, le feu était en train de
geler dans le poéle.

Tout fut mis en ceuvre afin de conjurer la tourmente. On décréta I'état d'urgence. Le roi ordonna
que le mot hiver fat supprimé de tous les livres, mais les pages s'émiettérent et se mirent a
tourbillonner comme des flocons de neige. Alors, il interdit les mots froid et chaleur. Les sujets
hochérent la téte et se battirent les cotes en rythme. Nous bannimes les mots chaleur et froid de
notre téte, dans l'espoir que notre corps les oublierait aussi.

L'archevéque enjoignit aux croyants de prier, mais les priéres se figérent et demeurérent coincées
entre nos cordes vocales.

L’hiver ne faisait cas de rien et terrassait les habitants les uns aprés les autres. Visiblement, le corps
humain n’était pas concu pour cette saison. La chair, moelleuse, injectée de sang, prenait peur; le
corps se ramassait en boule, se faisait tout petit dans l'espoir que le froid I'ignorerait. Mais celui-ci,
de ses dents, s'accrochait aux talons et se hissait jusqu’au cerveau. Y formait des cristaux de glace.
Des extumescences de glace. S'attachait a la colonne vertébrale. Se cristallisait. Se disséminait
vers l'ossature. Ces os de lait gelé.

Tu es sorti dans la rue et tes habits n‘ont pas mis une minute a t'envelopper d'une carapace aussi
dure que du carton. Tu as rentré la téte dans les épaules et tu as vu un voile de vapeur sortir de ta
bouche et s'élever en volutes, comme si le froid aspirait les restes de chaleur qui t'habitaient encore.
Parfois, quand le soleil flottait dans le ciel, comme un jaune d’ceuf, il se formait la un arc-en-ciel, 13,
entre tes levres, comme si ta langue était un prisme et que le froid irisait tes humeurs corporelles
en train de s'évaporer. Mais déja tu fermais la bouche. Les mots dont tu disposais pour décrire ce
froid te piquaient la langue comme des stalactites de glace.

A ce que l'on prétend, des sensations telles que la chaleur et le froid sont subjectives. A d'autres. La
chaleur et le froid sont corporels. Le corps obéit a des lois dont on ne peut se gagner les faveurs
qu'au prix d’'une longue concentration et d’'une discipline inhumaine. Mais nous n’avions jamais
appris a nous familiariser avec ces lois et, plus important encore : on ne nous avait pas accordé le
temps de réagir au froid. Notre esprit avait gelé en méme temps que notre corps.

L’hiver s'intensifia, s'attaquant aux muscles, jusqu'a recouvrir les os de chair de poisson. Plastifiant
la peau. Pélissant les poils. Transformant les yeux en billes. On ne trouvait pratiquement plus
personne qui elt échappé au gel. Et ceux-la étaient devenus si rares que, quand nous nous
aventurions dans la rue, nous nous trouvions aussitot encerclés par une bande de transis qui
tentaient de nous arracher nos derniéres réserves de chaleur.




Accés de tremblements.
Claquements de dents.
Affections pulmonaires.
Insuffisances respiratoires.
Orteils, doigts, nez noircis.

I1 fallut amputer ce qui était gelé pour préserver le coeur des substances toxiques en progression. 1l
était devenu impossible aux médecins d’anesthésier leurs patients, le liquide se vitrifiant dans les
seringues. Partout on pouvait entendre les gémissements. Ici et 13, des orteils et des doigts
sectionnés jonchaient le bord des routes, comme autant de déchets saupoudrés de sucre et bleuis.
Cachés derriére les arbres, nous étions a I'affit des rares chiens qui daignaient s'approcher. Nous
nous jetions alors sur ces fauves - lesquels se mettaient & mordre sauvagement tout ce qui se
présentait a leur portée -, les muselions d'un masque de cuir et cousions leurs corps gigotants a nos
manteaux.

Ils nous tenaient chaud pendant quelques jours.
Mais leur mort signifiait le retour du froid dans toute sa rigueur.
Ulcérations des zones cryogenes.

Amputations.

Hallucinations.

Mort.

Un service spécial, composé de condamnés a mort, venait le matin ramasser les cadavres pour les
déposer dans le jardin de I'église. La violence du froid empéchait de creuser le sol. Déposés péle-
méle dans le jardin, les cadavres exécutaient la chorégraphie de la mort.

L'église étant juchée sur une colline, nous devions enfiler des bas par-dessus nos souliers pour
arriver au sommet sans fractures. Le dimanche, les survivants formaient un cercle autour de ce
jardin. Rapidement, le nombre des statues excéda celui des spectateurs. Seul un léger tintement
était perceptible : I'air expiré se cristallisait sur le coup, comme si un nuage de verre filé s'’échappait
des levres, et & chaque respiration, on entendait ces petits éclats poudreux de souffle tomber en
tourbillonnant. Comme si nous étions des cracheurs de glace.

I1 faisait si froid que méme les cloches de 1'église se turent. Les horloges étaient a bout de souffle.
Les heures gelaient. Littéralement. On préposa les femmes au comptage des secondes, mais leur
cerveau aussi se couvrit rapidement d'une couche de glace. Le temps n’était plus que la
remémoration de la chaleur, qui, a son tour, finit par s'estomper, si bien que nous accaparérent tous
les soucis inhérents a la saison hivernale.




05

Survivre.

Ne pas mourir de froid.

Ne pas mourir de froid !
Et méme ce souci disparut. Le corps humain est un caméléon. Nous fimes gagnés par la
blancheur et le froid du monde, pour la simple raison que nous n'utilisions plus notre sang.
Comment l'aurions-nous pu, du reste, le monde était si froid que, dans nos corps, les veines gelaient

pareillement. De petites branches de corail.

Aussi ne s’étonnera-t-on pas que le mot amour tombat rapidement en désuétude. Frottez deux
glacons l'un contre l'autre. Produisent-ils de la chaleur ? Affaire entendue.

La distinction entre le jour et la nuit finit par s'estomper. Etait-ce la lune 1a-bas, cet ovule brillant ?
Ce jaune d’ceuf émaillé, était-ce le soleil 2 Ce que nous voyions la nuit était-il le reflet du soleil ? Ne
faisions-nous que réver ce soleil ?

Une nuit, le vacarme de gens dans la rue nous réveilla. Tout le monde avait rentré la téte dans les
épaules. Etait-ce aussi une hallucination ? Le ciel lui-méme avait-il perdu la téte ? Le firmament
était un nid de serpents grouillant de couleurs. Nous regardions. Regardions. Regardions.

Quelqu'un dit quelque chose a propos de l'aurore boréale, mais nous refusimes d’écouter.

Quelqu'un dit que c’était le ciel qui avait absorbé notre chaleur, les couleurs de nos propres
humeurs corporelles, et qu’a présent il nous les restituait.

Nous et le ciel. Nous acquies¢dmes pleins d’espoir.
Quelqu'un répondit que nous ne récupérerions rien du tout. Que le ciel n’existait pas.

Quelqu'un montra ces couleurs, cette explosion du firmament, comme s'il voulait attirer ces
couleurs par le geste de son doigt.

Quelqu'un fit un signe de croix.
Quelqu’un perdit connaissance et gela aussitot sur le sol.

Quelqu'un serra les poings. Se raclala gorge. Tenta de rappeler ces couleurs. Exigea le retour de
ces couleurs. Ici. Maintenant.

Cette voix solitaire, désespérée sous ce ciel fourmillant. Ce poing d'une péleur de cire.
Nous regardions. Regardions. Regardions.
Personne d’autre ne trouva le courage de lever le poing contre le ciel.

Nous nous taisions et regardions, écrasés par ces poings multicolores qui, sans désemparer,
s'abattaient du ciel sur nous.
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Nous.
Je.

Jai d’abord perdu mon frére, et peu de temps aprés mes parents. On trouva mon frére tout pres du
Lac des Chiens. Selon la rumeur, des chiens sauvages s’y montraient de loin en loin. Pour des
raisons qui n'échapperont a personne, certains hantaient I'endroit, qui auraient donné beaucoup
pour s'emparer de ces bétes. Un chien était en effet synonyme de chaleur, et la chaleur synonyme
d’argent. Peut-étre mon frére avait-il espéré obtenir un peu de chaleur. Ou de l'argent. Ce qu'il
trouva, ce fut une mort dont personne ne réve. Ils le mirent en piéces. Littéralement. Ils lui
sucérent ses ultimes restes de chaleur comme ils 'auraient fait de la moelle de ses os. Comment
nous l'avons identifié ? Nous l'avons identifié. C'est la seule chose dont je veuille me souvenir.

Peu de temps apreés, mes parents moururent a leur tour. Je crois que la mort de leur fils leur avait
Oté tout courage. Pour survivre, il fallait un maximum de concentration. Ils étaient si las qu'ils ne
fermeérent méme pas les yeux. Peut-étre étaient-ils heureux, car une maniere de sourire s'était
nichée dans leur visage. Du reste, c¢’était bien la la seule différence visible entre les vivants et les
morts : cet étrange sourire. Mes parents étaient morts dans les bras I'un de l'autre. Il fut impossible
de les détacher. Je crois bien que mon ceeur s'est gelé, quand je les ai trouvés dans leur lit. 11 m'a
fallu plusieurs jours avant de pouvoir leur dire adieu.

Lorsque je suis redescendu de la colline - j'avais accompagné mes parents jusqu'a leur derniere
demeure, qui les conserverait dans une étreinte éternelle -, une autre famille s’était déja approprié
la maison. Ils ne surent que secouer la téte quand je leur ai expliqué que cette maison était la
mienne. Que c’était ma chambre. Non. Ma clé, vous n‘avez qu'a vérifier. Non. Comment prouver
que cette clé m’appartenait ? La serrure était entiérement gelée.

Il est possible de survivre dans la rue. Du moment que 'on apprend a penser comme un animal : je,
manger, survivre. Je n'étais pas le seul enfant a se retrouver chassé de chez lui. Nous nous
retrouvions instinctivement, nous nous attroupions, nous racontant des histoires pour tuer le
temps. Volions les uns pour les autres. Nous soignions les uns les autres. Nous accompagnions les
uns les autres jusqu’a la derniére demeure. Nous, manger, survivre.

Nous nous enseignions des choses. Par exemple, que deux cuilléres d’éther dans un sac en
plastique suffisaient & procurer des réves. Jusqu'a ce que I'éther, a son tour, durcisse comme du
massepain. Conjuguant nos forces, nous découpions avec une infinie patience des blocs de glace
dans la riviére pour en faire des igloos. Le soir, nous écoutions notre souffle de gamins, avec ce
rien de chaleur qui ne s’était pas encore évanoui, polir lentement les murs jusqu'a leur donner le
brillant que posséde I'intérieur d’'un corps. Toutes les nuits, nous nous glissions hors de notre igloo
et, bouches bées, contemplions le ciel. Une nuit, 'opéra des couleurs fut gagné d'une telle intensité
que nous nous mimes a craindre pour l'univers. Tout le monde était sorti de sa maison. Regardait.
La téte rentrée dans les épaules. Le souffle coupé. Mort de peur. Je ne me rappelle plus qui en a
pris l'initiative, mais, & un certain moment, la foule s’est mise en mouvement. Une colonne
silencieuse, bléme, chutant et se redressant a grand mal, et tentant d’atteindre 1'église au sommet
de la colline.

La, sous ce grouillement céleste, parmi les cadavres gelés et les villageois stupéfaits, se tenait une
femme vétue d’'une robe brune. Les pieds nus. Les bras levés, comme les lames d’une paire de
ciseaux. A son cou était accroché un panneau sur lequel figurait un message, mais les lettres en
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étaient dissimulées par une profusion de cristaux de glace. Elle ne disait mot. Elle désignait le ciel
ol suivant ses bras, nous vimes que quelqu’'un avait projeté une immense diapositive liquide.

L'église.

Des dixaines de cadavres, figés dans leur dernier spasme.

Des dixaines de personnes, la téte rentrée dans les épaules.

Et une femme seule, les doigts tendus vers d'invisibles étoiles.
Aprés un bref moment, quelqu’un s’écria : «Mais quest-ce qu'il y a a voir, la-bas 2» Avec davantage
d'insistance encore, la femme désigna le ciel. Se déploya. Se haussa sur la pointe des pieds. La,
disait son geste. Et tous les regards de grimper a nouveau, le long de ses bras et de ses doigts
tendus, dans ce ciel lactescent. Nous ne vimes rien.
Certains s’en retournaient déja au village. La plupart silencieux, réduits a une attente sans but.
Quelques-uns commencérent A maugréer. La femme souriait, comme si elle apercevait Dieu.
Méme lorsque le premier éclat de glace éclata en morceaux contre son épaule. Méme sous une
pluie d’éclats. Puis, tout a coup, elle laissa tomber les bras et porta les mains a sa bouche, comme
un entonnoir : «Souffrir a-t-il du sens ?» clama-t-elle a tue-téte.
La pluie de glace s'interrompit. Que disait-elle ?
«Vous voulez des réponses ? Oui ? Bien. Regardez-moi. Je suis une éponge. Tenez-vous devant
moi et crachez, crachez, crachez. La peur. Le ressentiment. Le dégotit. La couleur bilieuse de
votre malheur. Allez-y, crachez.»

Nous demeurames silencieux.

«Pourquoi ne regardez vous pas la-haut ? Si vraiment vous attendez des réponses. Ce n’est pas moi
qu'il faut regarder. Les réponses se trouvent en haut.

- Nous n'avons méme pas posé de question», lui jeta quelqu'un.

I1 s’en fallut d’'un cheveu qu’un bloc de glace n’atteignit le front de la femme.

Son sourire.

Il n’y avait presque plus personne. Quelques garcons qui restaient par ennui. Quelques hommes
encore trop courroucés pour redescendre sans danger. Un homme se planta devant la femme. De
l'auriculaire et de I'index, il fit un geste destiné & conjurer le diable et lui lanca son mépris sifflant
au visage; puis, il tourna les talons et entreprit de descendre. Nous le suivimes. Il n'y avait plus
rien & espérer a cet endroit.

«Toute faute réclame une expiation !» nous invectiva-t-elle.

Cela nous fit rire.

«Pécheurs !»
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L’homme qui avait conjuré le diable se retourna une derniére fois : «Ce sont peut-étre les péchés
qui raméneront le soleil !»

Chaque jour, le groupe des condamnés a mort revenait de la colline de I'église avec une provision
d’histoires au sujet de la femme. Quoi qu'ils fissent, quelque obscénes que fussent leurs
propositions, elle répétait inlassablement son message. Toute faute réclame une expiation! Chaque
fois que le groupe dhommes disposait les cadavres derriére elle, elle se mettait a parler du ciel.
Celui-ci, a I'en croire, était autrefois un miroir. Mais le ciel en avait eu tellement assez de nous
refléter, nous autres pécheurs, qu'il avait éclaté. Un tourbillon de débris s'était abattu et avait
recouvert la terre. Elle exhortait les villageois a ramasser un a un ces débris et a les suspendre aux
murs de I'église. Dés l'instant ou I'église renaitrait sous la forme d'un immense palais de miroirs, les
débris retrouveraient tout seuls le chemin du ciel. Les péchés seraient pardonnés. Le soleil
recommencerait a briller.

Tout le monde riait. Folle. Le froid lui était monté 3 la téte.

Un beau jour, cependant, les croque-morts pénétrérent hors d’haleine dans le village. Un miracle !
Un miracle ! Tous ceux qui étaient encore ingambes se précipitérent en haut de la montagne. De
loin nous entendions déja la femme chanter. Nous vimes quelque chose de rouge. Quand nous
nous flimes approchés, nous vimes du sang suinter de la poitrine de trois cadavres que l'on avait
disposés derriére elle. Du sang ! Quelque chose de liquide ! Nous trempames l'index dans le sang,
I'étendimes avec le pouce, nous regardimes en riant, nous filaimes des claques sur I'épaule. Du sang
véritable ! Toucherait-on malgré tout au terme de cette Glaciation ?

La femme était ivre de rage. «Pécheurs, hurlait-elle. Vous vous intéressez aux miettes, mais vous
restez aveugles devant le pain !»

Quel pain ? Du sang, ca oui.

«Servez-vous de vos yeux. Lisez !»

A cet instant, nous vimes ce qu'elle voulait dire. Dans le diaphragme gelé des cadavres se
dessinaient trois grandes lettres. C'était de 1a que suintait le sang. Nous dimes plonger nos doigts
dans les lettres pour en croire nos yeux. O, R, A : voila pour les miettes. ORA : le pain.

«Priez !»

Un signe. Un ordre. A genoux ! Priez ! Envoyez vos priéres comme des fleches vers le ciel ! Nous
nous agenouillimes. Nous décochdmes nos priéres comme des fléches dans le firmament. La

femme s’apaisa. Ses mains imposées sur nous telles des ailes.

«Priez donc, dit-elle, envoyez vos prieres vers le ciel et assaillez-moi de votre malheur. Je suis une
éponge. Je me gorgerai de vos peurs.»

Et c’est ce que nous fimes : cracher, cracher, cracher. Jusqu'a ce que la femme fit recouverte par
nos peurs. Jusqu'a ce qu'elle en dégoulinit. De nouveau elle nous adressa un signe. Se gorgea de
nos peurs, les avala et se mit a enfler.
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Soulagés, nous redescendimes la montagne, fermement résolus a y retourner tous les jours chargés
de malheur et a n'en redescendre que rempli d’'un espoir qui nous pousserait dans le dos comme des
ailes.

Le lendemain, une nouvelle lettre était venue s'ajouter. M.
AMOR.

«Offrez vos priéres et vous obtiendrez 'amour.» Nous accordimes a Dieu ce qui revenait a Dieu et
primes ce qui nous fut accordé. Foi, amour et espérance. Pour la premiére fois, nous osdmes a
nouveau envisager un avenir. A 'endroit méme, nous résoltimes de nous retrousser les manches.
Avec l'aide de Dieu, nous restituerions au monde ce qui lui avait été ravi : la chaleur. Nous ne
prononcions pas le mot. Le roil'avait interdit. Donnez au roi ce qui lui revient, taisez ce qu'il
interdit.

La logique conduit a évoquer le haut et le bas lorsque I'on pense a la chaleur. Certains révaient tout
haut d'un torrent de lave jaillissant des entrailles de la terre. Notre village se situait exactement au
niveau de I'eau — au printemps, la plupart des rues se trouvaient en dessous -, aussi avions-nous bon
espoir. Nous frappions le sol avec un courage renouvelé, mais le sol refusait de s'ouvrir. Les
pioches volaient en éclats. Nous ne renon¢dmes pas pour autant. Nous tentimes d’enfoncer des
pieux a la sonnette. Rien n'y fit. Nous exigedmes des bijoux, revétimes les pieux de diamants et
recommencimes la manceuvre. Rien. Nous entendimes alors la voix de la femme : «Ne cherchez
pas ici-bas ce que vous pouvez trouver la-haut.»

Nous levames les yeux vers le ciel, n’en revenant pas de notre stupidité. Il était évident que nous
n’avions rien a chercher ici-bas. Le froid descend, I'air chaud monte. Nous devions viser les
hauteurs.

«Pensez au miroir, criait la femme. Recouvrez I'église d’éclats et le ciel redeviendra un miroir.»

Nous déciddmes de miser sur deux chevaux a la fois. Les femmes rassembleraient un peu partout
des éclats de miroirs, tandis que les hommes érigeraient une tour. Aussitot dit aussitot fait. Les
femmes se disperserent et revinrent toutes cliquetantes. Les hommes sciérent des poutres de glace
dans le sol et construisirent un échafaudage, qu'ils adossérent au mur de I'église, de telle sorte qu'il
était possible de recouvrir les murs et, dans le méme temps, de continuer a s'élever dans le ciel.
Bien vite, I'échafaudage dépassa I'église en hauteur. Le travail s'effectuait en équipes. On installa
des poulies sur les poutres de glace supérieures. Les hommes les plus lourds se nouaient une corde
autour de la taille et se jetaient dans le vide avec un hurlement, et leur poids entrainait un nouveau
chargement de poutres de glace vers le haut. Des que quelqu'un, terrassé par la fatigue,
commencgait a se plaindre, on 'envoyait auprés de la femme. Elle étendait les bras en s'écriant :
«Allez-y. Je m’enduis de votre souffrance, comme j'enduirais une branche de confiture. Je suis le
capteur de souffrance. Des essaims entiers d’abeilles sont attirés par moi. Ne vous génez pas:
piquez. Crachez votre venin. Mais surtout gardez les yeux levés. Les yeux levés !»

Ainsi continuAmes-nous a monter. Quand vint le moment ol les hommes furent gagnés par le
vertige, on réquisitionna les enfants. «Au moins nous aurons fait quelque-chose», dirent-ils. «A
cause de votre souplesse», dirent-ils. Certainement. Nous pouvions regarder en bas sans éprouver
la moindre peur. Sous nos pieds, nous entendions le tintement des éclats qu’hommes et femmes
accrochaient aux murs de I'église.
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Notre groupe était capable de voler. Nous y étions cing. Nous nous agrippions mutuellement les
bras, pendant que les autres nous attachaient la corde a la taille. Comme une une grappe nous nous
laissions tomber de la poutre supérieure. Plus besoin de cuilleres d’éther pour réver, la chute nous
faisait chanter la téte.

Le mur de I'église rutilait sous 'effet des miroirs morcelés.
Il nous fallait plusieurs dixaines de secondes avant de toucher terre.
La remontée, quant a elle, exigeait beaucoup plus de temps.

Les poutres de glace changaient d’aspect sous nos yeux. Peut-étre en raison du froid, mais nous
nous plaisions a penser que, si la glace jetait des reflets argentés, ¢’était sous I'action conjuguée de
notre labeur opiniatre et de nos prieres. Les cristaux, de forme capricieuse, nous évoquaient le
flamboiement interne des pierres. Prenez un de ces cailloux, d’un coup de marteau fendez-le en
deux parties égales et c’est le monde des quartz qui s’ouvre a vous. Un monde givré de sucre. Plus
nous remontions de glace, plus I’église prenait I'allure d’une cathédrale gothique. Des contreforts
qu'on et dit érigés de dentelle. Ce qui n’était un jour qu’un troncon de glace se présentait le
lendemain sous 'apparence indiscutable d’une gargouille, a cette différence prés que les gueules ne
crachaient que de la glace. Partout le long des murs se disséminaient des fleurs grenues, comme du
verre en poudre. Avec le méme tranchant. Faire un faux pas, ¢’était risquer une mort affreuse :
glisser le long de cette paroi de diamants et s’écraser au sol, écorché, pelé jusqu’a I’os.

Des heures durant, nous regardions bouche bée I'église percer la lumiéere nocturne et l'iriser.
Certains y voyaient le signe que toute souffrance serait bientot bue. La nonne, si elle nous assurait
que nous étions sur la bonne voie, n’en répétait pas moins que nous n’avions pas encore atteint
notre but. Toujours pas ? Toujours pas. «La route est longue, mais la récompense est au-dela de
I’entendement.» Besognant, trimant ferme, nous tentions de tenir notre épuisement pour une
forme de dévotion, une maniére de parvenir a 'extase. Et en effet, il arrivait que 'un d’entre nous
s’approche tellement de I’épuisement total, voire en franchisse la frontiére, qu’il en restait rivé sur
place, son visage trahissant tant la jouissance que la douleur. Un visage chantant. En marche vers
le ciel. Toujours en marche vers le ciel. Grisé. Enivré. Une main tremblante désignant ce que
nous ne pouvions voir. Des réves en train de devenir chair et sang. Des bien-aimés se relevant de
la mort pour étreindre ’heureux visionnaire. Il entendait de la musique, et cette musique semblait
un flot lumineux s’écoulant de son visage. C’était si beau. Ily avait de la lumiére. 11y avait un
soleil ! Chacun s’arrétait de travailler pour former un cercle. S’efforcait, par son seul regard, d’avoir
part i ce bonheur. A cette chaleur. Et tandis que I’homme se débarrassait fébrilement de ses
habits, tout en continuant a garder les yeux levés, le cercle se rétrécissait, afin que nous aussi
puissions sentir cette chaleur.

Inévitablement, cette extase était annonciatrice de mort. Une rigidité provoquée par un froid plus
intense encore que le froid qui régnait autour de nous. Pendant que quelqu’un trainait le nouveau
cadavre jusqu'au jardin de I'église, les autres se remettaient a 'ouvrage, redoublant d’efforts et
d’acharnement. Peut-étre notre ardeur au travail s’expliquait-elle par le désir d’atteindre nous
aussi cette frontiére. Si un mourant arborait un tel air de béatitude, nous voulions bien aussi... Oui.
Oui. Ne serait-ce qu'un instant sentir cette chaleur.

Peut-étre le doute n’est-il qu’un effet secondaire de la lassitude. Nous disions-nous. En bas, le
calme commenca a se répandre. Le travail aux niveaux supérieurs devenant de plus en plus
pénible, on avait davantage de temps pour réfléchir. Néanmoins, la femme s'efforcait & nous
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encourager. «Foi, espérance et amour !» s’écriait-elle. Mais quelle est la différence entre espérance
et doute ? Peut-étre la premiere n’est-elle qu’une amplification de I'autre. 11y en eut moins pour
passer la nuit au pied de la tour. La femme eut tellement de plaintes a traiter que nous nous vimes
contraints de lui soutenir les bras avec des poutres de glace. Ses ailes sur nous. «Foi, espérance,
amour.» L’église était un miroir baroquement encadré de fractales de glace, ce qui n’empéchait pas
le ciel, provisoirement, de demeurer muet.

Un jour, dans un moment d’inattention, nous ne fixaimes pas correctement les cordes. La grappe de
cing garcons s’élanca,mais il n’y eut pas de chant et les poutres de glace ne remontérent pas. Au lieu
de quoi, la boucle vide de la corde s’en revint heurter la poulie. Nous ne primes méme pas le temps
de nous attacher. Nous nous jetdmes sur la boucle et nous laissimes tomber. Cing gar¢ons gisaient
sur le sol comme de vulgaires débris. Silence de mort. Le froid nous avait 6té jusqu’a nos larmes.

Le lendemain, nous vimes la nouvelle lettre : T.
AMORT

Les gens redescendirent la montagne en silence. Nous pas. Peut-étre nous sentions-nous
coupables de la mort des garcons. Peut-étre redoutions-nous que les autres ne nous punissent.

«Foi, espérance et amour.» Sa voix se faisait plus stridente. Nous nous tenions a ses pieds sans
bouger et voyions ses yeux devenir blancs. Des cristaux de glace pousser sur la femme, comme des
fleurs. Elle ne semblait pas s’apercevoir de notre présence. Elle parlait de pluie. «L’air est fait de
peau. S’il pleut, c’est que quelqu’un lui a jeté une lance dans le c6té. Alors jaillissent des gouttes.»
Mais il n’y eut pas de pluie. Tout au plus quelques aiguilles de glace envenimées tombérent-elles
du ciel par intermittence.

Le froid extréme émiettait la glace. L’église-miroir perdit son éclat. Nous cherchdmes en vain un
abri sous la tour. De 13, pendant la nuit, nous vimes deux nouvelles lettres apparaitre. Nous
n’osdmes pas nous approcher. Comme si des mains, pareilles a des rats, rampaient sur la chair,
comme si ces lettres, avec leurs ongles, nous en arrachaient des lambeaux. Un peu plus tard, nous
perciimes le vrombissement d’un moteur. Sur une moto était assis un garcon nu, la téte ornée de
deux cornes ardentes. Ses pneus scintillaient de centaines de clous. Le garcon s'immobilisa devant
la femme, continua a donner des gaz, comme s’il voulait lui rouler dessus, finit par faire faire un
demi-tour a sa roue arriére et disparut en coup de vent, projetant une pluie d’esquilles de glace
dans son sillage.

Nous déciddmes de garder pour nous I'épisode du garcon a la moto. Nous ne faisions plus confiance
anos yeux. Il n’existait plus de certitudes. Par contre, nous annon¢imes I'arrivée des nouvelles
lettres. Sans mot dire, nous entrainames les villageois jusqu’au sommet de la montagne. Une fois le
cercle formé autour d’elle, la femme quitta le ciel des yeux, essuya tant bien que mal les cristaux de
glace qui s'étaient agglutinés sur ses lévres et tenta de former les lettres. MATADOR. Incrédulité.

Rires. Grognements. «Et c’est pour ¢a que nous avons accompli tout ce travail ? C'était ca, la
réponse ? Ca ?»

Nous diimes nous rapprocher d’elle pour la comprendre. «Nous y sommes...presque. Le ciel.
Je..remplie de...vos souffrances. Vous...pleins de chaleur.» Chaleur. Elle venait de prononcer le
mot interdit. Chaleur. Nous feignimes de ne pas l'avoir comprise et lui tournimes le dos. «Ily
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a...encore de l'espoir !» nous cria-t-elle. «Cette nuit...j'ai vu...un taureau...aux cornes ardentes ! Le
taureau...a la couronne ardente !» Elle essaya de remuer les hanches comme un matador, mais nous
vimes surtout les plaies que lui avait infligées la glace et qui peignaient un pelage noir sur son
corps.

«Folle ! cria quelqu'un. Vieille sorciére !
- Lése-majetsté», rétorqueérent d’autres.

Quelques jours plus tard, le roi arriva au village. Il nous adressa un signe de téte bienveillant de sa
voiture décapotable. Tous ensemble, nous poussames la voiture jusqu’'au sommet de la colline.

Lorsque la femme prononca le mot chaleur, le roi haussa un sourcil. Le chauffeur donna
légerement des gaz. Lorsque le premier éclat de glace se brisa au contact de la femme, le roi leva le
bras droit avec un sourire et redescendit lentement la colline. Foi, espérance, amour ? Non.
Fureur, dégott et haine. Un fol éclaboussement d’éclats.

Peu de temps aprés que nous avions balancé le cadavre mutilé de la femme du haut de la colline ou
se dressait 1'église, nous fiimes invités a la cour. Le roi aime a s’entourer de sujets fidéles,
d’hommes et de femmes préts a montrer les dents pour la défense de la monarchie.

L’agitation était grande. Nous primes congé de nos morts et laissimes I'église derriere nous. Nous
avions retrouvé l'espoir.

Les premiers jours qui suivirent notre arrivée, nous apprimes que les palais sont, par définition, de
taille disproportionnée, ce qui est censé conférer a leurs visiteurs un sentiment accru
d'insignifiance. Ici aussi, sous I'action du froid, tout — les murs, le plafond, le sol - se trouvait
tapissé d'une couche de glace. Ce n’était rien d’autre qu'un grand palais-miroir, par quoi chacun se
voyait reflété des milliers de fois. Ceci au grand déplaisir du roi. Dehors, il voulait s’entourer d'une
foule, dedans, il voulait jouir d'un maximum de solitude. C'est pourquoi il commanda que soient
suspendues de grandes tapisseries rouge sang, tapisseries qui ne mirent qu'une semaine a geler
completement. J'ai été choisi — en vertu de ma docilité et de ma loyauté — pour pulvériser cette
prolifération de glace, ces miroirs rouges dans les appartements royaux.

Mes outils : des échasses, un seau et un petit marteau.
Mon uniforme : une veste rouge, un pantalon rouge, des bottes rouges.
Tous les jours je m'affairais de dix heures du matin a midi et de quinze a dix-huit heures.

Ma méthode de travail : inspecter la tapisserie, grimper sur les échasses et, en cadence, anéantir ce
miroir de glace. Commencer dans le coin supérieur gauche, terminer dans le coin inférieur droit.
Tenir le seau en-dessous du marteau. Une fois le seau rempli, il fallait le verser dans un grand
conteneur roulant. Il était formellement interdit d’emporter ne serait-ce qu'un éclat dehors.
Dehors voulant dire : en dehors des appartements royaux. Tous les ouvriers subissaient
quotidiennement la fouille apreés le travail. La moindre infraction se payait de la peine de mort.

J’ai mis un moment a comprendre ce qui provoquait cette sévérité chez le roi: il croyait fermement
que les miroirs possédaient une mémoire. Tous ceux qui participaient a I'escamotage des éclats de
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glace gardaient donc par devers eux une provision d'images royales. Et posséder des images de
quelqu’un, c’est exercer un pouvoir sur lui.

Ce n'est qu’aprés avoir appris cela que je me suis mis a attacher de la valeur 4 mon travail. Et aux
éclats. Tous les jours, j’en faisais sortir un subrepticement. Un étre humain est suffisamment
pourvu d’'ouvertures pour y dissimuler quelque chose. La nuit, pour dormir, je placais mon butin
sous mon oreiller. J'étais persuadé qu'une certaine nuit, le contenu des éclats s'égoutterait dans
mes réves.

Le matin, décu, je jetais I'éclat dans mon seau.

Au début, nous — les villageois, les nouveaux courtisans —, nous nous étionnions de la désinvolture
avec laquelle le roi enfreignait ses propres lois. C’est peut-étre la que réside le vrai pouvoir : édicter
des lois et s’en moquer éperdument.

C’est ainsi, par exemple, que nous entendimes le roi prononcer le mot hiver au cours d’une de ses
conversations. Chaleur. Froid. Dans le feu du combat. Objet briilant. Pas un ne clama son
indignation. Il n’y eut pas méme un clignement de paupiéres. On s’inclinait, écoutant et
acquiescant, la téte penchée.

Il semblait méme prendre plaisir a se faire désigner par ses sujets du titre de Roi Hiver. Les
hommes qui disposent de pouvoir aiment a se croire partie intégrante des éléments naturels.
Orgueil, vanité : aucune de ces faiblesses n’était étrangére au roi. L’amabilité pas davantage. La
premiére fois qu’il me remarqua, je me trouvais perché sur mes pattes de moustique en bois, le
marteau dans la main droite, le seau dans la gauche. Lorsqu’il ouvrit la porte, une crainte
respectueuse m’a pétrifié. Immobile. Dans ma veste rouge, comme une tache de sang, avec en
arriére-plan la tapisserie rouge. C’était peut-étre la raison pour laquelle il ne me remarqua pas tout
de suite. Je I'ai vu s’arréter devant mes échasses. Son regard étonné glissa du sol aux batons, puis
des batons & mes jambes. J’ai eu honte, parce qu’il était obligé de lever les yeux dans ma direction.
Uniforme rouge. Tapisserie rouge. Visage rougeaud. J'osais a peine respirer. Méme lorsqu’un
sourire vint éclaircir ce visage grave. «Bon aprés-midi», dit-il. Avant méme que je n’aie récupéré
mon souffle, il avait déja franchi la porte suivante.

Est-ce un hasard si, a partir du lendemain, on m’a obligé a porter une veste noire par-dessus mon
uniforme ?

Le roi m’avait souri ! Personne ne me croyait. «Ce n’était peut-étre qu’un tic nerveux», fit
remarquer un marmiton. «Il aime peut-étre les enfants», glapit un garcon d’écurie d’'une voix
stridente. Les autres garcons se mirent a siffler et a frapper la paume de leur main droite dans le
creux de leur poing d’une maniére qui en disait long. J’ai relevé le revers de ma veste et je suis
parti.

«Il t'a vraiment remarqué ?» me demanda le valet de chambre quelques minutes plus tard. Je
m’étais penché pour regarder la fontaine de glace, dressée dans ce qui passait autrefois pour un des
plus beaux jardins du monde. Méme aujourd’hui, dissimulée sous I'hivernale couche de verre, cette
beauté était toujours présente. Comme si la glace gardait, préservait, maintenait vivante la couleur
des fleurs. 1l en allait de méme pour la fontaine, congue de telle sorte que ’eau n’en sortait pas en
giclant mais par jets tourbillonnants. Les orifices étaient a ce point minuscules que I'eau qui
s’échappait paraissait former a I'endroit méme un écheveau de fils arachnéens. La fontaine avait
été concue avec une telle ingéniosité qu'un observateur s’imaginait voir une robe tissée d’eau. De
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plus, la fontaine étant orientée au sud, le soleil avait le champ libre, si bien que la lumiére se
fragmentait dans 'extréme ténuité des gouttes, se parant de toutes les couleurs de I’arc-en-ciel. Ces
couleurs, a leur tour, s’étaient laissé surprendre par le froid. Toutes ces couleurs, a une prés: le
rouge était absent. Ce qui expliquait que I'intérieur du palais eit été peint en rouge.

Selon la rumeur, le roi espérait la venue d’une jeune fille au palais, qui passerait la robe et, y mélant
la couleur de ses cheveux, compléterait I’arc-en-ciel.

Ce fut prés de cette fontaine de glace que le valet de chambre du roi me raconta qu’il arrivait a son
maitre de dormir le visage couvert de diamants. Il avait la nostalgie des larmes. Je me pris a rire.
Surtout ne pas rire ! Quiconque surpris a divulguer les habitudes de dormeur du roi le payait de sa
téte ! Le valet de chambre et moi concliimes un marché : je le fournissais en éclats en échange de
ses récits. Le lendemain, il me raconta que toutes les nuits, le roi, allongé, les yeux ouverts, écoutait
le tintement des cristaux de glace contre la fenétre. Toute les nuits, il se réveillait en sursaut a
cause d’un flacon qui éclatait a c6té de son lit. Toutes les nuits, le flacon tombait et se brisait en
deux moitiés égales. La cassure révélait un second flacon, lui aussi de glace. Tous les matins, le
valet de chambre ramassait le flacon fendu et le remplagait par un nouveau. Mais le matin méme -
le garcon jeta des regards apeurés autour de lui, avant de poursuivre d’une voix assourdie -, le roi
s’était plaint d’éprouver une impression étrange au niveau du thorax. Non, pas de docteur.
Parfaitement inutile. Ce n’était pas son cceur qui ’empéchait de dormir. Pas davantage ce flacon
qui éclatait. C’était, murmura le roi, ce réve étrange.

«Il ne remarquait plus ma présence, son regard s’absentait, je n’existais plus pour lui», dit le valet
de chambre.

Le roi continua a répéter ce mot pour lui seul, un mot qui était comme une bulle d’air dans sa
bouche, comme une douce réminiscence, comme une cuillere d’une glace onctueuse. Ce mot,
c’était chaleur.

Chaleur ? Ses conseillers en demeurérent pantois. Ils demandérent au roi I'autorisation de
réfléchir a ce mot. Chacun alla s’asseoir dans un coin de la chambre afin de penser, mais comment
des lévres qui ne produisent aucune chaleur pourraient-elles faire éclore un ceuf ?

Une semaine plus tard, le roi n’avait toujours pas recu de réponse. Des messagers furent dépéchés
a dessein de trouver l'origine ou la signification du mot, mais force leur fut de rentrer apres
quelques semaines. Un jour, alors que plus personne, pas méme le roi, n’espérait de réponse, on
amena un gitan au palais. Chaleur, demanda le roi, et le jeune homme acquiesca d’un signe de téte.
I1 fit venir sa moto. Des clous étaient enfoncés dans les pneus. Sur le guidon se trouvait un casque
enfléché de deux cornes de taureau d’un noir flamboyant. Le jeune homme ouvrit une des deux
sacoches de cuir a 'arriére de la moto. Tout le monde le dévorait des yeux, le souffle coupé. Le
gitan sortit deux pierres d’une grande poche, en méme temps qu'une baguette et un bidon rempli
d’un liquide qu’il nommait essence. Il 6ta sa veste, en arracha une manche et I'enroula autour de la
baguette, puis il 'arrosa d’essence et se mit a cogner les cailloux.

Comment réagit-on lorsque I’on voit du feu pour la premiére fois ?

Le roi fut le seul a se ressaisir. Il ordonna au gitan de s’approcher. Ce dernier secoua la téte, mais
le roi tenait absolument a saisir la flamme des deux mains. Le roi n’eut pas le temps de terminer sa
phrase : déja le garcon absorbait une gorgée d’essence et soufflait un nuage jaune d’or par-dessus la
téte des courtisans.
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Le gitan ne mit pas une seconde a mourir. Il gisait désormais aux pieds du roi, tel un hérisson
perforé de dizaines de lances. Mais le flambeau, les pierres a feu et I'essence étaient sauvés.

La chaleur dura tant qu'il y eut de I'essence.

Dans un accés de furie, les conseillers du roi tentérent de transporter cette chaleur fabriquée dans
le corps humain. Des volontaires burent un verre de ce feu et périrent d'une mort atroce. Un
homme se fit emmailloter et asperger et, plusieurs minutes durant, ce fut comme si une torche
courait a travers le palais. On ne parvenait en aucune facon a associer de maniere satisfaisante la
chaleur et le corps humain.

A la fin, il ne resta plus que deux minuscules verres d’essence. Ce fut le roi en personne qui décida
de ce que l'on en ferait. Il choisit une dame d’honneur qui était enceinte et commanda qu’on lui
enduisit le ventre du liquide. De ses propres mains, il frappa les pierres I'une contre l'autre. Le
ventre s'enflamma l'espace d'un instant. La femme était indemne. La cour n’avait plus qu'a
patienter quatre mois jusqu’a la naissance pour voir si du bébé irradierait de la chaleur.

Il ne restait plus que le deuxiéme verre. D'une voix tremblante, le roi confia a la cour que ce serait
lui, et personne d’autre, le dernier cobaye. Quelques dames d’honneur perdirent connaissance. Les
conseillers adjurerent le roi de renoncer a son projet, mais rien n'y fit. D’'un geste du bras, le roi
imposa le silence ala cour. Il se dirigea vers son trone, sur lequel il versa solenellement le contenu
du verre. Le plus 4gé des conseillers frappa les pierres et des que la flamme s'éleva, le roi
s’empressa de s'asseoir sur le trone.

Silence.

Il ne se passa rien. Au bout d'un instant, le roi ouvrit les yeux. La cour le regardait sans oser
respirer, guettant un signe. Lentement, le roi se leva et hocha la téte. Un tonnerre
d’applaudissements retentit, sur quoi le roi quitta cérémonieusement la salle du trone. Pétris de
respect, nous ne pouvions détacher les yeux de la tache de roussi 8 mi-hauteur du royal manteau.
Le lendemain, une troupe de messagers s’essaima, répandant la nouvelle que le roi lui-méme avait
bravé I'ennemi, qu'il avait jeté sa vie dans la balance pour le bien de ses sujets et, plus terrible
encore, qu'il avait frolé la mort.

Le roi, assis sur son lit, considérait la tache de roussi sur son manteau. Tout s’était passé en un
instant, mais cela ne 'avait pas empéché de sentir la chaleur. 11 suffit de sentir la chaleur une fois
pour ne plus jamais 'oublier.

Le roi avait encore patienté quatre longs mois. Alors naquit le fils de la dame d’honneur. Les
conseillers examinérent le nouveau-né, qui ne se distinguait par aucune particularité des enfants
venus au monde précédemment. Il avait I'aspect et la consistance d’une bouteille de lait gelée.

Dans le plus grand secret, le roi fit sortir de son cachot le seul mage que comptait le royaume et le
manda dans sa chambre. Bien des années auparavant, ’Thomme avait été banni dans les tréfonds du
palais. Ily vivait enfoncé jusqu’a la taille dans la glace. 11 n’avait été autorisé a prendre avec lui que
ses livres. Les livres ne représentent aucun danger, en tout cas pas a pareille profondeur. Les
aliments se retrouvant tout a fait gelés avant méme que les gardes ne parviennent a la cave, le mage
se nourrissait de ses propres livres. Lorsqu’il pénétra dans la chambre royale, il avait la taille
entourée d’un cerceau de glace.
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Chaleur ? Le mage acquiesca d’'un signe de téte, s’excusa, pivota sur ses talons avant d’étre pris
d’une toux incoercible. A chaque quinte, une feuille sortait de sa bouche. 11 confia au roi que le
livre lui permettrait de trouver une solution au probléme.

«C’est écrit ici. Chaleur.» L’homme posa le doigt sous le mot, se racla la gorge et lut : nom féminin.
Le roi Pencouragea de la téte, sur quoi la magicien poursuivit : caractére ou état de ce qui est chaud.

Le mage regarda le roi. «C’est tout ?» demanda celui-ci.

Le vieil homme examina la feuille, déchira I'air d’un geste du doigt et continua a lire : «<On entend
par 1a également I'existence d’une température normale dans 'organisme.» Apreés avoir marqué
une bréve hésitation, il ajouta : la chaleur du sang.

La chaleur du sang ? Concentrant toute son attention sur son bras, le roi se mit a le tater et sentit
les petites branches gelées de ses veines sous sa peau. Le roi inclinait a renvoyer le mage dans sa
cellule, mais a cet instant précis, ’homme ajouta : aux époques rigoureuses, par exemple pendant la
Grande Glaciation, trouvée dans le coeur de la Fille aux Cheveux Rouges.

«C’est écrit ici, Sire», dit le mage, et il lui montra la feuille. Le roi feignit de déchiffrer les lettres.
L’esprit ailleurs, il fit signe aux gardes de ramener ’'homme dans sa cellule.

Ou donc se trouvait la Fille aux Cheveux Rouges ?

De nouveau une troupe de messagers s’essaima, de nouveau elle fit buisson creux. En désespoir de
cause, le roi se résolut a partir lui-méme a sa recherche.

Un jour, il parvint dans un bois peuplé d’arbres immenses, qui ployaient sous le poids de leurs
branches de glace. Ce fut dans une clairiére qu'il la trouva, la Fille aux Cheveux Rouges, penchée
sur des fruits d’'une blancheur de neige, occupée a cueillir les plus gros et a les disposer sur son
tablier, assise dans la mare de sa chevelure blanche. Mais sur son front se dressait comme une
flamme vacillante : des cheveux rouges. Le roi descendit de cheval et s'approcha de la fille. Elle
leva les yeux d’un air étonné et posa la main sur la meche rebelle.

Sur un signe du roi, chacun s’agenouilla.

La fille baissa timidement les yeux et murmura quelque chose.

Le roi fut obligé de poser son oreille contre ses lévres pour entendre ce qu’elle chuchotait : «Cette
nuit, j’ai dansé sur des braises.»

En revanche, tout le monde entendit distinctement la question que lui posa le roi : «Peux-tu
fabriquer de la chaleur 2»

La fille garda le silence. Elle parut réfléchir. Puis elle étendit son tablier, avec les fruits blancs, sur
le sol.

«Ici ?» demanda-t-elle.

Le roi acquiesca.
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La fille vint se planter devant le roi. Celui-ci, d'un geste de la main, enjoignit a ses gardes de
reculer.

A cet instant, la fille eut une nouvelle révélation. Elle se vit assise sur la neige, s'affairant de ses
fruits, a ceci pres qu'ils n’étaient plus blancs comme la neige mais d'un rouge profond semé de
mouchetures dorées. Dans cette vision, la fille portait les fruits a sa bouche et tournait la téte en
direction d’'un homme qui sortait du bois. L’homme se penchait sur elle et ¢’était sa bouche qui,
cette fois, mordait dans ce fruit.

Ainsi en fut-il. Le roi mordit gouliiment la bouche de la fille. Presque aussitot, ils sentirent 'un et
I'autre leurs lévres parcourues de picotements, leurs veines comme gagnées a la vie. Aprés quelques
secondes, une rougeur s’étendit a tout leur corps. Les courtisans étaient cloués au sol. Cependant,
le roi et le fille ne s’étaient pas interrompus. Soudain, une goutte rouge feu apparut sur leurs
lévres. Nul n’aurait pu dire & qui appartenait ce sang, mais il n’en demeure pas moins que cette
goutte tomba sur le sol gelé et qu'a la seconde méme elle se dilata jusqu’a devenir une fraise en
forme de coeur — et ce coeur battait. Le roi et la fille ne cessérent pas pour autant de s’embrasser.
Les gouttes continuaient a sourdre et & tomber et a engendrer des fraises, au point que les fruits
commencérent a s’amonceler autour des amants. Les courtisans, embarrassés, se redressérent et se
disposérent en un cercle qui ne tarda pas a se resserrer. Un premier courtisan, oublieux de sa
surprise et de son éducation, se pencha et fit glisser dans sa bouche un de ces coeurs chauds et
vivants. Dés lors, plus rien ne put les arréter. Les courtisans se jetérent sur les fruits, roulérent les
uns sur les autres, fourragérent au petit bonheur et se gavérent, aux cris de «ne machez pas, ne
machez pas !» Mais pendant ce temps le roi et la Fille aux Cheveux Rouges se tenaient dans I'ceil
de la tempéte, et nul ne remarqua combien leur chaleur les avaient rendus légers. Nul ne remarqua
que la fille d’abord, et aussitot apres le roi, se détacha du sol, qu’ils s’élevérent lentement en leur
étreinte et, passant entre deux arbres d’un blanc de neige, s’évanouirent dans le ciel, I'un et 'autre
dissous.

Le roi était parti !
Longue vie au roi !

On festoya. Les hommes parurent soudain se rappeler 'existence des femmes, avec qui ils
sillonnerent les rues en longs cortéges dansants, accompagnés par le claquement de leurs propres
bottes sur le sol gelé. Les fraises volaient en tous sens comme des confettis. C'était la premiére fois
depuis bien longtemps que I'on voyait davantage de parties du corps dévoilées que couvertes et,
pour ma part, ¢'était la premiere fois de ma vie que je me rendais compte que les femmes se
distinguent des hommes par leur constitution. La nature a inscrit ses lois dans nos genes : les
garcons de mon 4ge remplirent leurs poches de fraises et partirent dans la rue. Avec en tout et
pour tout un fruit vermeil entre les lévres, nous espérions voler des baisers aux filles, dont les
cheveux relevés en chignons tenaient grace a des épingles de cristal. Cela réussit. J'ai découvert la
sensation que procurait la bouche d'une fille, quand avec quelque chose comme un doux bec
d'oiseau, elle happa le fruit entre mes levres. Certaines s'investissaient davantage, mordillant
prudemment la fraise jusqu'a rencontrer ma langue. Je n'ai pas été long a remarquer le rouge des
fraises qui se répandait sous la peau de nos joues. L’émail de leurs paupiéres fondait. Nous nous
embrassions et sentions notre sang se liquéfier. Ca et 1a, des garcons et des filles aux manches
retroussées regardait battre le pouls de l'autre. Les filles cachaient de la paume les marques rouges
dont s’ornaient leurs cous, comme si elle avaient eu honte de cet embrasement étrange qui,
semblable une fievre, courait a travers leur corps.
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Certaines personnes ont une conception étrange de la féte. Comme s'ils entendaient combler le
vide en eux au moyen d'un autre vide.

Les mains dans les poches, encore étourdi par les baisers volés, je regardais une foule frénétique se
transformer en un bélier mobile, destiné a enfoncer les portes d’entrepots qu’on n’avait plus
ouverts depuis des années. A chaque coup, je sentais une nouvelle couche de glace se former
autour de moi. Mes veines avaient & nouveau gelé lorsque les portes furent arrachées de leurs
gonds. Quelques minutes plus tard, des hommes en liesse réapparurent, mais cette fois les bras
chargés de bouteilles. Ils brisérent les goulots contre les murs et se mirent a écluser plus vite que
leur ombre. Certains tomberent aveugles sur le coup. D’autres commencérent a cracher leurs
poumons. La foule, cependant, était devenue incontrolable. La boisson dansait par-dessus les bras
tendus, on brisait des stalactites de glace et on les enfournait comme des aiguilles dans les goulots
fracassés. Attendre que la glace se fat dissoute était chose surhumaine. A mesure que les bouteilles
se vidaient, les rugissements s'amplifiaient. Les beuglements. Des hommes tataient autour d’eux,
non pour se maintenir en équilibre, mais pour sentir la chair. La chair. Bouches ouvertes.
Langues obscénes. Des appétits brutaux peignaient un masque affreux sur ces visages.

Encouragée par des applaudissements rythmés, une femme se débarrassa de ses vétements et se
sauva soudain avec des soubresauts de vache folle, un groupe d’hommes déchainés lui emboitant le
pas.

Le palais était encerclé par une haie de soldats nerveux et armés jusqu’aux dents. Personne n‘avait
le droit d'y pénétrer. J'ai 6té ma veste afin de montrer mon uniforme. Non. Personne. Ouste ! Le
canon d'un fusil contre ma poitrine.

Alors que je faisais les cents pas devant le palais sans parvenir a me décider, je suis tombé sur le
garcon d’écurie du roi. A lui aussi, le palais était consigné.

«Viens, dit-il. Le jardin.»

Une grille en fer forgé, attaquée par la rouille, donnait accés a un avant-corps pour I'heure désert.
Autrefois, il avait abrité les statues des précédents rois et Premiers ministres, mais I'hiver n’en avait
fait qu'une bouchée. En un rien de temps fissurées, effritées, pulvérisées, elles avaient fini,
mélangées a de la cendre, par étre éparpillées sur la glace. Le garcon d’écurie passa encore un
instant la téte en dehors de la grille, sortit comme par enchantement un couteau a cran d’arrét
d'une de ses poches, entailla les joints rendus laches et parvint a 6ter quelques carreaux du mur.
Un trou qui pouvait aisément livrer passage a deux jeunes félins comme nous.

«Salut», dit-il, et il disparut. Littéralement. Dissous dans son ombre.

Un jardin noir, inondé d’argent et de diamants. Crissement de I'herbe sous nos pieds. La
respiration métallique de la lune. L’hiver est un orfévre.

Lorsqu'un peu plus tard j'ai regardé par la fenétre, j'ai vu les soldats se disperser dans le jardin.

Le palais attendait le retour du roi. La vie devait suivre son cours normal. Les fenétres fermées.
Le dos tourné vers la rue.

Je continuais a enlever la glace sur les tapisseries rouges. Echasses, marteau, petit seau. Je me
surprenais parfois 4 m’'incliner profondément lorsque je m’'imaginais le roi traversant la chambre.
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Tous les soirs, je cachais un éclat et me mettais en quéte du valet de chambre pres de la fontaine de
glace.

«Et 2» lui demandais-je.

Il secouait la téte.

Un soir, il prit 'éclat et se frappa plusieurs fois le genoux avec. Comme si une pensée l'occupait.
«Viens, dit-il, allons au sanctuaire.»

La chambre d'un roi n’est pas forcément plus grande que celle des mortels. Certains paraissent plus
frivoles qu'ils ne le sont en réalité; sous le visage poudré d'un gandin se cache parfois le crane
osseux d'un asceéte.

Le lit du roi : un matelas d'une minceur extréme sur une planche en bois.
La table de travail du roi : une planche en bois sur quatre pieds outremer.

Le lieu de priére du roi : une régle de bois 4 méme le sol, I'aréte tranchante tournée vers le haut,
préte a accueillir les genoux.

Les bains du roi : une baignoire en fonte remplie de glace.
C'était tout.

«Non, ai-je dit.

- Si», répondit le valet de chambre.

Mon travail étant la conséquence directe d'une obsession a caractere privé du roi, et personne
n'étant censé en étre informé, il n'y avait personne non plus pour me controler. Ce qui me permit,
sans souci d’étre dérangé, d'aider le valet de chambre a préparer la suite nuptiale. Nous
répandimes sur les fleurs de glace, dont les fenétres étaient toujours couvertes, de la poudre
pigmentée. Comme si nous voulions aussi capturer la magnificence du jardin dans le verre. Une
fleur, 4 elle seule, nous réclamait des heures, pétale aprés pétale, nervure aprés nervure. L'herbe :
brin aprés brin. Nous nous faisions un point d’honneur de laisser grouiller les insectes dans la
pelouse humectée de rosée. Notre pinceau : les faux cils d'une des dames d’honneur. Notre
patience : celle des moines.

Une fois que nous en etimes terminé des fenétres, nous passimes aux murs. La aussi nous
rajoutdmes des pigments. Des heures durant, a grand renfort de gestes circulaires, nous
imprégnames la glace de chaux blanche, jusqu’a ce qu’elle en fit saturée. Jusqu'a ce qu'un nouveau
mur granuleux se fat greffé au mur existant. Nous enchainimes avec le tableau : une peau, tatouée
sur une peau. La structure d'une toile d’araignée aux mailles fines, les pores, la rougeur qui
sommeille dessous, 'ombre bleue d'une veine, la courbure d'une articulation, la rondeur des
muscles et des tissus, et tout cela grandeur nature. Ce qui veut dire que le tableau n’était pas
reconnaissable comme un corps en soi, mais bien comme une peau avec quelque chose en dessous.
Comme si les corps s'étaient enchevétrés, au point qu'il ne fit plus possible de savoir ou
commengait et finissait chaque corps. Une cascade de chair se renvoyant sa propre image.
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Nous étions tellement concentrés, si pleinierement dévoués a notre travail que nous ne
remarquames rien de ce qui se tramait dans le palais et aux alentours. Le peuple, lentement
intoxiqué de grandes gorgées de liberté, était en passe de perdre tout empire sur soi. Les soldats
éprouvaient toutes les peines du monde & empécher I'acces du palais a la foule en délire sans faire
usage de leurs munitions.

Un jour, il fallut en arriver 1a. Les salves tirées en l'air n’eurent plus I'effet escompté. Les officiers
s’échangerent des signes de la téte. Un ordre est un ordre. Ce fut comme si la foule était passée a la
faux. Comme si quelqu’un arrachait gouliment un morceau de photographie. D’un coté il y avait
des gens qui glissaient, culbutaient les uns sur les autres, se redressaient en chancelant, tentaient
par tous les moyens de déguerpir. De l'autre coté il y avait les soldats. Entre les deux, ceux qui
gisaient par terre, immobiles, les yeux ouverts, sur ce sol d'oui le sang partout semblait jaillir a gros
bouillons. Des corps dont les membres désarticulés les aurait rendus inconcevables quelques
minutes plus tot.

Gémissements.
Réles.
Dissipation de la fumée apreés que la poudre eut parlé.

Le peuple revint plusieurs fois a la charge, en vagues furieuses, forcenées, trainant des objets de
plus en plus tranchants, mais a tous coups pour s'affronter a une pluie de balles.

Jusqu'a ce que se dressit un mur rouge de cadavres entre les deux partis.
On empilait les cadavres comme des sacs de sable autour de soi.

On s’armait.

Un couteau étincelant entre les dents, on s'épiait.

Et nous ? Nous peignions. Une fois arrivés au bout de notre travail, lorsque nous etimes transformé
la chambre nuptiale du roi en une piece rose chair, nous déroulames des peaux de bétes par terre,
les taillames en polygones, que nous cousimes entre eux en prenant soin qu'ils se chevauchent,
jusqu'a ce que les pieds ne devinent plus qu'un sol glacial, gelé se cachait sous ce tapis. Nous
réservimes les peaux les plus douces pour le lit. L'hermine, la zibeline, le vison, cette douceur si
délicate qu'il faut quelques secondes aux extrémités des doigts pour comprendre qu'ils sentent bel
et bien quelque chose. Cette douceur qui procure la sensation d’'un index introduit dans la cavité
bucale et qui n'effleure rien d’autre dans la bouche qu'un souffle de velours. Pour terminer, nous
emplimes la chambre d'odeurs. Un léger coup sur les flacons de parfum suffisait : le verre se brisait
et I'on pouvait tenir la glacon parfumé dans ses mains. Un glacon qui portait encore en soi la forme
du flacon.

Nous étions satisfaits. Nous elimes du mal a prendre congé de la chambre nuptiale. Nous nous
disions que nous allions abandonner une part de nous-méme au moment de refermer la porte de la
chambre.




