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Freitag

Jonas, 06.42, Wohnung

Ich habe gerade meinen Hund abgeknallt und an die Fische verfiittert. Ein Schuss zwischen die
Augen. Gezielt. Dass ich das konnte.

Wieder nach Hause kommen, na ja, was man so Zuhause nennt, hat mich viel Miihe gekostet. Hier
sitze ich jetzt auf dem Ledersofa, permuttfarben, wie die Verkauferin mir mit samtener Stimme
verriet. Mein Gesicht ist der Tur zugewandt, die zum Flur dieser Wohnung fiihrt, in diesem
Gebiude, in dieser Stadt.

Diese furchtbare Stadt. Eine zersprungene Perle an der Kiiste dieses platten Landes. Einsamkeit
hingt hier selbst bei gutem Wetter wie Smog in den Stralen. Alte Leute schlurfen iiber den
Biirgersteig mit ihrem Gehstock oder Rollator als einzigem Gefihrten. Andere, die mit sich und
ihrem wurmstichigen Leben noch ein wenig mehr anzufangen wissen, ziehen mithsam
Einkaufstrolleys hinter sich her, die sie mit Essbarem, Getrinken, Katzenfutter und tiberfliissigem
Ramsch fiillen, zu dessen Kauf sie sich durch triigerische Slogans haben verfithren lassen. Der
Mensch lisst sich doch nur zu gern bescheiflen. Mit gewisser Regelméfligkeit verarscht zu werden,
gibt eben auch Halt. Sobald die Sonne hier ihr wissriges Frithlingslicht {iber die verfallenen,
leerstehenden Gebiude drapiert, tauchen sie auf der Strandpromenade auf: frithverrentete Manner
mit schlechtsitzenden Shorts und dazugehorigen unméglichen Socken. Mit ihren knochigen
Knien, Krampfadern und der zu bleichen Haut gehen sie schweigend neben ihren besseren
Hilften, die ihrerseits in Leggings gepresst sind, die ihre zu dicken Bduche und Hintern betonen,
unter Trainingsanziigen in fahlen Farben und T-Shirts mit fremdsprachigen Aufschriften, die sie
nicht verstehen. Sollten sie sie doch verstehen, ist unbegreiflich, dass sie sie tragen. Diese Stadt ist
die Mutter des schlechten Geschmacks.

Und doch liebe ich diesen Ort, meine Wohnung mit Blick auf den Yachthafen. In der Ferne sieht
man die See. Abends klimpern die Ringe der Segelleinen eine leise Symphonie an den Masten, die
immer wieder anders klingt. Die Méwen gleiten dariiber hinweg, als tanzten sie ihren letzten
Walzer. Es ist das trostlichste Gerdusch, das es gibt.
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Schon als ich sieben war und auf nackten Fiilen im Schlafanzug am offenen Fenster die Lichter am
Uferweg zu zihlen versuchte. Mein Schlafanzug mit Biren, den Mama mit einem dunkelblauen
Biindchen mit gelben Sternen gesiaumt hatte. Papas Hand, die mein Haar streichelte, sein
Oberschenkel, an dem ich lehnte, der Reinigungsgeruch, der von seiner Hose ausging. Papa, der
neben mir stand und schwieg. Es war schon genug gebriillt worden in der vergangenen Stunde.
Genau nach dem Kinderprogramm mit der ticktackenden Uhr und dem Hund, der im Vorspann
manchmal, nicht immer, zwischen den Schifchen erschien. Woriiber sie genau stritten, habe ich
vergessen. Ich erinnere mich vor allem noch an die Farben. Das Gelb der Sterne auf der blauen
Borte, das Grau von Papas Hose, ein Grau, bei dem man an Nacht denkt, das Dunkelbraun des
Geschirrschranks, auf dem die weiffmarmornen Skulpturen standen. Frauentorsos mit Briisten
ohne Brustwarzen. Weif3e, blanke Briiste. Das Weif§ auch ihres Venushiigels. Wunderschénes Wort
iibrigens, wo ich jetzt so dariiber nachdenke. Venushiigel. Und dann das Rot von Mamas Gesicht.
Purpurrot. ,Dann bleib eben hier. Aber du sorgst dafiir, dass er Montagmorgen zuriick ist, vor acht
Uhr. Gewaschen und gekdimmt!“ Das schrie sie Papa ins Gesicht, dann ging sie. Sie warf die Tiir
hinter sich zu. Papa ging in die Kiiche und fing an abzuwaschen. Ich stand am offenen Fenster und
lauschte den Segelleinen. Seltsam, was ein Kind behilt, um andere Dinge zu vergessen. Wie wir die
Schubladen unserer Erinnerungen mit trivialem Kleinkram fiillen. Das Gedichtnis spielt ein
seltsames Spiel mit der Wahrheit. Es vertuscht, es vergroflert, es verbirgt, es betriigt uns schamlos.

Liebe und Hass fiir diese Stadt. Heute ist es Hass. Ich habe heute Morgen meinen Hund am Strand
erschossen und an die Fische verfiittert. Nur die Koénigin der Badeorte mit ihrer Ebbe und Flut ist
dreckig und nuttig genug, um ihn, Tristan, den lieben, braven dreijihrigen Riiden, in ihren Fluten
zu verschlingen. Das Tier konnte nichts daftir. Das Tier war auch nicht schuld daran, dass es alles
gesehen hat. Der Kronzeuge meiner niedersten Tat aller Taten. Mit dem treuen Hundekopf hat er
jedes Detail wahrgenommen. Das Tier schon. Ich nicht. Dass das alles fiir immer in seinem
frohlichen Kopf gespeichert wire und ich daran jedes Mal, wenn er seine Schnauze auf meinen
Schof} legen und leise jaulend um Streicheleinheiten betteln wiirde, erinnert wiirde — genau das
konnte ich nicht mehr ertragen.

Heute Morgen, friih morgens. Es dimmerte noch. Kein Mensch auf der Strale. Nur ein alter
Fischer, der das Deck seines Bootes schrubbte.

»S0 frith aus der Falle?” Ich wusste nicht, ob es eine Frage oder eine Feststellung sein sollte. Es
klang jedenfalls so, als seien Menschen Ungeziefer.

»Ja“, sagte ich.

»Die schonste Zeit des Tages. Das Licht fillt dann so schon aufs Wasser. Dann liegt Silber auf der
See.“ An diesem Fischer war ein Dichter verloren gegangen.

,Glaub ich gern.”

Dem Mann schien plétzlich aufzugehen, dass seine Worte unter den gegebenen Umstinden
moglicherweise verletzend sein konnten, denn er verschob seinen Eimer, tauchte den Schrubber
hinein und schrubbte weiter. Danach rief er noch etwas, vielleicht um es wieder gut zu machen,
etwas liber das Wetter, kaum hérbar. Nicht alle Worte erreichten den Anleger. Ich spazierte mit
Tristan an dem Paravent mit dem Satteldach mit blaugriin- und rotglasierten Dachplatten, stolzen
Fialen und protzigen Kapitellen entlang, der aus einer Zeit stammte, als diese Stadt noch der Ort
war, an dem Herrschaften von Stand zum groflen Schaulaufen zusammentrafen. Das Weif3 der
reichlich vorhandenen Rosetten und Muscheln tut an den Augen weh, sagte Papa kiirzlich noch.
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Am Ende des Paravents steht die bronzene Statue eines leicht gebeugten Riesenharlekins. Ein
trauriger Gaukler, an den viele Hunde zu pinkeln pflegen. Nicht so Tristan. Mein Tristan kennt
seinen Platz. Vorbildlich lief er neben mir das steile Stiick zur Strandpromenade hinauf und
brachte mich folgsam bis zu den Stufen, die zum Strand hinunterfiihren. Ich hatte meine
Wanderschuhe angezogen, deshalb wird er vermutet haben, dass wir einen ordentlichen Marsch
vor uns haben. Wir gingen bis ans Wasser. Es war Ebbe. Beherrscht lief er neben mir. Kein wildes
Schwanzwedeln und verriicktes Herumtollen in den heranrollenden Wellen. Der Hund fithrt. Am
Wasser blieb er ruhig vor mir sitzen. So gehorsam. Ich war erstaunt, dass ich es konnte. Eine Kugel
zwischen seine Augen. Ich habe ihn ins Wasser geschleift als Futter fiir die Fische.

Ich hasse den Strand. Oh du wunderschone Stadt.

Abigail, 08.12, Tempel

Abigail sitzt am Friihstiickstisch, den sie am Vorabend fiir sich gedeckt hat, und hilt einen Brief in
der Hand. Das Logo prangt verheiflungsvoll in der linken oberen Ecke. Sie 6ffnet ihn mit der
Messerspitze. Sie will den Brief sofort herausziehen, zogert, schiebt ihn wieder zurtick. Sie trinkt
einen Schluck Kaffee und sieht aus dem Fenster. Ganz in der Nihe ist die Terrasse. Die
Buchsbaumhecke ist hoch geworden, eine dunkle Moosschicht bedeckt die steinernen Statuen. Die
Zierstraucher am Pool stehen in voller Friihlingsbliite. Auf dem Pool liegt noch die
Winterabdeckung. Der Wind hat einige Blitter an den Stufen des Sprungbretts aufgehiuft. Etwas
weiter weg liegt der Teich, in dem das vorige Woche fertiggestellte Wasserspiel das Wasser in
einem anmutigen Bogen aus den Miindern von Meerjungfrauen auf einem Seerosenbett sprudeln
ldsst. Ganz hinten steht das Gartenhaus. Die Kletterhortensie wuchert zwischen den Streben der
Pergola hindurch und wirft mit ihren forschen, frischgriinen Blittern Schatten auf den Gartentisch
darunter. Abigail betrachtet das alles andichtig, den Umschlag in der Hand. Die Schérfe ihres
Blicks ldsst ihren Kopf prickeln. Nadelstiche. Ein aufmerksamer Beobachter wiirde ihre Hiande
zittern sehen. Sie wirft wieder einen Blick auf das Logo, trinkt noch einen Schluck Kaffee. Im
Vorratsraum erklingt das Summen des Kiihlschranks. Dann nimmt sie den Brief heraus, faltet ihn
auf, legt ihn vor sich hin. Sie streicht ihn langsam glatt. Eine anmutige Berithrung mit der flachen
Hand, ein Versuch, den Inhalt doch noch zu verindern, den Ton giinstig zu stimmen. Sie liest den
Text quer. Die letzten drei Sitze liest sie Wort fiir Wort. Noch einmal. Und noch einmal.

Sie steht auf, geht zum Geschirrschrank, zu dessen Fiilen ihre Ledertasche steht. Ein
Geburtstagsgeschenk ihres Mannes von vor langer Zeit. Sie hatte die Tasche selbst gekauft. Beim
Abendessen hatte sie sie ihm gegeben. Er hatte sie ihr dann zuriickgeschenkt, auf ihren Teller
gelegt, als sie auf der Toilette war, als ob sie ein echtes Geschenk von ihm wire. Das machten sie
damals so. Es sollte das letzte Mal sein, dass sie zusammen in einem Restaurant essen gingen.

Sie 6ffnet die Tasche aus sehr feinem italienischen Leder mit einem schlichten, goldfarbenen
Metallverschluss langsam, als konne sie dadurch Zeit gewinnen. Sie lisst den Brief zwischen
verschiedene Mappen gleiten, schliefit die Tasche, nimmt sie mit zur Garderobe, zieht dort ihre
beigen Pumps an, nimmt eine Jacke vom Biigel, legt sie sich {iber den Arm und geht zur Garage.
Der Rover springt sofort an, das Garagentor gleitet auf. Sie fahrt iber die Auffahrt auf die Strafe.
Die Au3enwelt gihnt. Der versprochene Sonnenschein schneidet durch das Blattwerk mit
messerscharfen, schmalen Strahlen. Und doch findet sie alles dunkel, dort in Opperborg.
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Jonas, 08.24, Wohnung

Mein Nacken tut weh. Meine Hénde jucken. Ich weif3 nicht, wie lange ich hier schon sitze und
Richtung Flurtiir starre. Krampfhaft auf etwas zu warten, dass nicht kommt, ruiniert das
Zeitgefiihl. Ich muss meine Wanderschuhe noch wegriumen. Ich habe sie mir vorhin vom Fuf}
gerissen und irgendwohin geworfen. Das ist sonst {iberhaupt nicht meine Art.

Doch ich bleibe sitzen. Will nicht ins Schlafzimmer. Da ist Anouk noch zu prisent. Vielleicht ist es
ihr Parfum oder der Klang ihrer Stimme - luftig zu Beginn des Abends, als der Ton noch zirtlich
war, oder ganz am Ende, ihr schrilles Entsetzen, ihr Geschrei. Es schwingt etwas nach zwischen
den sich windenden Blumenranken auf der Samttapete. Wie oft habe ich nicht das Muster mit den
Fingern nachgefahren? Jetzt zerrt es an meinen Nerven, zeigt mir, dass sie nicht so gegangen ist,
wie ich es gewollt hitte.

Ich muss mich zwingen, den Blick nicht mehr auf die Tiir zu richten, warum sollte ich auch. Als ob
sie da einfach so wieder stehen wiirde. Als ob ich auch nur irgendetwas noch erwarten konnte.

Man kann die Menschen in zwei Gruppen aufteilen. Diejenigen, die einem Plan entspringen, bei
dem Gewinn und Verlust gut abgewogen wurden. Oder diejenigen, die aus einem unbesonnenen
Trieb heraus gezeugt wurden, wobei Geilheit, Schweifl und Blut Menschen zu Dingen verfiihrt, die
sie sich im Nachhinein oft vorwerfen. Ich gehore zur ersten Gruppe. Todsicher.

Im Falle meiner Mutter kann man sogar von einem besonders ausgefuchsten Netz aus
Gedankengingen ausgehen. Meine Mutter heiflt Abigail de Martelaere, was Mirtyrer bedeutet,
aber man darf sich von diesem Nachnamen nicht in die Irre fithren lassen.

Es muss alles auf dem Fest — ich nenne es einfach mal ,ein Fest“ — angefangen haben, bei dem sich
die de Martelaeres im elterlichen Haus, dem Jugendstil-Hotel in der Hauptstadt, zum Essen
zusammenfanden, um Oma de Martelaere selig zu gedenken. Mich gab es damals noch nicht,
jedenfalls nicht in physischer Form als konkretes Wesen. Aber wann beginnen wir eigentlich zu
existieren? In dem Moment, in dem zwei Zellen miteinander verschmelzen? Oder vielleicht schon
viel frither, in einem fritheren Moment der Geschichte, wo ein fliichtiger Gedanke, ein
ausgesprochenes Wort, ein hastig hinzugefiigter Absatz schon von einem handeln?

Um meine Oma konnte man nicht umhin, auch wenn sie nicht mehr da war. Uber dem Kamin in
der Lobby des Hotels hing ein Portrait von ihr, das so riesig war, dass man es nicht tibersehen
konnte. Opas Wunsch, er liebte diese Art Grandeur. Das Portrait hatte einst ein befreundeter
Kiinstler gemalt. Oma hatte in einem riesigen Lehnsessel Modell gesessen, der zwischen zwei
Porzellanvasen mit iiberdimensionierten Blumenstriuflen stand. Sie sah geradeaus, die Hinde im
Schof} gefaltet. Ein warmer Blick, ein feines Licheln um die Lippen, schmale Schultern, woméglich
schon von der schleichenden Krankheit gezeichnet, die zu ihrem schmerzhaften Tod fithren
wiirde. Opa hatte das Gemailde anfertigen lassen, nachdem er erfahren hatte, an welcher Krankheit
seine Frau litt. Und obwohl der Kiinstler ein Freund gewesen war, hatte ein dicker Batzen
Geldscheine den Besitzer gewechselt, damit es so schnell wie méoglich fertig wiirde. Die
Machtlosigkeit hatte Opa angetrieben. Der hoffnungslose Sprint eines Sterblichen gegen die
rasende Erosion des Lebens.

Ich habe meine Oma nie kennengelernt, aber oft vor dem Gemiilde mit ihrem Bildnis gestanden.
Etwas war merkwiirdig an ihren Augen. Als ob sie durch einen hindurchsah. Einmal sagte ich
meiner Mutter, dass ich ein bisschen Angst davor hitte. Sie antwortete: ,Manchmal wiinschte ich,
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dass Oma noch lebte. Dass sie aus dem Sessel aufstiinde, eine der Rosen aus dem Strauf} ziehen und
sich ins Haar stecken wiirde, wie sie es frither oft tat, dann konnte ich ihr sagen, dass du Jonas bist,
ihr schonster Enkel.“ Wihrend sie noch tiber mein Haar strich, drang die Unsinnigkeit ihre Worte
zu mir durch. War ich doch ihr einziger Enkel. Aber ich sagte nichts.

Omas Todestag wurde bei den de Martelaeres jahrlich gedacht. Papa fand es damals licherlich, dass
Opa immer von den de Martelaeres sprach, im Plural, als ob es um eine kinderreiche Familie mit
einer ganzen Reihe Nachkommen ginge. Es sagt viel {iber den Wunsch des alten Mannes aus, dem
aristokratischen Stammbaum seiner Vorfahren einen kriftigen Ast, vor allem mit S6hnen und
dazugehorigen frivolen Schwiegertéchtern, anziichten zu wollen. Die frithe Diagnose von Omas
Krankheit untergrub seinen Traum. Statt eines kriftigen Asts wiirde er sich mit einem Zweig
namens Abigail zufriedengeben miissen. Um bei dem Diner doch den Eindruck einer
umfangreichen Familie zu erwecken, wurden zum Gedenktag auch immer der Oberkellner und
seine Frau eingeladen.

Bei diesem ersten Festessen zu Omas Ehren bestand Opa de Martelaere darauf, dass das Diner am
grofen Gistetisch im Restaurant des Hotels serviert wiirde. Das Haus wurde an jenem Tag
geschlossen. Zusitzliches Personal wurde zusammengetrommelt, um frith morgens mit dem
Grofreinemachen zu beginnen, das Hotel einmal gut zu liiften, die Kronleuchter abzustauben, die
Keller aufzurdumen, die Kiiche von oben bis unten zu desinfizieren, das Kupfer zu putzen und alle
Leitungen zu entkalken. Die Buchstaben auf dem Aushéngeschild iiber dem massiveichenen
Eingang wurden neu mit Goldfarbe angemalt. Der Todestag seiner Frau war fiir Opa ein Putztag.
Vergolde, was verschwand. Als wolle er die ganze schlechte Luft, die die Zigarren rauchenden
Borsenmakler mit ihren Métressen hinter den Hotelzimmertiiren ausgeatmet hatten, die faulen
Deals, die an der Bar besprochen und mit Hochprozentigem begossen worden waren, die
Fingerabdriicke, die auf den Weinglisern der Eheleute, die beim Frithstiick mit verloschenen
Gesichter einander gegeniiber saflen, zuriickgeblieben waren, als wolle er all das zu Ehren seiner
zu frith verstorbenen Frau siubern und tiefenreinigen.

Am Kopf der Tafel sa3 Opa. Es wurde Hummer serviert — kein Fest ohne, immer ,Belle Vue“. Man
besprach die Sorgen des Alltags. Opa schwieg. So war es immer. Gegeniiber seinen Gésten war er
herzlich, jovial, gegeniiber seinem Personal resolut und korrekt, im Kokon seiner Kleinfamilie war
er steif und schweigsam. Er wahrte die Stille bei den Kalbsnieren in Rotweinsofle und dem
Lammkarree mit Gemiisegarnitur bis zu Dessert. Beim Einschenken des Dessertweins stand Papa,
der allen gerade erst als Karel Van Immerseel - Mamas Freund - vorgestellt worden war, auf,
entschuldigte sich und entschwand zu einem dringenden Toilettenbesuch. Das Gesprich kam zum
Erliegen. Der Raum fiillte sich sofort mit dem Gerauschteppich, der mit so einem
unvorhergesehenen Verstummen einhergeht. Kratzendes Besteck auf Porzellantellern, ein
Ehering, der gegen ein Glas tickt, eine Serviette, die auf den Boden gleitet, ja, sogar das kann man
dann horen, das Verriicken eines Stuhls. Dann ergriff Opa das Wort. ,Deine Mutter selig...“, er
pausierte kurz, um sich zu vergewissern, dass alle aufmerksam zuhérten, dass niemand mehr
kaute, sich niemand mehr rithrte, kaum noch geblinzelt wurde, dass er alle Blicke auf sich gerichtet
wusste.

,Deine Mutter selig hat immer gewollt, dass der Besitz, die Gelder und die Grundstiicke, die auf
ihrem Namen eingetragen waren, freikommen, wenn es ein Enkelkind gibt. Vorher sollte auch

nicht ein Cent ausbezahlt werden. Du weift also, was von dir erwartet wird.*

LIst es viel?“, fragte Mama.
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»Ja“, sagte der alte de Martelaere. ,Aber da ist noch etwas. Ich will, dass das Kind einen Vater hat.
Nicht dieses moderne Getue. Ich kenne dich schlieflich ein bisschen.” Ganz kurz legte er die Hand
auf ihre Schulter, eine Geste, die sich sofort in ihrem Kopf eingenistet haben muss, in ihrem Hirn,
in den kleinen Nervenbahnen, die von dort ausgehen, um winzigen Schleichwegen bis in all ihre
Adern und Organe zu folgen, wie Spinnenseide, ein Netz in ihrem ganzen Wesen.

Papa kam wieder herein. ,Das Gemilde von der Frau im Flur®, sagte er zégernd, ,.ist schon. Sie
guckt so, wie soll ich sagen, liebenswert.“

Papa. Er war die Fliege, der es vorherbestimmt war, in ihrem Netz zu landen. Nennen wir es naive
Unschuld oder reine Dummbheit, es macht auf der Waagschale seines Gliicks kaum einen
Unterschied.

Papa. Es hat mir gutgetan, heute Nacht kurz seine Stimme zu horen. So weit weg. Immer so weit
weg.

Fiir andere Menschen scheint es einfach zu sein. Verschwinden.

Karel, 08.31, Pensionszimmer

Er liegt schon mehrere Stunden einfach da, die Hiande hinter dem Kopf verschréinkt, und starrt die
Schatten an der Wand an. Das Licht der Bar auf der gegeniiberliegenden Straflenseite projiziert die
Aste der alten Buche auf den weifen Putz. Sie sind stindig in Bewegung. Es ist hier auch immer
windig. Die Aste scheinen zu winken, ihm zuzuwinken: Komm aus dem Bett, auch wenn es noch
frith ist, zieh dich an, pack den Koffer, geh nach draufen, zum Hafen hinunter und warte dort.
Warte bis das erste Schiff kommt, das dich mitnimmt. Zuriickbringt, Nach Hause. Den Sorgen
entgegen. Mach dich bereit. Verleugne nichts und niemand. Sicher nicht dein eigenes Kind.

~Papa, bist du zu Hause?“, hatte sein Sohn vorhin gefragt, im Dunkel der Nacht. Die Leitung war
merkwiirdig gestort, als stiinde ein zweiter Jonas zwischen ihnen. Ein anderer Jonas, ein Jonas,
den er selbst nicht kannte.

»,Nein, meine Junge. Ich bin auf Spiekeroog.”

,Schon wieder?“

Der distere Klang dieser zwei Worte. Ein verschiitteter Zorn von vor vielen Gezeiten. Schon wieder.
Es himmerte auf ihn ein.

LAber du weifdt doch ...«

Stille am anderen Ende. Was wusste Jonas? Was hiitte er wissen miissen? Was sollte ein Sohn
tiberhaupt iiber seinen Vater wissen? , Ist was?*, fragte er schlieflich.

»,Du musst kommen, Papa. Schnell.“

In seiner Stimme schwang etwas aus lingst vergangener Zeit mit. Jonas auf der Strandpromenade
mit einem Plastiktretauto in der Form eine Béren, das sie fiir den ganzen Tag gemietet hatten. Es
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war sein Geburtstag. Jonas war damals ein stolzer Junge von sechs Jahren, der ach so froh auf
Lseinem Balu® auf die Promenade fuhr. Es ging groflartig. Die Meeresbrise spielte mit seinen
langen Locken. Ein fréhlicher Mogli, noch nicht von der Menschheit betrogen. Er trat mit seinen
kurzen Beinen tapfer in die Pedale, bis eins plotzlich abbrach. Dann sauste er den Deich hinunter
bis in den weiflen Sand. Weinend lag er da, neben ihm das abgebrochene Pedal. Er hatte Jonas an
der Hand genommen und angefangen zu erzihlen. Uber Dinge, die kaputtgehen, auch iiber
Menschen, die kaputtgehen, das hatte er dazugesagt, aber dass alles repariert werden konnte, sogar
Traurigkeit. Ein Vater ltgt, dass sich die Balken biegen. Er brachte Jonas wieder zum Lachen,
indem er sich beim Hochschieben des Trumms wie ein verriickter Clown absichtlich besonders
ungeschickt anstellte. Er lief sich mehrmals zuriickrutschen. Einmal oben auf der Promenade
angelangt, tat er, als ob er stolpere und warf das Pedal in einem grotesken Bogen in einen
Miilleimer. Lachend hatte er gesagt: ,,Gut so, da liegt es prima. Komm, wir suchen uns ein anderes
Tier. Der Dschungel ist grof8 genug.“ Er hatte das kaputte Gefihrt hinter sich her geschleppt. Es
war Sand in den Kugellagern. Sowas reibt und kratzt. Auch an einer Kinderseele.

»Was ist denn, mein Junge?“

»Sie werden mich einsperren.”

»Was meinst du?“

~Echt wahr, sie werden mich festnehmen.”
JAber wie ...“

Die Verbindung wurde unterbrochen. Karel fluchte. Die Sorgen beim Vater abladen und sich dann
wie ein Dieb in der Nacht wegstehlen.

Machtlos warf er das Handy auf den Nachttisch. Das holzerne Case 16ste sich und fiel klappernd zu
Boden. Es war mit einer stilisierten Zeichnung von einem Vogel auf einem Zweig verziert. Ein
Geschenk von Eefje. Er beugte sich vor, um es aufzuheben, stief} sich den Kopf an der weif3en
Marmorplatte des Nachttischs und ein halbvolles Weinglas, Kronzeuge seines akuten
Trinkbediirfnisses der vergangenen Nacht, fiel in Scherben. Noch ein Fluch und ein scharfer
Schmerz an seiner Schlife. Der Rotweinfleck auf der Kulturbeilage einer Zeitung fiir Intellektuelle
wurde immer grofer. Ein Artikel {iber Dichter, die Verse am Grab Einsamer und Verlassener
vortragen. Tod und Lyrik, immer ein schéner Cocktail.

Spiter in der Nacht rief er Jonas zurtick. Er wollte eine Erklirung. Er wollte nicht einfach so nach
Hause fahren. Was meinte Jonas mit einsperren? Wieviel eingesperrter konnte er — ausgerechnet
er — {iberhaupt noch werden? Mit wie viel mehr Tiiren, Ketten, Schléssern? Aber all das wiirde er
natiirlich nicht sagen. Jonas war durcheinander. Soviel war deutlich. Er wartete mit dem Handy am
Ohr. Kann ihren Anruf nicht entgegennehmen.

Einige der Schattenzweige beugen sich vor und lecken mit ihren Bliittern an seinem Koffer. Darin
sind Notizen und Fotos von der Seeschwalbe. Das alte Strandhaus, ihr Sommertraum. Seit gestern
ein tief unter den Diinen begrabener Plan. Eine weggespiilte Sehnsucht.

Gestern Abend war es spit geworden. Er hatte mit dem alten Schmidt noch Alpenkrihen und
Austernfischern beobachtet. Danach hatte dieser ihm alles erzihlt, auf dem alten Bootssteg mit den
tiefen Rissen und Spalten. In einer dieser Vertiefungen steckte ein Kronkorken dieses Biers, das
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kein Bier ist, aber weltweit den Weg auf Getrinkekarten gefunden hat, das diinne Heineken, vor
dem in der Kneipe seiner Mutter frither die wahren Biertrinker zuriickscheuten, als sei es ein
Aperitif aus der Holle. Seine ganze Jugend war von einer Prozession alkoholtriefender Individuen
durchsetzt, einer Parade versoffener Fratzen, die einem Gemilde von Ensor hitten entsprungen
sein konnen. Schmidt zog eine Flasche Whisky hervor. Ein Versuch, seine Enttiuschung
wegzuspililen. Sie leerten die Flasche. Er hatte davon immer noch einen widerlichen Geschmack im
Mund. Allein in seinem Pensionszimmer hatte er danach noch eine Flasche Dornfelder gedffnet,
sich ein Glas eingeschenkt, aber aus Abscheu nicht ausgetrunken. Er hatte sich mit der Zeitung
aufs Bett gelegt. Nur der Wind war noch zu horen. Der wirbelte durch seine Gedanken.

Und dann Jonas. Mitten in der Nacht. Mit seinem Anruf. Man konnte es kaum ein Gesprich
nennen, aber die Worte peitschten und tobten durch seinen Kopf. Er hatte bis jetzt wachgelegen,
hatte noch zweimal probiert anzurufen. Die Nummer, die Sie gewdhlt haben, ist nicht vergeben.

Er lag da und griibelte. Die Laken dchzten, zerknitterten unter seinem Gewiihle in dem viel zu
warmen Bett mit den Asten auf den Winden und dem Wind, der ums Haus fegte. Was hatte die
Hexe jetzt wieder ausgeheckt? Welche Gespinste sich ausgedacht? Dass sie den Jungen nach all der
Zeit immer noch so verriickt zu machen wusste. Aus der Stimme der zwei Jonasse am anderen
Ende hatte Angst geklungen. Eine Angst, die ihn unruhig machte.

Karel setzt sich am Rand des Bettes auf. Die dunkelste Stunde ist kurz vor Sonnenaufgang, sagte
ein Fuflballtrainer letzte Woche im Radio in einem Interview nach einem verlorenen Abstiegsspiel.
Der Sprachkrampf eines Verlierers. Die dunkelste Stunde seines Portemonnaies, das wohl. Die
Nacht ist tiberhaupt nicht dunkel kurz vor Sonnenaufgang. Die Nacht ist am schwirzesten gegen
ein Uhr. Vor ein paar Stunden also. Die Stunde, in der er sich einfach mit Whisky betiubt hatte.

Noch mal probieren. The number you have dialed is not in use.

Er steht auf. Geht ins Badezimmer. Es sieht eher wie stolpern aus. Das Wasser aus der Leitung ist
kalt, fast zu kalt zum Trinken, aber es spiilt immerhin den schlechten Geschmack im Mund weg.
Unter dem leidet er {ibrigens schon seit Jahren. Abigail wies ihn damals jeden Morgen darauf hin.
Er 6ffnet die Tir des Kleiderschranks, packt seinen Koffer und legt ihn aufs Bett. Das Zimmer ist
ein einziges Chaos. Und wennschon. Er ist hier alleine. Der Nestbautrieb der Einsamen. Das
Faltblatt, das er vom Fihrdienst bekommen hat, liegt zwischen seiner Unterwische. In der Mitte
stehen die Abfahrtszeiten. Er zdhlt an seinen Fingern ab. Das miisste er schaffen. Eine Dusche und
ein schnelles Friihstiick unten bei seiner Gastgeberin werden ihm guttun. Das Aufriumen dauert
langer als gedacht. Schon immer hatte er die Neigung, einen Raum mit Beschlag zu belegen, den
Rahmen seiner Existenz darin abzustecken. Es beruhigt ihn. Abigail hatte es immer verriickt
gemacht. Auf der Suche nach seinen Socken muss er unters Bett kriechen. Er streckt den Arm so
lang er kann. Beim Zuriickziehen bleibt sein Hemd an einer hervorstehenden Matratzenfeder
hingen. Ein Riss auf seiner Schulter. Und doch wird er das Hemd anbehalten, das andere stinkt
nach Fisch. Er hatte es an, als er mit Herrn Schmidt Aal gesiubert hat. In einem kleinen Haufchen
Muscheln auf dem Nachttisch liegen die Autoschliissel. Noch gerade rechtzeitig bemerkt er das
Badehandtuch, das er in den Kissenbezug gestopft hatte, um das platte Kopfkissen zu fiillen. In
seinem Kopf himmert es.




