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Das kleine Fenster der Zelle, in der Marino seine Tage und Nichte zubringen muf}, geht auf eine
blinde Backsteinmauer hinaus. Viel visuelle Zerstreuung bietet es also nicht. Man sieht nicht
einmal den Himmel, doch er wagt nicht, sich zu beschweren, aus Angst, dann in eine Zelle gesteckt
zu werden, die er mit anderen teilen muf}. Zweimal am Tag wird er ganz allein an die frische Luft
gefiihrt, das erste Mal um zehn Uhr morgens und spiter, zu einem variablen Zeitpunkt, noch
einmal am Nachmittag. Warum variabel? Sollte es jemanden geben, der das weif}, wird Marino sich
dennoch hiiten, danach zu fragen. Er versucht, seine Privilegien so unauffillig wie moglich zu
genieflen. Ein gelangweiltes Nilpferd in dunkelblauer Wirteruniform, nicht immer dasselbe,
begleitet ihn auf einen rechteckigen Innenhof, iiber dem der Himmel auf drei Seiten von den
Konturen einiger neugotischer Gebiude abgegrenzt wird und im Siidwesten von einer hohen
Mauer, die von einer Stacheldrahtspirale gekront ist. Dann und wann, je nach dem Zeitpunkt am
spaten Nachmittag, zu dem er hinausgefiihrt wird, und nach der Jahreszeit, in der wir uns
befinden, kann Marino sich in einem schmalen Streifen direkten Sonnenlichts wirmen.

Aber, wie gesagt, es ist besser, wenn er sich nicht beschwert. Er hat Gliick, dafi er sich hier
allein aufhalten darf. Das hat Eveline Tits in enger Absprache mit einem befreundeten Psychiater
erreicht. Einem sehr gut befreundeten, scheint mir. Doch anstatt jetzt hemmungslos mit Klatsch
und Tratsch anzufangen, sollten wir besser offen zugeben, dafl wir ihr zu ewigem Dank verpflichtet
sind. Ich darf gar nicht daran denken, was alles hiitte passieren kénnen, wenn Marino, der
Pimmelfresser, dem Zugriff des verrohten Volks ausgesetzt worden wire, das ein boses Schicksal
hier zusammengetrieben hat. Fiir diese Geschichte wire zweifellos nur wenig Energie
iibriggeblieben.

Friiher setzte sich der Wirter auf die Auflentreppe und teilte seine Aufmerksamkeit
zwischen der Zeitschrift auf, die er oft so rastlos durchblitterte, als konnte er nicht lesen, und
einem Marino, der sich kaum zu riihren traute. Doch seit einiger Zeit geht der brave Mann meist
einfach einen Kaffee trinken, wihrend Marino, etwa zwanzig Minuten sich selbst {iberlassen, hin
und her geht auf dem kahlen Hof, in dem er ein ebenso quillendes wie siifles Spiegelbild der
ersehnten Freiheit erblickt. Manchmal ergreift mich fast die gleiche Rithrung wie ihn angesichts
dessen, was seine karge Ration an Panorama zu bieten hat. In den letzten Monaten war das
hauptsichlich ein einténiger Wiistenhimmel, dessen Variation lediglich darin besteht, daf} er
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morgens noch eine einigermaflen frische Farbe hat und gegen Abend blaf und verstaubt aussieht.
Jetzt aber, da er den mehr als evidenten Himmel nur noch selten zu Gesicht bekommt, richtet
Marino, der im tibrigen schon immer ein besonderes Auge fiir atmosphérische Erscheinungen
hatte, den Blick mit einer Gier auf ihn, die man sich in der freien Auflenwelt wahrscheinlich nur
schwer vorstellen kann. Man nehme zum Beispiel einen ganz normalen Tagesmond. Fiir Marino ist
das bereits ein besonderes Phinomen. Der Mond vermittelt den Eindruck, in derselben Hohe wie
die Wolken zu schweben und aus dem gleichen Dampf zu bestehen. Was nachts seine dunklen
Flecken sind, sein Meer der Stille, sein Meer der Ruhe, ist jetzt von himmelblauem Schein erfiillt.
Wie ist es moglich, daf} all das dereinst noch immer dasein wird, ich aber nicht, um es zu sehen?
denkt er, wobei die Banalitit dieser Frage von der Intensitit, mit der sie sich aufdringt, weit
tibertroffen wird.

Von Zeit zu Zeit muf} er an die Toten denken, die er gekannt hat. Auch sie werden nie
mehr ein Meer der Ruhe, ein Meer der Stille sehen. Ob sie sie tiberhaupt je gesehen haben, weif er
nicht. Aber er kann sich vorstellen, wie entziickt sie gewesen wiren, wenn sie, und sei es nur durch
einen ganz schmalen Spalt, noch einmal einen kurzen Blick auf den blauen Himmel hitten werfen
diirfen.

Einmal trieb eine riesige Wolke vorbei, ein nachtblaues Ungetiim mit einem lodernden
Nimbus, das einen eindrucksvoll finsteren Schatten vor sich her schob. Aus den brodelnden
Ausbuchtungen des Biests drangen undeutliche Drohungen. In der plétzlich eingetretenen Kiihle
erhob sich eine mannshohe Staubfahne, wirbelte raschelnd im Kreis herum und sank dann an einer
Mauer wieder langsam in sich zusammen. Marino zog unwillkiirlich den Kopf ein. Ein Vorgefiihl
von elektrischer und akustischer Gewalt verzweigte sich in seinem Nervensystem — genau die
gleiche Art von Beklemmung, dachte er, die auch von dem Wirter an diesem Tag ausging, einem
sehr kurzatmigen und unansprechbaren Typen. Marino erschrak fast zu Tode, nicht, weil die
Wolke losbrach, sondern weil der Mann von der Tiir6ffnung aus unerwartet ein grimmiges »He!«
iiber den Hof ballerte, als hitte er Marinos Gedanken horen konnen. Danach zeigte er mittels eines
heftig auf seine Armbanduhr deutenden Fingers an, daf} es Zeit sei hineinzugehen ...

Heute war das Freilufterlebnis allerdings nicht meteorologischer, sondern biologischer
Art. Ein Dutzend Halsbandsittiche kam schreiend angeflogen und schob sich kreisend iiber die
schmale Schlucht von Marinos Gefangenschaft. Schwindelerregend war die Geschwindigkeit, mit
der sie zwischen den steilen Mauern ihre scharfen Schwenks vollzogen. Rauhes Krichzen hallte
durch den Raum. Sie drehten eine weitere Runde, als suchten sie nach einem Platz zum Landen.
Doch hier standen keine Biaume, hier war nichts, was ein anziehender Rastplatz fiir diese Vogel
hiitte sein konnen. Darum schossen sie, militarisch synchron, mit einem Ruck aufwirts und
verschwanden hinter dem Dach des Gebiudes. Sie lielen Marino fast in Trinen zuriick. O nein, das
lag nicht an ihrer hinselnden Art, Freiheit zu demonstrieren. Etwas anderes war schuld. Ich weif3,
was. Marino weif3 es auch. Strenggenommen brauchen wir keine Worte, um einander in diesem
Punkt zu verstehen. Dennoch scheint es mir interessant, etwas genauer auf dieses gegenseitige
Verstindnis einzugehen. Und zu meiner Freude zeigt sich, daf} ich mit einem sehr kooperativ
eingestellten Marino rechnen kann. Bereitwillig sitzt er an dem kleinen Tisch in seiner Zelle, vor
sich den Computer, der ihm zur Verfligung gestellt wurde und der, obwohl technisch langst
tiberholt, unseren Bediirfnissen vollkommen geniigt.

Das Haus, in dem Marino und seine Mutter gewohnt haben, steht in einem der schickeren
Villenviertel stidostlich von Briissel, das an den Zonienwald grenzt. Es ist eines der kleineren und
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altesten Hauser des Viertels und macht einen ungepflegten Eindruck. Das Grundstiick wird von der
ruhigen Strafle durch eine niedrige, bemooste, brockelnde Backsteinmauer getrennt. Eine darin
verankerte schmiedeeiserne Gitterpforte, deren rostige Stibe in Speerspitzen auslaufen,
vervollstindigt die Abziunung. Die Aulenwiinde des Hauses, in ferner Vergangenheit
pistaziengriin gestrichen, sind jetzt grofitenteils hinter struppigem Efeu verborgen. Der Garten,
der das Haus auf allen vier Seiten umgibt, befindet sich nach dem Geschmack einiger weniger in
einem liebenswerten Naturzustand, nach Ansicht der meisten Nachbarn jedoch in einem weit
fortgeschrittenen Stadium der Vernachlissigung. Die Mutter scheint es so gewollt zu haben.
Lediglich auf der Riickseite des Hauses pflegte Marino auf ihre Anweisungen hin eine Rasenfliche
von ungefihr fiinf mal zehn Metern. Einmal im Jahr stutzte er eine Taxushecke, die ein Stiick
dieses Rasens vom Rest trennte. Ansonsten wurde das Griin sich selbst tiberlassen, was in einem
Wildwuchs von Holunder- und Brombeerstrauchern, Ahornen, Zwergtannen und einigen
verdorrten Obstbidumen resultierte, iberwuchert von einem Gewirr aus Kletterstengeln und
Wiirgeranken. Aus diesem Chaos ragen ein paar Buchen und Kastanien auf, deren Sdmlinge sich,
wo immer sie eine Chance bekommen, den Weg zum Licht zu bahnen versuchen. Moglicherweise
wollte die Mutter sich mit diesem undurchdringlichen Wirrwarr von der Aulenwelt abschirmen,
aus Griinden, nach denen Marino nie gefragt hat und die sich jetzt nicht mehr ermitteln lassen. Sie
hatte das Haus tiber ihren verstorbenen Mann von den Schwiegereltern geerbt und war hier kurz
nach seinem Tod eingezogen. Das Grundstiick, auf dem es steht, kénnte inzwischen zweifellos fiir
das Zehnfache dessen verkauft werden, was das Gebiude selbst noch wert ist.

Beliebt oder auch nur geschitzt sind Mutter und Sohn hier nie gewesen. Das lag weniger
an der ungewohnlichen Zusammensetzung dieses Paars oder an dem Verfall, dem sie ihr Eigentum
preisgaben. Es lag vor allem am in sich gekehrten, wenig ansprechbaren Wesen des Sohnes und
dem schlichtweg hochmiitigen Verhalten der Mutter. Sogar nach den Normen des Viertels
beurteilt, dessen Bewohner entsprechend der komfortablen Distanz zwischen der eigenen Hausttir
und der des Nachbarn auch im Umgang miteinander sehr distanziert waren, legte Marinos Mutter
eine licherliche Diinkelhaftigkeit an den Tag, eine grofere Arroganz jedenfalls, als die relativ
bescheidene Grof3e ihrer Villa oder ihres Autos hiitte rechtfertigen konnen. Sie hat in den mehr als
zwei Jahrzehnten, die sie hier gewohnt hat, kaum ein Wort mit ihren {iberwiegend franzdsisch-
oder anderssprachigen Nachbarn gewechselt. So hartnickig mied sie alle Blicke, so geschickt
wuflte sie zu verhindern, daf} ihr eigener Blick von jemandem aufgefangen wiirde, daf} es den
Anschein hatte, sie wihne sich mitten im Wald, Kilometer entfernt von der bewohnten Welt und
von irgendeiner lebenden Seele. Der Sohn schien ihr in dieser Komédie nicht ganz folgen zu
wollen. Er rang sich jedenfalls dann und wann zu einem kaum merklichen Kopfnicken oder gar zu
einem gemurmelten Gruf} durch, ein schiichternes Licheln auf den sinnlichen Lippen.

Echter Kontakt jedoch oder zumindest das, was in dieser Wohngegend als normaler
Kontakt galt, war mit ihm ebensowenig moglich. Andererseits betrachten sie es hier derzeit als
Gliick im Ungliick, daf3 sie nie viel mit Marino zu tun hatten und in aller Ehrlichkeit sagen kénnen,
ihn Giberhaupt nicht gekannt zu haben. Das macht es leichter, sich von diesem pathologischen
Karnivoren zu distanzieren. Ein wenig Beruhigung konnen manche nervésen Bewohner jetzt
schon gebrauchen, da sie von einem Mif3trauen geplagt werden, das sie frither nicht kannten. Es ist
natiirlich ein in hohem Mafle unbegriindetes Mif3trauen, genauso krankhaft wie die krankhafte
Geschichte, die es ausgelost hat, das ist ihnen schon klar. Doch so tibertrieben und unerwiinscht sie
auch sein mag, die folgende Frage 1af3t sich nicht ohne weiteres aus ihren Képfen verbannnen:
Wenn ein Phinomen wie Marino Mund in einem Viertel wie dem ihrigen auftauchen konnte, was
1483t sich dann noch mit Sicherheit ausschliefen? Jede Hausfront scheint die Moglichkeit einer wie
auch immer gearteten denkbaren oder, schlimmer noch, undenkbaren Situation zu suggerieren.
Schwarze Fenster, hinter denen nichts zu sehen ist, bekommen gerade dadurch etwas Unheilvolles.
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Sogar die Baume, Uberbleibsel des ehemaligen Waldstiicks, in dem dieses Viertel angelegt wurde,
sind nicht mehr ganz dieselben. Kerzengerade Buchen, deren wuchtige Kronen hier und da die
Décher tiberragen, gleichen stummen Zeugen, die in Schlaf- und Badezimmer schauen konnen und
komplizenhaft {iber die dort vollzogenen bestiirzenden Rituale schweigen. Bei windigem Wetter
gleicht ihr Rauschen einem heftigen Fliistern, das etwas zu verbergen hat.

Ich mochte nicht ndher auf den Grund eingehen, weshalb Marinos Mutter sich ihren
Nachbarn gegeniiber so ausweichend verhielt. Vielleicht gab es nicht einmal einen Grund dafiir.
Vielleicht war es einfach nur eine Richtung, die sie zufillig eingeschlagen hatte und mit der Zeit
nicht mehr verlassen konnte — aus Faulheit, aus Trigheit, aus einem Mangel an Phantasie.
Trotzdem ist die Verteidigung nicht miide geworden, die Haltung der Mutter als soundsovielten
Hinweis auf ihren gestorten, tyrannischen Charakter anzufiithren, in dessen Griff sich der
kindische Sohn nur zu einem weltfremden Eigenbrotler entwickeln konnte.

Uber Spiritus Semper hingegen wurde wihrend des Prozesses nicht viel gesagt. Marino
hat mit seiner Anwaltin auch nicht besonders ausfiihrlich dariiber gesprochen. Eveline Tits hielt es
fiir eine ziemlich heikle Sache. Natiirlich lie} sich auch die engstirnige Bigotterie der Mutter
unschwer als einen sie charakterisierenden Wesenszug deuten. Doch das Risiko war alles andere
als imaginir, daf ihre plotzliche Hinwendung zum Glauben in den Augen mancher gerade den
Eindruck respektablen Tiefgangs erwecken konnte, von Demut und Empfanglichkeit fiir den
hoheren Sinn der Dinge, was wiederum gar nicht in das Bild passen wiirde, das Eveline von dieser
Frau zu zeichnen beabsichtigte. Religion war noch immer nicht out. Religion erlebte sogar gerade,
so fiirchtete Eveline, ein obskures Comeback. Religion sei heutzutage eine unberechenbare Sache,
die die Geister spalte. Vor Gericht meide man dieses Thema besser. Schliefllich wisse man nicht
genau, wie die Menschen darauf reagieren wiirden. In ansonsten vollig normal ansprechbaren
Biirgern bringe es manchmal die irrealsten Ansichten und Gefiihle an die Oberfliche, sagte sie in
einem Ton der Gleichgesinntheit zu Marino, wobei sie kurzzeitig aus dem Auge zu verlieren
schien, daf} ihr Mandant auch nicht gerade der Inbegriff alltiglicher Niichternheit war.

Der Tag, an dem die Mutter vollig unerwartet starb, kam vor zwei Jahren und war ausgerechnet
ein Pfingstsonntag.

Fiir die Mitglieder von Spiritus Semper war das selbstverstindlich ein hoher Feiertag, und
es sah so aus, als hitten sie den Wind auf ihrer Seite: Auch in meteorologischer Hinsicht war es ein
gottlicher Tag. Eine pulvertrockene Brise aus Siidost trug eine kristallene Luft heran, durch die das
Licht seine Strahlen ungehindert schof. Und es traf. Jeder Teil der sichtbaren Welt, jeder Zweig,
jedes Blatt, jede Faser, zeichnete sich mit duflerster Prizision vor dem Hintergrund ab: einer
straffgespannten, gesittigten, im Zenit ins Lavendel spielenden Himmelsbldue. Die gegabelte Glut
eines Diisenflugzeugs bewegte sich auf einer hohen Bahn {iber den flimmernden Schirm, ohne
Kondensstreifen hinter sich herzuziehen. In ihren scharfen Umrissen leuchteten die Farben mit
ungewdhnlicher Intensitit. Das Zinnoberrot des Mohns schien mit der Kraft von tausend
Frithlingen zu blithen. Die alte Rotbuche hinten im Garten ragte wie ein aus kompaktem Schatten
bestehender Riesenkérper empor und wiegte sich sacht in einer durchsichtigen Glitzerhiille aus
silbrigen Schuppen.

Marino lag in der Ecke, in der ihn niemand sehen konnte, halb im Schatten der
Taxushecke, auf einer Decke, die er auf dem Rasen ausgebreitet hatte, die Arme unter dem Kopf.
Er lag lieber auf dem Boden als auf einem Gartenstuhl. Das Schaukeln und Knarren eines solchen
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wies allzu nachdriicklich auf sein Gewicht eines Erwachsenen hin. Doch mit lediglich der
unerschopflichen Tragkraft der Erde unter dem Riicken fiihlte er sich leicht wie eine Feder.

Manchmal fiihrte ein Himmel wie der heutige zu einem Moment ruhigen Entziickens, in
dem, wie es manchmal achtlos heif}t, »die Welt stillzustehen scheint«. Doch nichts ist weniger
wabhr. Es ist der Zuschauer, der stillsteht. Obwohl mit seinen Sinnen noch immer auf die
Umgebung eingestellt, kapselt er sich in einer Trance der Reglosigkeit ein. Das eigenartige Gefiihl
senkt sich auf ihn herab, er sei in ein isoliertes Hier und Jetzt geschliipft, das sich als singuldrer
Punkt aus dem System von Raum und Zeit gelost hat. Seltsamerweise erscheinen Zeit und Raum
ihm gerade in diesem unwahrscheinlichen Zustand, eingefaf3t in diesen Harztropfen erstarrten
Traumlebens, wirklicher denn je. Das Verhaltnis zwischen Zeit und Raum ergibt Bewegung, und
alles scheint sich in diesem Moment zu bewegen wie nie zuvor. Erst jetzt erlebt der Tagtraumer in
seiner abgesonderten Ecke hinter der Taxushecke, wihrend er sich in einem Bett selbst
produzierter Alphawellen wiegt, wie sich die Welt in all ihren Gliederungen auf jeder existierenden
Skala bewegt. Nicht nur das Insekt, das sirrend vorbeisaust, oder der unbegreifliche Wirbel eines
Schwarms Mauersegler, nicht nur der Wind, der in einer Baumkrone wiihlt, oder der ruhige,
gesunde Wechsel von Systole und Diastole, sondern noch trigere Rhythmen werden spiirbar: das
Kreisen der Erde, ihre Schleife um die Sonne, das unvorstellbar weitraumige Ausgreifen der
Milchstrafle. Und auch ultraschnelle Rhythmen klingen in seinem Erleben mit, die bestindige
Wiedergeburt des Korpers, die Frequenzen seiner Zellchemie, die Drehzahl der molekularen
Maschinerie ...

Ich beeile mich hinzuzufiigen, daf} ich derjenige bin, und nicht Marino, der sich den
Hohepunkten, zu denen sein stilles Talent ihn bisweilen fithrt, mit diesen armseligen
Ubertreibungen zu nihern versucht. In der Tat habe ich mich etwas gehenlassen. Ich bin nun mal
nicht Marino. Er selbst hat es nie auf diese Weise beschrieben. Nie, abgesehen von einem einzigen
Mal, hat er derartigen konkreten Gefiihlen einen abstrakten Inhalt zu geben versucht. Haben sie
tiberhaupt einen Inhalt? Sind es nicht vielmehr Gefiihle, bereinigt um alle Abstraktion, alle
Bedeutung? Ist das Leben, inklusive all seiner méglichen Interpretationen, letztlich etwas anderes
als reine Empfindung? Einst hitte ich diese Frage mit Nachdruck verneint. Es hat Zeiten gegeben,
da hiitte ich eine Empfindung ohne Interpretation fiir kaum der Rede wert befunden. Heute bin
ich davon nicht mehr so iiberzeugt. Das Interpretieren kann ich trotzdem nicht lassen.

Marino lief} sich {iber seine Empfindungen im allgemeinen nur in den bescheidensten
Worten aus. Er bildete sich nicht ein, sie konnten fiir einen anderen von Bedeutung sein.

Als ich ihn einmal fragte, weshalb er ihnen dann so viel Bedeutung beimesse, antwortete
er, sie giben ihm hin und wieder das Gefiihl, tatsichlich zu existieren.

»Dann ist das Leben mehr als ein Traum, dann scheint es genauso echt wie ein Atom. Daf}
es zu nichts niitze ist, findest du in dem Moment iiberhaupt nicht schlimm. Das macht dann ja
gerade die Echtheit deiner Existenz aus. Die Welt selbst ist schliellich auch zu nichts niitze.«

Ich hatte einen Sechsunddreifligjihrigen noch nicht oft sagen horen, er habe nur hin und
wieder das Gefiihl, wirklich zu existieren und ein wirkliches Leben zu fithren. Wer weif3, vielleicht
verdankte er dieses besondere Gefiihl einfach harmlosen kleinen Anfillen von
Schlifenlappenepilepsie. Aber selbst dann? Jeder Geisteszustand ist ein Gehirnzustand, unsere
niichternsten Uberlegungen nicht weniger als unsere mystischen Gedankenfliige.
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Marino wurde natiirlich nicht von den Sorgen und Pflichten und Zwangsvorstellungen
geplagt, die sich aus einem Durchschnittsleben ergeben. Er fiihrte ein ruhiges, um nicht zu sagen
unbedarftes und einférmiges Dasein abseits des gesellschaftlichen Mainstreams. Es stellte keine
allzu hohen Anforderungen an ihn. Er trug keine abstumpfende Verantwortung. Er schlief neun bis
zehn Stunden pro Nacht. Seine geistigen Fihigkeiten tiberstiegen die Kapazitit bei weitem, die fiir
das Leben, das er fiihrte, erforderlich war. Kurz und gut, er war ein Mensch mit einem Uberschuf}
an Kraft und Zeit. Moglicherweise lag es auch daran, daf} er zuweilen von Gefiihlen des
Uberfliissigseins iibermannt wurde. Zum Teil konnte ich mich darin wiedererkennen. Ich gehorte
schlieBlich, wie ich spiter noch werde verdeutlichen miissen, zu dieser ungliicklichen Klasse der
Gebildeten, die fiir ihre Fihigkeiten und Belesenheit keinerlei gesellschaftlich relevantes Ziel mehr
sahen. Meine Bildung empfand ich als Mif}bildung, meine Entwicklung als nutzlose
Uberentwicklung. Das Gefiihl, iiberfliissig zu sein, war mir alles andere als fremd. Nur empfand ich
das nicht gerade als grandioses Gefiihl. Ich hatte dariiber definitiv meinen Enthusiasmus eingebiif}t
und behielt nur ein schlechtes Gewissen.

In meinen depressiveren Phasen drgerte es mich, dafl Marino zu suggerieren schien, er
kenne Gefiihle, fiir die es keine Worte gebe, wihrend ich oft unter einer Last von Worten gebeugt
ging, zu denen keine Gefiihle mehr pafiten. Doch in meinen besseren — oder weniger depressiven —
Phasen erblickte ich eine Form geistiger Kraft darin, die ich nie zuvor bei einem anderen
Menschen erlebt hatte, beziehungsweise die mir bei einem anderen noch nie aufgefallen war.

Es ging nicht um das vielgepriesene Dolcefarniente aus der Wochenendbeilage. Es war
nicht einfach ein Urlaubsgefiihl. Es war etwas anderes. Manchmal erinnerte es mich an die
Beschreibung einer Drogenerfahrung. Doch das war es auch nicht. Es ging um etwas, was ihm von
der Natur gegeben worden war, was er aber nicht nach Belieben abrufen konnte. Er konnte
lediglich Zeit und Raum dafiir freimachen in der Hoffnung, es wiirde sich einstellen. Es war, in
einem Wort, ein Talent. Die Frage blieb: wofiir eigentlich?

Was hatte Marino zu bieten? Nichts, was seine Mitbiirger fiir gewohnlich als Gipfel des
Begehrenswerten oder des Genusses betrachteten. Nichts, wofiir es ein Publikum gibe. Nicht
einmal sich selbst versuchte er zu verkaufen. Sofern das bereits als Form von Spiritualitit
bezeichnet werden konnte, dann war es sicherlich keine, aus der sich ein unmittelbarer weltlicher
Profit ziehen liefs.

Anders schien es sich bei dem Mann zu verhalten, den Marino an jenem besagten Pfingstsonntag
von seinem Platz hinter der Taxushecke aus singen und beten horte. Der hatte eindeutig etwas zu
bieten, wofiir es ein Publikum zu geben schien. Kein allzu grof3es zwar, und sehr frisch klang es
auch nicht mehr. Und ich kénnte mich natiirlich leicht iiber das Abgenutzte sowohl des Produkts
lustig machen, das er anbot, als auch der Kunden, die er dafiir fand. Daf} sich aber ausgerechnet
seine Mutter unter dieser Klientel befand, war etwas, was Marino gehorig gegen den Strich ging.

Er muflte an eine Spiritus Semper gewidmete Fernsehreportage denken, die er einige
Monate zuvor zusammen mit seiner Mutter gesehen hatte. Darin wurde die Bewegung als
quicklebendige, sich weltweit in alle gesellschaftliche Schichten und Altersgruppen vorarbeitende
Schar von Adepten dargestellt. Um den gewiinschten Eindruck von Vitalitit zu machen, kamen
hauptséchlich jiingere Menschen zu Wort. Im Hintergrund der gefilmten Zusammenkiinfte sah
man natiirlich auch ziemlich viel Altere, doch vor der Kamera waren es vor allem Jiingere, die in
enthusiastischem Ton von der Liebe und Giite berichteten, die sie im Schof} der Bewegung
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erfuhren. Etwas Widerwirtigeres glaubte Marino, ohnehin kein besonders aktiver
Fernsehzuschauer, schon lange nicht mehr gesehen zu haben. Vor allem die Momente des
gemeinsamen Gesangs oder kollektiven Gebets flofiten ihm duflersten Widerwillen ein. Wiewohl
physisch noch am Leben, kamen ihm diese Menschen wie Figuren vor, deren Realititssinn bereits
vollstindig in Verwesung tibergegangen war. Ekelhaft fand Marino ihr Geknuddel, die Ausdriicke
freudiger Verziickung, die erhobenen, sich wie Antennen wiegenden Arme, mit denen sie in
Kontakt zu dem erbaulichen Prinzip von Himmel und Erde zu treten glaubten. Welch fréhlichen
oder erfiillten Eindruck sie auch zu machten versuchten, in seinen Augen lie8en sie nur eine durch
und durch korrumpierte Gefithlsokonomie erkennen, die einzig und allein auf Bluff beruhte. Es
waren Menschen, die mehr Wahrheit ausgaben, als sie besaflen. Thn widerten ihre Nachéifferei und
ihre bornierte Uberzeugung an, damit eine bemerkenswerte geistige Leistung zu erbringen.

Ein relativ junger, redegewandter Priester erklirte den Zuschauern, dafi es bei derartigen
Versammlungen um ein intensives Beisammensein gehe, bei dem jeder sich personlich geborgen
fiihle, das als Ganzes jedoch tiber das Personliche hinausgehe. Es handele sich mit anderen Worten
um ein intensives und unpersonliches Beisammensein. Man kénne es, sagte er sogar, bis zu einem
gewissen Grad mit einem Fuflballspiel vergleichen. Doch ein intensives und unpersonliches
Beisammensein, fand Marino, brauche man doch nicht eigens zu schaffen. Dafiir brauche man
nicht einmal zusammenzukommen. Ein intensives und unpersonliches Beisammensein, das sei
doch der Zustand, in dem sich die Lebensformen auf diesem Planeten schon seit Anbeginn
befinden. Als intensives und unpersonliches Beisammensein konne man eventuell auch die
Beziehung charakterisieren, die er zu seiner Mutter habe. Was habe Spiritus Semper dem
hinzuzufiigen? Ein Fuflballspiel, ja!

Eine geladene Stille baute sich zwischen Mutter und Sohn auf. Moglicherweise war es fiir
sie anders. Doch Marino fand die Situation nicht weniger unertriglich, als wenn Mutter und Sohn
sich gemeinsam einen Pornofilm angesehen hitten, wobei es auflerdem nicht letzterer, sondern
erstere war, die sich in einem zunehmenden Zustand der Erregung befand, ging man nach ihrem
beifilligen Stohnen und Nicken und ihrem leicht ge6ffneten Mund. Wie stolz sie immer gewesen
war! Seine tiichtige Mama ... In ihr war eine Offnung entstanden, das waren ihre eigenen Worte.
Und jetzt war es gerade so, als konne er diese Offnung héren: das unappetitliche Schliirfgeriusch,
mit dem sie das religiése Zuckerwasser zu sich nahm. Wenn es nach ihm ging, sollte sich diese
Offnung so schnell wie méglich wieder schliefen. Verschlossenheit war schon immer die
Kernvoraussetzung fiir ihr Zusammenleben gewesen, ohne die sie ihre lebenslange Verflechtung
niemals ausgehalten hitten.

»So was Lacherliches ...« murmelte Marino, diesmal etwas lauter.
»Du mufdt es dir ja nicht angucken, sagte seine Mutter achselzuckend.

»Und das mach ich auch nicht!« rief Marino plétzlich aus und sprang von seinem Stuhl
hoch.

»Ach Kind, nicht so dramatisch, sagte sie gelangweilt.
»So was Licherliches hab ich noch nie gesehen!«

»Dann hast du noch nicht viel gesehen.«
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»Gott ist tot, sagte er. Und dann, nachdem er sich gerduspert hatte, in einem Ton, der
etwas Entschuldigendes zu haben schien, denn er mochte derlei gro3e Behauptungen nicht: »Das
weif} doch jeder. Das weify sogar ich.«

»Und wenn selbst du das weift, dann wird es wohl stimmen. Aber was nie dazugesagt wird,
ist, dal Gott schon immer tot war. Oder jedenfalls mehr tot als lebendig. Gott lebt nur im Leben
seiner Heiligen. Und diese Erkenntnis ist nun gerade der Geist, der bis in alle Ewigkeit unter uns
weilen wird«, antwortete sie aus dem Stegreif, moglicherweise dem Beispiel ihres geistigen Fiihrers
folgend.

Wieder wurde Marino von dieser bestiirzenden Fremdheit, die von ihr ausging,
unangenehm beriihrt, als wire es nicht seine Mutter, die dort saf}, sondern eine bis in die
winzigsten Einzelheiten erschreckend gelungene Imitation — abgesehen vom Inhalt ihrer Worte.

»So mufdt du doch nicht mit mir reden! Also so was! Was ist denn passiert?« Darauf stiirzte
er wieder einmal wiitend aus dem Zimmer, ein Meter vierundneunzig dréhnende Ohnmacht.

»Ja, geh nur. Und la3 mich blof} in Ruhe, rief seine Mutter ihm nach. Obgleich es bose
und energisch genug geklungen hatte, lie3 sich doch auch eine unverkennbare Miidigkeit
heraushoren. Es verletzte ihn, dafd sie ihn als deren Ursache hinstellen zu wollen schien.

Inzwischen, so konnte Marino in seiner Ecke hinter der Taxushecke feststellen, war es im Haus
still geworden. Vielleicht war die Versammlung in tiefem Gebet versunken, alle auf etwas
ausgerichtet, was jedem einzelnen von ihnen zu hoch war. Jetzt waren sie endlich still, ja, aber es
war eine falsche Stille. Sie wollten, daf} diese Stille von anderen gehort wurde und, so hofften sie,
sogar von dem Groflen Anderen. Marino horte sie auf jeden Fall. Er horte sie so klar und deutlich,
daf} sie jene andere Stille vollstindig tibertonte, die an einem Tag wie diesem, an dem die
Umstidnde im Garten so giinstig waren, im Bereich des Moglichen hitte liegen konnen.

Mit einemmal stiirzte sich ein Schwarm von etlichen Dutzend lirmender Halsbandsittiche
auf die alte Buche hinten im Garten. Ihre kleinen grellgriinen Leiber wogten auf den Asten auf und
nieder, an denen sie sich gerade festgeklammert hatten. Zwitschernd jagten sie hintereinander her,
tauchten ins Laubwerk, kamen irgendwo anders wieder zum Vorschein. Die Ablenkung, die ihre
Lebendigkeit bot, kam ihm sehr gelegen. Es war nicht das erste Mal, daf} er ihr Treiben aus der
Ferne als Bild des Gliicks betrachtete. Das hat etwas fiir sich. Ein Sittich, dessen Sittichdasein bis
zum Rand mit nichts anderem gefiillt ist als seinem Sittichwesen und der im Laufe seines gesamten
Sittichlebens nie eine Vermutung beziiglich der Dimensionen hat, zu denen seine Sittichnatur ihm
nicht unmittelbar Zugang verleiht, befindet der sich nicht in einem Zustand der Vollstindigkeit,
den man als gliicklich bezeichnen kénnte? Von seiner Sittichperspektive aus hat ein Sittich immer
recht. Eine andere Perspektive hat er nicht. Mit einem Sittich, der an sich selbst zu zweifeln
beginne, wire es schnell vorbei. Solange er lebt, ist er ein Gewinner, der nicht die geringste
Ahnung von den Verlierern hat. Solange er lebt, ist er unsterblich.

Vielleicht, dachte Marino, vom spielerischen Treiben der Vogel aufgemuntert, sollte er
diese Spiritussempristen als eine Art Sittiche betrachten, als Tiere, die nicht der Mensch sein
wollten, der sie in Wirklichkeit waren, die lieber das Tier gewesen wiren, das sie nicht sein
konnten. Sie wollten, daf} das gesamte Universum darauf abgestimmt war, aus ihnen letztlich
Gewinner zu machen. Sie sehnten sich nach der Fiille, der Vollstindigkeit, der Unsterblichkeit
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eines Tiers. Dariiber sollte man sich vielleicht nicht iibermiflig drgern. Man konnte es auch
komisch finden. Vielleicht sollten sie besser Sittichanziige bei ihren Zusammenkiinften anziehen
oder sich als Tier eigener Wahl verkleiden. Wer weif3, welch tiefe Befriedigung sie daraus beziehen
wiirden.

»Och, sie konnen ja nichts dafiir«, murmelte er nachsichtig.

Und auch wenn die Sitze, die ich Marino hier schreiben lasse, eine ausgewogenere
Version seiner damaligen Gedanken darstellen, geben sie doch, dafiir kbnnen wir uns beide
verbiirgen, ziemlich akkurat den Tenor der beruhigenden Schlufifolgerung wieder, zu der er
gelangt war. Aber natiirlich war Vorsicht nach wie vor geboten. Sonderlich verlafllich konnte eine
Ruhe nicht sein, die auf so vielen Worten beruhte. Schweigen, Schweigen wihrt am ldngsten ...

Wie spit war es mittlerweile? Plotzlich wurde ihm bewuft, dal es im Haus noch immer
mucksmiuschenstill war. Er fand, daf sie diesmal doch sehr lange unter Wasser blieben. Er spitzte
die Ohren und gewann den Eindruck, daf} es nicht linger ihre kollektive, von spiritueller
Anmaflung summende Stille war, die zu ihm geweht kam. Es kam ihm wie eine bescheidenere, eine
entspanntere Stille vor. Hatte er etwas verpaf3t? War die Gesellschaft bereits gegangen? Das wire
merkwiirdig. Sollten sie ausgerechnet an einem Pfingstsonntag ihre Feier des Heiligen Geistes
verkiirzt haben?

Da horte er die Schritte seiner Mutter im Haus und das Klirren der Gléser, die sie in den
Geschirrspiiler stellte. Es war also tatsachlich eine vollig normale, hiusliche Einpersonenstille
ohne Nebenbedeutungen gewesen, die er gehort hatte. Die Zusammenkunft war offenbar bereits
zu Ende. Wer weif}, vielleicht konnte es jetzt doch noch ein schoner Tag werden. Er erinnerte sich,
daf3 seine Mutter an diesem Morgen dem Besuch ihrer Glaubensgenossen mit leichtem Unbehagen
entgegengesehen hatte. Sie habe schlecht geschlafen, sagte sie. Sie fiihle sich nicht besonders gut.
Hatten sie deshalb vorzeitig aufgehort? Allerdings mufite sie dann schon sehr miide sein.

Marino erhob sich aus dem Gras. Im selben Moment schof} in einem Schauer von Luft und
Federn der gesamte Halsbandsittichschwarm gleichzeitig aus dem Baum und flog kreischend
davon zu anderen Vergniigungsorten. Er wiirde jetzt seiner Mutter ein wenig helfen, beschlof er.
Oder, noch besser, er wiirde alles allein wegrdumen, damit sie sich ausruhen konnte. Wenn das
nicht freundlich von ihm war. Schliefllich war es auch wieder kein véllig uniiberwindliches
Hindernis, daf sie das Bediirfnis verspiirte, sich ein paar Stunden pro Woche einzubilden, so
gliicklich wie ein Sittich sein zu kénnen.

Er warf einen Blick in die Kiiche. Da war sie nicht. Im Wohnzimmer ebenfalls nicht, wie er
sah. Auch im Arbeitszimmer fand er sie nicht. Er konnte sie rufen. Er tat es nicht. Er stellte die
Suche kurz ein und lauschte. Auf dem Radarschirm erschien lediglich seine eigene erstaunte
Einpersonenstille, nicht ihre. Er ging nach oben und klopfte an ihre Schlafzimmertiir. Vorsichtig
driickte er die Klinke herunter und streckte den Kopf durch den Tiirspalt. Im bldulichen
Gardinendidmmerlicht lag seine Mutter mit geschlossenen Augen auf dem Riicken ganz friedlich im
Bett, auf der Tagesdecke, mit leicht heruntergefallenem Unterkiefer, was ihr etwas Rithrendes gab.
Nachts schnarchte sie oft hoérbar, aber jetzt war sie still.

»Bist du fertig fiir heute?« fragte er leise. Er ging auf sie zu. Sein rechtes Knie knackte
unerwarteterweise laut. Eigenartig, daf} sie nicht einmal davon wach wurde. Fiir gew6hnlich hatte
sie einen ziemlich leichten Schlaf. Er schiittelte sie sanft an der Schulter, und ihr Kopf wackelte
ganz entspannt mit, so vollig frei von Spannung, wie ein lebendiger Kopf auf einem lebendigen
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Nacken es nie sein konnte. Er schiittelte sie noch einmal, und ihr Kopf rollte zur Seite. Und dann
geschah etwas sehr Merkwiirdiges. Etwas so Merkwiirdiges, daf} ich bezweifle, ob es Marino und
mir gelingen wird, es in Worte zu fassen.

Thm war sofort klar, daf} sie tot war. Diese Erkenntnis drang eigentlich miihelos zu ihm
durch. Doch er begriff nicht sofort, was daran so schlimm war. Hinter seinem Nabel ballte sich eine
kritische Masse, deren explosive Chemie ihn gleich in Fetzen reiflen wiirde. Doch bevor es dazu
kam, schien die Zeit kurzfristig angehalten. Bis auf den heutigen Tag kann Marino nicht sagen, ob
dieser Zustand zehn Sekunden, zehn Minuten oder noch linger dauerte ...

Er kniet neben dem Bett. Er hat eine Hand auf ihre gelegt, die noch warm und
geschmeidig genug ist, um ihn nicht abzuschrecken. Seine andere Hand ist wenige Zentimeter
neben ihrem Bein gestrandet. Das Bett ist dasselbe Doppelbett, das in ihrer fritheren Wohnung, als
der Vater noch lebte, als Ehebett Dienst getan hat. Vielleicht ist es sogar das Bett, in dem Marino
gezeugt wurde.

Aus der steifen Rohre ihres Rocks ragen, in braune Nylonstrimpfe gehiillt, die Beine,
zwischen denen er geboren wurde. Sie hat keine Schuhe an.

Der Tod seiner Mutter ist eine Moglichkeit, die er sich nie konkret hat vorstellen wollen,
und sei es nur aus der abergldubischen Furcht heraus, das Unvermeidliche auf diese Weise
vorzeitig herbeizulocken. Doch unterschwellig ist die Angst vor dieser Moglichkeit immer prisent
gewesen, vor allem in den letzten Jahren. Und jetzt braucht er plétzlich vor nichts mehr Angst zu
haben. Eine Erleichterung in gewisser Weise. Das denkbar Schlimmste ist eingetreten, ohne daf3 er
dafiir verantwortlich gemacht werden kann. Ein blinder Fleck in seiner Vorstellung wird
urplotzlich durch die Fakten ausgefiillt. Es ist, als habe sich vollig unerwartet und von ihm
unbeabsichtigt die simple Losung fiir ein altes, diisteres Problem ergeben.

Da liegt sie, schwer, tot und still, reine Materie und absolut unzuginglich. Neben ihr kniet
er, ein flackerndes Flimmchen, das der unzugéinglichen Materie Glanz verleiht. Dies scheint das
Beste zu sein, was Mutter und Sohn einander zu bieten hatten. Dies ist ihr intensives und
unpersonliches Beisammensein in all seiner Reinheit. So sieht ihre wahre Beziehung aus, befreit
von sinnlosen Komplikationen. Gemeinsam bilden sie eine Art magischen Ganzen, etwas wie eine
Wunderstatue, ein gottliches Objekt, ein beseeltes Stiick Stein. So miiflte es immer sein. So miiflte
es bis in alle Ewigkeit bleiben. Ist es wirklich unméglich, gleichzeitig lebendig und tot zu sein?
Konnen diese gegensiitzlichen Begriffe im Teilchenbeschleuniger des Geistes nicht zu einer
unteilbaren Realitiit verschmelzen, und sei es eine, die im Nu vorbei ist, ein winzig kleines
schwarzes Loch der Hyperlogik, das schon wieder im Begriff ist, sich zu verfliichtigen, noch bevor
es sich richtig gebildet hat? Es ist fast lachhaft, wie selbstverstindlich, aber auch bizarr, wie
unmoglich und doch echt, wie spontan und perfekt sich das alles anfiihlt, und Marino muf3 dann
auch tatsichlich beinahe dartiber lachen, beinahe ...

Da wurde der Zeitbann gebrochen, und die Explosion, die in der Tiefe bereits begonnen
hatte, nahm ihren mehr oder weniger konventionellen Lauf. Anstatt zu lachen stieff Marino einen
leisen Schrei der Verirgerung iiber diesen schamlosen Einbruch in sein Leben aus. Danach
iibermannte ihn eiskalte Bestiirzung tiber den vollig seelenlosen Charakter des Einbrechers. Aus
seinem Zwerchfell stiegen StoBwellen auf, eher aus Frustration denn aus Kummer. Es kam ein
Schrei in einem hoheren Register der Verzweiflung, gefolgt von einem Anflug von Glauben an
einen unbekannten Gott, an den er die Bitte richtete, die Zeit, und sei es nur fiir einige Minuten,
zuriickzudrehen. Dann ging er zu einem unartikulierten Jammern und Winseln tiber, das
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animalisches Unverstindnis dafiir simulierte, was er als Mensch lingst begriffen hatte. Er riittelte
sie an den Schultern, als konnte sie das wieder lebendig machen. Er legte das Ohr an ihre Brust und
hoffte, in dem jagenden Pochen seines eigenen Bluts das ihrige zu héren. Wie lange war es her, daf}
er den Kopf an ihre Brust gedriickt hatte? Wie klang das Herz in der Brusthohle eines anderen?

Plotzlich stiirmte er voller Panik nach unten, um den Rettungsdienst anzurufen. Wihrend
er auf die Ambulanz wartete, lief er die Treppe hinauf und hinunter, lief aus dem dammrigen
Schlafzimmer ins Freie und aus dem sonneniiberfluteten Garten wieder hinein. Er rannte umher
wie jemand, dessen Haar in Flammen steht. Zwischendurch legte er sich irgendwo auf den Boden
und stand nach wenigen Sekunden wieder auf, lief sich auf einen Stuhl fallen und sprang sofort
wieder auf, kniete neben dem Bett nieder und federte gleich wieder hoch. Welche Haltung er auch
einnahm, immer war da dieser Kegel von Schmerz, dessen bleischwere Basis auf sein Zwerchfell
driickte und dessen scharfe Spitze ihm in die Kehle stach.

Nur Marino und ich wissen von den merkwiirdigen Sekunden oder Minuten, die diesem Gehabe
vorangegangen waren. Die Fortsetzung hat Eveline Tits wihrend des Prozesses in allen
Einzelheiten geschildert. Jeder begriff, daf der Tod der Mutter fiir den Sohn ein persénliches
Hiroshima bedeutete, nach dem er versuchen muf3te, ohne Haut, versengt, verwaist in einer
unkenntlich gewordenen Welt zu iiberleben.

Es war tatsdchlich so, daf} es nach jenem Sonntagmittag noch sehr lange dauern sollte, bis
Marino wieder einmal erleben durfte, daf} er wirklich existierte und daf} sein Leben real war.
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Im meinem letzten Jahr als Dozent wurde, ohne daf sich dafiir ein konkreter Anlaf finden lief3,
mein Engagement briichig, und in sehr kurzer Zeit war nichts mehr davon tibrig. Es begann mit
Zweifeln hinsichtlich meiner Auftritte im Horsaal, die ich immer mehr als gekiinstelt empfand.
Wenn ich mich verdoppelte und mich von den Binken aus agieren sah, ergriff mich zuweilen ein
Gefiihl der Verlegenheit, das ich frither nie gekannt hatte. Exakt dieselben Worte, die mich friiher
in einer Art Glut hatten entbrennen lassen, horten sich auf einmal beschimend falsch an. Hor dir
blof mal diesen alten Trottel an, dachte ich dann, wie er sich aufspielt. Tut gerade so, als miifite er
uns das Lesen beibringen. Meint wohl, sein Geschmack sei der einzige, der zihlt. Scheint
tatsichlich zu glauben, wir wiirden ohne seine albernen Ansichten in tiefster Ignoranz versinken.
Hort sich selbst viel zu gern reden. Versucht nur, sich interessanter zu machen, als er ist. Versucht
sich sogar interessanter zu machen als die Biicher, {iber die er spricht ...

Und dieser arrogante Besserwisser, der ganz und gar meiner eigenen Phantasie
entsprungen war, schien sich in einer wachsenden Gesellschaft Gleichgesinnter zu befinden. Ich
meinte ndmlich, auch aus der Haltung meines realen Publikums zunehmende Skepsis und
Langeweile ablesen zu konnen. Was einmal eine Ansammlung junger Menschen gewesen zu sein
schien, die ich im Banne meiner Ausfithrungen hielt, verwandelte sich in ein lockeres, wirres
Durcheinander glasiger Blicke, zerstreuter Tics, Tagtraiumereien, verstohlener Unterhaltungen.

Einmal, mitten in meinen Darlegungen, entglitt mir deren auf wackliger Grundlage
beruhender Sinn zur Ginze, und ich verstand oder glaubte kein Wort mehr von dem, was ich
gerade behauptet hatte. Die Folge davon war, daf ich auch den Klang meiner Stimme nicht linger
ertragen konnte und daher verstummte. Die Sprache, die menschliche Sprache, dieses feine
Zusammenspiel von Zunge, Lippen und Lungen, von hartem und weichem Gaumen, Kehlkopf und
Zapfchen, sie erzeugte lediglich Schall, nicht mehr. Ich schiittelte den Kopf, versuchte,
weiterzusprechen, und horte wieder nur leeren, losen Schall. Ich starrte meine Zuhorer mit
schweigender Bestiirzung an, sie starrten bestiirzt zuriick. Auf manchen Gesichtern begann sich
eine gewisse Verlegenheit abzuzeichnen, auf anderen ein amiisiert abwartender Zug. Was wollten
sie? Noch mehr Schall? In ihrer Stille steckte, wie ich fand, erheblich mehr Bedeutung als in
meinem Schall. Ich murmelte eine Entschuldigung, erklirte die Stunde fiir beendet und eilte aus
dem Saal. Um mich nicht noch einmal auf diese Weise zu blamieren, klammerte ich mich in der
Folge an meinen Aufzeichnungen fest, wie der groflte Langweiler des gesamten Lehrkorpers. Ich
hoffte, daf} die Sétze, die ich dem Papier einst als bedeutungsvoll anvertraut hatte, in den Ohren
meiner Studenten noch immer interessant klingen, wenn ich sie ihnen im Hoérsaal vorlas, auch
wenn ich die Notwendigkeit dazu inzwischen nicht mehr einsehen konnte.

Rik zufolge, den ich meiner zerstorerischen Zweifel wegen irgendwann ins Vertrauen
gezogen hatte, lag es daran, daf ich mich schon viel zu lange viel zu intensiv fiir die Studenten, und
ausschlieflich fiir sie, eingesetzt hatte.

»Du tust so, als wérst du einer von ihneng, sagte er. »Aber bist du dafiir mittlerweile nicht
einen Tick zu erfahren? Du miifltest inzwischen doch wissen, was sie taugen. Sie reden und denken
wie Zehnzeller, und das ist noch hoflich ausgedriickt. Du erwartest einfach zu viel von ihnen.
Schau doch mal ins Internet. Du glaubst nicht, was du da siehst. Anmaflung und Ehrgeiz in Hiille
und Fiille, auBer Frage. Sie haben eine ungeheuer hohe Meinung von sich selbst. Und sie glauben,
daf} ihr Selbstwertgefiihl Garant fiir den Wert ihrer Leistungen ist. Es sind Kinder. Die Zeit wird sie
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schon eines Besseren belehren. Und falls nicht, dann bleiben sie eben Kinder. Daran wirst auch du
nicht viel andern, Bruno. Es sind Zuhorer, nichts weiter. Warum legst du dich nicht mal fiir
deinesgleichen ins Zeug? Warum suchst du nicht nach Anklang unter deinen Fachkollegen? Schieb
deine Studenten doch mal eine Weile beiseite und nutze die Gelegenheit, endlich diesen Essay zu
schreiben, auf den wir schon seit Jahren warten. Dieses Buch, das du stindig ankiindigst. Literatur
muf} mit Literatur beantwortet werden, oder etwa nicht?«

Doch das Problem war, daf} ich mich tatsidchlich bei geistigem Betrug ertappt fiihlte. Mir
wurde plotzlich voll bewuf}t, dal meine liebevolle Bewunderung fiir bestimmte Biicher langst
verblaflt wire, wenn sich nicht jedes Semester von neuem eine Zuhorerschaft gefunden hitte, die
ich von dieser Liebe zu iiberzeugen versuchen muflte. Es war eine Begeisterung, die nicht meiner
tatsidchlichen Erfahrung entsprang, sondern lediglich durch die Umstinde kiinstlich am Leben
gehalten wurde. Deshalb klang sie so tibertrieben und weit hergeholt. Und anstatt die Kiinstlichkeit
meiner Worte, ganz im Einklang mit dem, was ich immer behauptet hatte, als Merkmal zu
betrachten, das ich mit genialen Autoren gemein hatte, als Zeichen, daf3 auch ich den Zweifel am
erhellenden Wert meiner Ausfithrungen dadurch tiberwinden muf3te, daf} ich sie bewuf3t
iiberhohte — anstatt dessen sah ich nur noch heifle Luft und Humbug darin. Daf} auch meine
Studenten es so empfanden, war etwas, fiir das ich nur mich selbst verachten konnte.

Diese Selbstverachtung machte mich reizbar. Wihrend meiner Zeit als Dozent war in jedem
Semester mal die Hand von jemandem, meist minnlichen Geschlechts, in die Hohe gegangen, der
die Frage stellte, was beispielsweise ein Nabokov an Neuem zu sagen habe, in welchem Mafle ein
so alter Schriftsteller noch im Einklang mit dem heutigen Lebensgefiihl sei. Was fiir Neues? fragte
ich dann geduldig lichelnd. Die Frage nach etwas Neuem sei uralt, sagte ich, und komme fast
immer aus dem Munde von Menschen, deren gelangweiltes Verlangen nach etwas Neuem lediglich
ihre Unfihigkeit widerspiegele, Einzigartiges wahrzunehmen. Ein literarisches Meisterwerk konne
man hundertmal lesen, ohne daf es langweile. Es enthalte nach der soundsovielten Lektiire zwar
nichts Neues mehr, sei aber nach wie vor einzigartig. Es kreiere Probleme, nicht, um sie zu 16sen,
sondern um sie interessant zu machen. Um sie jedesmal so reizvoll darzustellen, dal man sie gar
nicht gelost sehen wolle. Daher sei es nie im Einklang mit dem Konsens der eigenen Zeit, unserer
Zeit, egal, welcher Zeit. Konsens sei bekanntlich darauf ausgerichtet, Probleme zu vertuschen,
nicht aber, sie unters Mikroskop zu legen. Literatur sei der wahre Freund des Individuums. Beide
besiflen das gleiche eigensinnige Talent, sich als ein Problem aufzudringen, fiir das es keine
Losung gebe. Sollte die Literatur jemals verschwinden, sei es auch aus und vorbei mit dem
Individuum.

Derart grofle Worte zogen dann wieder neue Fragen nach sich, auf die ich mit dem stets
gleichen furchtlosen Ernst einging, der mir, dachte ich, in den Augen meiner jungen Zuhéorerschaft
ein gewisses Charisma verlieh. Endlich mal ein Erwachsener, jemand mit einer Position, der unter
seiner Kruste noch nicht ganz erstarrt war. Der sich nicht scheute, ein wenig weltfremd zu wirken.

Doch gegen Ende meiner Zeit als Dozent vermochten ihre Fragen mich nur noch zu
irritieren. Ich konnte gern auf sie verzichten. Der schmerzende Nerv, der noch aus dem Stumpf
meiner weggefaulten Uberzeugung lugte, vertrug keine Einmischung in eine Argumentation, die
ich nur noch mit gro8ter Miihe tiber die Lippen bekam. In schneidendem Ton tat ich kund, daf} ich
Literatur lehrte und keine Lektiire fiir Schwachkopfe bespriche. Dafd sie den Stuf} lesen konnten,
den sie wollten, dafl ich meine kostbare Zeit aber nicht mit elendem Mist vergeuden wiirde, der
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nichts weiter als recyceltes Zeitungspapier sei, mit primitiven Schundromanen, die die Sehnsucht
unterentwickelter Leser und bequemer Medien nach Eindeutigkeit bedienten.

Das lief3 den verdatterten Fragensteller verstummen. Mich im {ibrigen auch. Doch wenn
ich ehrlich gewesen wire, wenn ich den Mut zu einer Minute 6ffentlicher Ehrlichkeit aufgebracht
hitte, so hitte ich zugeben miissen, daf ich so oder so meine Zeit vergeudete und die Lektiire all
dieser Prachtbiicher, die ich anschleppte, mich inzwischen kaltlie8. Sie hatten nur zu Jahren der
Zeitvergeudung gefiithrt, Jahre, in denen ich mich zu einer Mystifizierung des Individuums hatte
inspirieren lassen, die jetzt erschopft war, die mich erschopft hatte, die ich ausgeschopft hatte.

Literatur als Krokodilrachen? Was fiir einen Unsinn hatte ich die ganze Zeit verzapft. Wer
wiirde sich denn schon von einem Buch auffressen lassen?

Was ich stets als trivial, oberfldchlich, prosaisch, spiefbiirgerlich, journalistisch zuriickgewiesen
hatte, begann ich jetzt selbst zu tun. Ich stellte der fiktiven Welt der Literatur die sogenannte
Authentizitit des wahren Lebens gegeniiber. Der Leser, und sogar der Nicht-Leser, sei viel
wichtiger als das Buch. Man konne die Existenz einer Wirklichkeit nicht leugnen, die der Literatur
vorausgehe. Doch woraus diese letztlich bestand, abgesehen von der Evidenz des Alltiglichen oder
des Todes und korperlicher Schmerzen, in diesem Punkt tastete ich genauso wie jeder andere im
Dunklen. Als ich meine literarische Brille absetzte und nicht linger durch stilempfindliche Linsen
blickte, sah alles mit einemmal duflerst triib aus. Vielleicht befand ich mich endlich im Einklang
mit dem, vor dem mich die Literatur immer bewahrt hatte: dem heutigen Lebensgefiihl.

Jedenfalls hatte ich das Gefiihl, niichterner, sachlicher zu werden, doch das bedeutete
nicht, daf} sich nun auch eine Sache angeboten hitte, fiir die ich mich hitte einsetzen konnen. Klar
war nur, daf} ich die Sache, von der ich mich hatte betriigen lassen, verloren hatte. Ich betrachtete
mich selbst als Opfer der Literatur, ohne bei irgendeiner Instanz Schadensersatz fordern zu
konnen. Aufgefressen von den Biichern und danach ausgeschissen. Viel zu lange hatte ich mich in
das Schicksal von Figuren hineinversetzt, die auf dem Papier mit groer Bravour ihrem Untergang
entgegengingen, die aber, hitten sie in der Welt aus Fleisch und Blut gestanden, im allgemeinen
nur pathetische Trottel gewesen wiren. Zum Beispiel Humbert Humbert. Auf seinem eigenen
Terrain, breit ausgewalzt tiber die Seiten eines Buchs, ja, da konnte er, von der Ausdauer seines
geistigen Vaters zehrend, als Grofigrundbesitzer im Reich der Phantasie glinzen, als Aristokrat im
letzten Stadium sinnlicher Verfeinerung und poetischen Raffinements. Im wahren Leben dagegen
hitten mich sein Snobismus, seine Angeberei und sein krimineller Egoismus einfach abgestoflen.
Arme Lolita. Erst jetzt begann ich das Kind wirklich zu verstehen. An ihrer Stelle wire ich auch
davongelaufen.

Ich war einundvierzig, ungefihr so alt wie Humbert Humbert, doch ich kam mir eher wie
eine Lolita vor, deren einmaliges Leben aus Fleisch und Blut griindlich vergiftet worden war. Und
auch ich fliichtete vor den Zwangsdimonen der Literatur, vor ihrer wortkranken Tyrannei.
Literatur: Sie hielt einen von der Strafle fern, vom Fernseher, von der Zeitung, von Porno. Alles
richtig und wahr. Sie lie8 deine verbalen Zentren auf einem héheren Niveau arbeiten, wenn auch
auf der Grundlage von anderer Leute Worten. Aber ich sah den Nutzen davon nicht linger ein.
Warum sollte man schliefllich intelligenter sein miissen, als man war? Was fiir einen Sinn hatte es,
intelligenter zu sein, als das Leben es von einem verlangte? Man brauchte sein Existenzrecht doch
gar nicht zu verteidigen. Man brauchte nicht zu rechtfertigen, dafl man existierte. Das mochte ein
Problem sein, das ein Romanautor mit seinen Figuren hatte, kein Mensch jedoch brauchte diese
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Probleme mit sich selbst zu haben. Eine gewisse Fligsamkeit, das war alles, was das liebe Leben von
einem verlangte, und im Tausch dafiir belohnte es einen mit einer Glaubwiirdigkeit und einer
selbstverstindlichen Bedeutung, an die keine Romanfigur herankam. Um alt und weise zu werden
und halbwegs verniinftig zu leben, brauchte man wirklich keine Literatur.

Ich konnte einfach nicht verstehen, weshalb ich nicht schon zwanzig Jahre zuvor zu
dieser naheliegenden Erkenntnis gelangt war. Aber immerhin zog ich beherzt die Schlu3folgerung
daraus, daf3 ich meine Kiindigung einreichen sollte, und zwar sofort.

Ich konnte keine Minute linger unterrichten. Ich hitte mich auch krankmelden kénnen.
Doch eine Riickkehr schien mir ausgeschlossen. Ich wollte nichts mehr mit Literatur zu tun haben.
Ich wollte ihr keinen Gedanken mehr widmen. Ich konnte keinen Roman mehr sehen, ob
zeitgendssisch oder klassisch, ob populir oder marginal, ob Meisterwerk oder Schund.

Das Gesprich mit dem Dekan war kurz. Er zeigte sich von der Tatsache unangenehm iiberrascht,
daB3 ich meine Entscheidung so briisk wihrend des laufenden Semesters getroffen hatte. Nun
mufite rasch nach Ersatz gesucht werden, und das wiirde nicht einfach sein. Doch diese praktische
Unannehmlichkeit verhalf ihm zu einer sorgenvollen Miene, hinter der er seine eigentliche
Erleichterung einigermaflen verbergen konnte. Er habe schon vor Jahren erkannt, behauptete er
nach einigen férmlichen Beteuerungen des Bedauerns, da3 mein wahres Talent nicht im
akademischen Bereich liege. Geduld, Ausdauer und Kollegialitit, sagte er, seien unentbehrliche
charakterliche Voraussetzungen fiir den Aufbau einer Universititskarriere. Nicht, dafl er mich als
unkollegial bezeichnen wolle. Aber doch als sehr eigenwillig. Ebensowenig wolle er behaupten, ich
sei nicht ausdauerfihig. Ich kénne sogar sehr ausdauernd sein, das habe sich ja gezeigt. Nur neigte
ich ziemlich stark dazu, meine Anstrengungen ausschliefllich auf selbstgewihlte Ziele zu richten.
Was dann wiederum eine gewisse Ungeduld in bezug auf Dinge mit sich bringe, die diesen Zielen
nicht unmittelbar dienten. Ich sei mit anderen Worten eher eine Art Kiinstler als ein waschechter
Akademiker. Wofiir er im tibrigen immer eine gewisse Bewunderung empfunden habe. Leider habe
seine Position es ihm meist nicht gestattet, das zum Ausdruck zu bringen. Nun aber, da ich
gekiindigt hitte, konne er offen sprechen.

»Jeder Nachteil hat auch seinen Vorteils, schloB er, schindlich eingenommen von seinem
eigenen Gelaber, und wiinschte mir und meinem Talent viel Erfolg »da drau3en im Dschungel«.

Auch die wenigen Kollegen, die mich auf meine Kiindigung ansprachen, zeigten grofles
Verstindnis fiir meine Situation. Fast fiinfzehn Jahre Dozent und noch immer keine feste Stelle!
Sie selbst wiiren schon viel frither gegangen.

Derlei scheinheilige Reaktionen fithrten mir noch einmal deutlich vor Augen, was mich an
meinen Studenten immer angezogen hatte. Sicher, nicht anders als bei einer groeren Zahl von
Dozenten spielte ihre sexuelle Attraktivitit eine Rolle. Meine Herren, sie sahen oft sehr gut aus.
Aber es ging mir auch noch um etwas anderes. Auflerer Charme allein konnte mich nicht erregen
oder in Versuchung bringen. Wenn dies das Einzige wire, worin meine Studenten sich
auszeichneten, hiitte man unter bestimmten Umstiinden ihre schonen Kérper genausogut aufs
Schlachtfeld, ins Hungerlager, zur Zwangsarbeit, in die Sexindustrie oder zu einem
Selbstmordkommando schicken kénnen. Stoff genug boten Gegenwart und Vergangenheit, Stoff
genug fiir alle moéglichen Szenarien, bei denen der vergingliche Marmor ihrer Formen nicht mit
der geringsten Riicksicht zu rechnen brauchte. Reine Eitelkeit war mir zuwider. Ebensowenig war
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ich ein Zahlenfetischist, der vor der liebreizenden Zahl der Jahresringe ihres Fleisches anbetend
niedergesunken wire. Es war eine Wahnvorstellung anderer Art, die mich manchmal eine
Zuneigung empfinden lief}, die sowohl viterliche, briiderliche als auch amourése Ziige hatte. Ich
schrieb ihnen eine Intelligenz zu, dank derer sie auf ganz natiirliche Weise die gleiche Verachtung
fiir alles hegten, was auch ich an den Strebern meiner eigenen Generation so verachtenswert fand:
die Selbstgefilligkeit, die willkiirliche Schwirmerei, die faule Arroganz, die infantile Habsucht, den
hohlen Opportunismus, die Schaumschligerei. Indem ich ihnen meine Literaturliste als
unvergleichliche Quelle der Subjektivitit hinhielt, glaubte ich meinen Studenten eine ablehnende
Haltung gegeniiber Sentimentalitit, Kitsch und dem deprimierend abgedroschenen Charakter
einer Mediokratie und eines Medienregimes beizubringen, das Menschen von gestern immer
wieder als Menschen von heute antanzen lief}. Morgen miif3ten die Menschen kliiger sein.
Eigensinniger, selbstbewuflter, komplexer und einzigartiger. Wir konnten doch nicht ewig mit
unserem individualistischen Lebensstil weitermachen, ohne endlich echte Individuen zu werden.
Ich hoffte, tiber meine Studenten schon heute Umgang mit diesen Menschen von morgen zu
haben.

So unwahrscheinlich das im nachhinein auch erscheinen mag, das waren die sprudelnden
Ilusionen, ohne die ich niemals ein derart motivierter Lehrer gewesen wire. Um mir diese
Ilusionen bewahren zu konnen, muf3te ich auf irgendeine Weise das oft erbarmliche Niveau der
Referitchen beschénigen, die meine Studenten abgaben. Ich tat mein Bestes, um ihren diirftigen
Stil und die Banalitiit ihrer Gedanken als Ungeschicklichkeit hinzustellen, hinter der sich sehr viel
mehr Ehrgeiz verberge, als es auf den ersten Blick den Anschein habe. Es seien junge Leute, die
sich nicht mit eleganten Plattitiiden zufrieden géiben, redete ich mir selbst ein. Sie wollten etwas
zum Ausdruck bringen, was so unerhort personlich sei, dafl es vorldufig noch ihre Ausdruckskraft
iibersteige.

Doch inzwischen hatte ich begriffen, wie blind meine Erwartungen waren, wie
erschreckend weltfremd. Mein Geflirte mit kiinftigen Zeiten, die ich in Wirklichkeit freilich nie
erleben wiirde, war in erster Linie nichts als ein fernes Echo des Unsterblichkeitswahns, der meine
geliebten Autoren antrieb, ob sie es eingestanden oder nicht. Auflerdem unterschieden sich diese
jungen Ménner und Frauen gar nicht so sehr von meinen eigenen Altersgenossen, das war die
nackte Wahrheit. Nur ihre Kérper waren jiinger, das war alles. Ich konnte sie nichts lehren, und sie
wiirden mich ihrerseits nicht davor bewahren kénnen, vor Widerwillen gegeniiber meiner eigenen
Generation zu ersticken. Die Erfolgreichsten unter ihnen wiirden diesen Erfolg in erster Linie
ihrer Gefuigigkeit zu verdanken haben, nicht ihrem Eigensinn. Und die wenigen, die so verriickt
waren, sich an mir ein Beispiel zu nehmen, wiirden sich, wie ich, betrogen sehen.
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[...] Es ist Mittwochnachmittag. Die Schule ist gerade zu Ende. Marino fiihlt sich nicht ganz wohl in
seiner Haut. Das hat er 6fter beim Verlassen der Schule. Der johlende Kinderschwarm um ihn
herum macht ihn nervos. Er befindet sich in einem Raumschiff, das sich einen Weg durch eine
Wolke unberechenbarer Asteroiden bahnen mufi. Die wilden Verfolgungsjagden, die dann und
wann ausbrechen, die pl6tzlichen Sprints und Zickzackkurse, lassen bei ihm in einem fort die
Alarmglocken schrillen. Seine Raumkapsel kann jeden Moment gerammt werden. Auflerste
Wachsamkeit ist geboten. Heute gibt es noch einen zusitzlichen Umstand, der fiir Unruhe sorgt.
Es ist der Junge, der neben Marino geht. Beide sind in derselben Klasse und im gleichen Alter, aber
nicht miteinander befreundet. Thre Viter sind irgendwie Kollegen, und auf Elternebene wurde
beschlossen, da} der Junge aus einem bestimmten praktischen Grund an diesem
Mittwochnachmittag mit Marino nach Hause gehen soll. Das hat Marino am Morgen von seiner
Mutter erfahren, und das hat ihm der Junge im Laufe des Vormittags auch noch einmal mitgeteilt,
kurz und trocken und ohne irgendein Anzeichen von Begeisterung. Er ist einen Kopf grofler als
Marino. An seiner ungerithrten Miene, die nur selten von einem Lachen bewegt wird, 143t sich
ablesen, daf er der Grundschule bereits entwachsen ist, was ihn jedoch an ebendieser Schule
iiberaus beliebt macht. Er ist der begehrteste Junggeselle des Schulhofs. Marino hingegen kann
man unméglich als beliebt bezeichnen. Eigentlich hat er keine Freunde. Oft verbringt er die
Pausen allein. Manchmal kommt es zu einem kurzzeitigen Gelegenheitskontakt, dessen miithsamer,
unbeholfener Charakter jeden schon bald langweilt, Marino inbegriffen. Mit dem Jungen, der jetzt
neben ihm her geht, hat Marino selbstredend fast noch nie gesprochen. Er weif} natiirlich nicht,
daB er in Marinos Raumkapsel sitzt, und Marino wird es ihm nicht sagen. Der hellblonde Junge
lauft auf eigenen Beinen durch die Wolke und scheint gar keine Kapsel zu brauchen, um sich gegen
die Gefahr zu schiitzen. An diesem ersten, plétzlich so warmen Frithlingstag trigt er eine kurze
Hose, eine glinzende Polyestersporthose, so dafl man seine Beine sehen kann. Man kann
eigentlich nicht umhin, sie zu betrachten. Sie sehen bereits unwahrscheinlich stark und athletisch
aus, findet Marino, auf jeden Fall im Vergleich zum muskellosen Profil seiner eigenen Beine. Der
Junge glinzt auch immer sofort in jeder neuen Ubung oder Disziplin, die die Klasse wiihrend der
wochentlichen Sportstunde zu absolvieren hat.

Marino ist wie alle anderen schwer von dem Jungen beeindruckt, was ihm eine
uniiberwindliche Verlegenheit beschert. Er fiirchtet, etwas Interessantes oder Unterhaltsames mit
dem Jungen tun zu miissen, wihrend er sich schon jetzt sicher ist, dal ihm das auch nach hundert
Mittwochnachmittagen nicht gelingen wird. Er verflucht die Erwachsenen, die ihm diesen zum
Scheitern verurteilten Auftrag aufgebiirdet haben. Er nimmt sich vor, seiner Mutter deutlich zu
zeigen, wie wiitend er ist. Schweigend gehen er und der goldene Junge durch das Schultor.

Von einem Tag auf den anderen ist es Frithling geworden. Gestern noch konnte man die
Sonne wie eine matte Gliihbirne hinter einer Rauchglasscheibe hingen sehen. Heute zeigt sie sich
unverhiillt, man kann nicht mehr mit bloflem Auge hinschauen. Sie steht nicht sehr hoch, es ist
erst Mirz, doch sie sendet trotzdem bereits lange, kriftige Wellen voll massierender Wirme zu uns
herunter. Vielleicht kommt es daher, daf} die Kinder so ausgelassen sind. Sprithende Feuerbille
gleiten vom Lack vorbeifahrender Autos. Jeder ist tiberrascht von dem tippigen Licht, aber nicht
jeder ist dafiir in der richtigen Stimmung. Die Zierkirschen in der Strafle beispielsweise schimmern
nur abwesend und stur vor sich hin. Thre Knospen sind noch geschlossen, und sie miissen das Licht
durch den Vakuumraum ihrer Kronen schieflen lassen. Marino kennt das Gefiihl. Wie oft steht er
nicht selbst mit leeren Armen da, die den Ball nicht haben fangen kénnen.
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Sein kurzer Schatten wogt vor ihm her. Er konzentriert sich so stark darauf, dafy man
meinen konnte, er sei darin mehr anwesend als in sich selbst. Ab und an vereinigt sich sein
Schatten mit dem des Jungen, was dieser hochstwahrscheinlich nicht einmal bemerkt. Der Junge
ist keiner von der Sorte, die in ihrem Schatten mehr anwesend ist als in sich selbst, der Junge ist
iiberdeutlich am meisten anwesend in seinen langen, muskuldsen Beinen mit ihrem Flaum aus
glithenden Piinktchen.

Jetzt hat Marino eine neue Tatsache zu verarbeiten: Nicht wie tiblich seine Mutter,
sondern sein Vater wartet beim Auto auf ihn. Der Mann triigt seine ewige dunkle Brille, aber daf} er
sich ins volle Sonnenlicht wagt, deutet darauf hin, dal heute wenigstens kein Migrianetag ist. Es
erscheint sogar der Anflug eines Lachelns auf seinem verschwitzten Gesicht, als er die Jungen
niher kommen sieht. Das Licheln scheint weniger fiir Marino als fiir den Jungen bestimmt. Der
Vater und der Junge geben einander die Hand, und, Marino hat richtig gesehen, es ist der Junge,
der als erster die Hand ausgestreckt hat. Dem Vater gefillt das offenbar sehr. Er 148t einen Blick
ménnlicher Anerkennung auf unserem jungen Freund ruhen, bevor er sich wie von ungeféhr mit
den Worten an Marino wendet: »Siehst du, Marino, dieser Junge weif3, was sich gehort. Nimm dir
ein Beispiel an ihm.«

Im Auto ist Marino womoglich noch stiller als gew6hnlich. Der Vater hingegen ist viel
gesprichiger als sonst. Er fragt den Jungen nach dessen Hobbys. Der Junge erzihlt in
selbstsicherem Ton vom Segelboot seines Vaters und von den nicht weniger als drei Sportvereinen,
denen er angehort: Leichtathletik, Schwimmen und Taekwondo. Seine Schulleistungen leiden zum
Gliick keineswegs unter all diesen Freizeitbeschiftigungen. Wihrend er spricht, reibt er sich
regelmiflig tiber die Beine, und Marino fragt sich insgeheim, wie es sich wohl anfithlen mag, solche
Beine zu beriihren.

Bei der Ankunft in der tiber der Bankfiliale gelegenen Wohnung, in der sie damals noch
wohnten, begegnet auch die Mutter unserem jungen Gott mit ausgesuchter Freundlichkeit. Hier
hat Marino nicht einmal mehr einen Schatten, mit dem er sich identifizieren konnte. Seine Blicke
brennen vor Vorwurf, aber er richtet sie auf den Fuf3boden und in die Ecken seines Zuhauses, die
nicht darauf reagieren.

»Marino, hor bitte auf mit dem Generve, lautet die einzige Bemerkung seiner Mutter.

Die Suppe wird aufgetragen, und der Junge duflert wohlerzogen, daf} sie ihm schmecke,
die Suppe. Danach bringt die Mutter die Pommes, den Salat und das Huhn.

»Wohnt ihr auch in einer Wohnung, oder in einem Haus?« fragt Marino nach langem
inneren Hin und Her. Zu seiner Uberraschung erhilt er sogar eine ziemlich ausfiihrliche Antwort.
Kiihl aber mitteilsam beschreibt der Prinz den Palast, in dem er wohnt (ein Mordstrumm von einer
Villa, mit Garten, mit zwei Garagen, mit zwei Badezimmern, mit angrenzender Wiese, mit zwei
Pferden darauf), bis der Vater diesen Bericht abrupt unterbricht, indem er Messer und Gabel auf
den Tisch knallt. Zum Gliick ist sofort klar, daf3 er das nicht aus Verirgerung tut, denn er hélt die
Augen geschlossen, und sein Gesicht ist schmerzverzerrt. Rasend schnell bilden sich
Schweif3tropfen auf seiner Stirn. So briisk hat Marino die Migréine noch nie aufziehen sehen. Der
Vater saugt kriftig Luft durch seine aufeinandergepreflten Zihne ein. Er reibt sich krampfhaft
iiber die Brust und schiebt den Stuhl zuriick. Die Mutter springt erschrocken auf und beugt sich
iiber ihn. Sein Oberkorper kippt gegen ihren, und er murmelt, er wolle sich hinlegen. Marino
versteht nicht, was da vor sich geht, und findet es eher befremdlich denn beunruhigend. Sein
Klassenkamerad sitzt mit offenem Mund und groflen Augen da.
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»Geht nach oben. Keine Bange. Kommt schon wieder in Ordnung. Geht ihr jetzt mal kurz
raufe, sagt die Mutter mit einer wedelnden Handbewegung zu den Kindern, nachdem sie ihrem
Mann geholfen hat, sich auf dem Fuf3boden auszustrecken. Sein Kopf ruht inzwischen in ihrem
Schof3. Die Kinder tun, was ihnen gesagt wird, und begeben sich ins obere Stockwerk.

Marino fiihrt den Jungen in sein eher kleines Zimmer. Der Junge sieht sich nicht um und
scheint sich nicht dafiir zu interessieren, was Marino ebensowenig interessiert: die
Zimmereinrichtung. Der Raum ist eigentlich auch kaum eingerichtet. In einer Ecke liegt ein
Friedhof aus Raumschiffen, mit denen Marino kaum noch zu spielen wagt, nachdem sein Vater
einmal verlauten lie}, daf er dafiir inzwischen doch zu alt sei. Uber dem Bett hingt ein
Biicherbord mit lauter Comics. Ansonsten stehen rein funktionale Dinge im Zimmer, und was an
den Winden Dekoration sein soll, macht ebenfalls nicht viel her. Man kénnte keinen Geschmack,
kein Hobby, kein Interesse daraus ableiten. Die gerahmte Abbildung einer Blume, das Plakat eines
Disneyfilms, ein paar verbla3te Buntstiftzeichnungen, vor Jahren gemalt. Eine davon stellt ein
Haus dar, das in verschiedenfarbigen Buchstaben die Aufschrift bank trigt. Der kindische
Charakter dieser Zeichnungen ist Marino plotzlich sehr peinlich. Wenn er rechtzeitig gewuft
hitte, dafl er mit dem Jungen hier landen wiirde, hiitte er sie vorher entfernen konnen. Wer weif3,
vielleicht wire er sogar auf den Einfall gekommen, ein Poster mit einem Schwimmer oder einem
Sprinter oder einem Segelboot aufzuhingen.

Der junge Athlet sitzt auf dem Rand von Marinos Bett und blickt triibsinnig vor sich hin.
Seine Oberschenkel sehen jetzt fast so breit und voll aus wie die eines Erwachsenen. Marino wiirde
hier gern noch eine Weile mit ihm bleiben wollen, weif§ aber nicht recht, was er sagen soll.

»Wie sieht dein Zimmer aus?« unternimmt er einen schiichternen Versuch. Der Junge
zuckt schweigend mit den Achseln.

Marino stellt sich ans Fenster. Unten spricht seine Mutter laut und gehetzt ins Telefon. Er
beschlie3t, mal nachzusehen, was dort jetzt weiter passiert. Hoffentlich liefert das ein
Gesprichsthema, das den Jungen interessieren konnte.

»Ich bin gleich wieder dac, sagt er.

In der Kiiche liegt der Vater noch immer auf dem Fuflboden. Man hat ihm ein Kissen
unter den Kopf geschoben. Die Mutter ist nirgends zu sehen. Vielleicht ist sie nach unten in die
Bank gegangen, um die Angestellten zu informieren oder zu alarmieren. Marino setzt sich an den
Tisch und tut sich noch ein paar Pommes auf den Teller. Sie sind inzwischen nur noch lauwarm,
ebenso das Huhn. Der Vater atmet miithsam. Sein Gesicht ist ein Vielstromland aus Schweif. Er
scheint ganz in irgendeinem wiisten inneren Prozef} aufzugehen. Es ist nicht das erste Mal, daf
Marino sich beim Anblick des viterlichen Elends fragt, ob Schmerzen denn unbedingt Schmerzen
sein miissen. Vielleicht ist es lediglich eine Angewohnheit der Menschen, Schmerzen auch
tatsdchlich als schmerzvoll zu empfinden. Sie sprechen das Wort Schmerzen aus und fangen
bereits zu stbhnen an. Doch warum sollte man Schmerzen zur Abwechslung nicht auch mal
angenehm finden kénnen? Man darf sie nur nicht als Schmerzen bezeichnen. Was da driickt und
himmert und brennt und bohrt, sag einfach, das ftihlt sich gut an. Vielleicht mufy man dafir
lediglich an einem Knopf drehen. Es ist doch nur eine Empfindung. Die kann man deuten, wie man
will.

Natiirlich weif} er nur allzugut, wie sehr er sich selbst vor Schmerzen fiirchtet. Wenn er
wihrend der allwochentlichen Sportstunde so schwache Leistungen zeigt, so liegt das gerade an
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seiner iibertriebenen Vorsicht. Moglicherweise jedoch ist die auf die schlechte Angewohnheit
seiner Eltern zuriickzufithren, die Schmerzen stets als Schrecken darstellen, als Phinomen, mit
dem unendlich behutsam umgegangen werden mufl. Es ist wie die Angewohnheit eines Menschen
im Fernsehen, der, wenn er eine Kugel erwischt, sofort davon ausgeht, er miisse umfallen und
sterben. Er tut, was alle erwarten. Wenn die Menschen sich darauf verstindigen wiirden, diese
Angewohnheit endlich fallenzulassen, wiirde die Welt anders aussehen, denkt Marino. Die
Nachrichtensprecher wiirden kein so bedriicktes Gesicht machen. Weinende Menschen wiirden
lachen. Und niemand hitte mehr Angst vor Gangstern.

Seine Mutter hielt das fiir einen dummen Gedanken, das hatte sie einmal gesagt. Er konne
von Gliick reden, fligte sie nachsichtig hinzu, dafl er noch nicht wisse, was Schmerzen seien.
Hauptsache, erginzte sie warnend, er schlage es sich aus dem Kopf, seinen Vater mit derartigem
Unsinn zu behelligen.

Der Mann auf dem Kiichenfufboden st6t einen Seufzer aus. Er hat die Brille nicht auf,
was ihn in Verbindung mit der tiefen Bldsse und der merkwiirdigen Grimasse, die die Schmerzen in
sein Gesicht treiben, fast unerkennbar macht. Er sieht alles andere als gut aus. Vage kommt Marino
die Moglichkeit in den Sinn, sein Vater sei vielleicht im Begriff zu sterben. Jedenfalls empfindet er,
wie zu erwarten war, seine Schmerzen ausschliellich als Schmerzen. Danach sieht es zumindest
aus. Doch diesmal scheint er seine Empfindung fiir sich behalten zu kénnen. Entgegen seiner
Gewohnheit sendet er sie nicht als alles verdiisternde Druckwellen durch die Wohnung. Marino
darf selbst entscheiden, was er davon hilt. Moglicherweise ist auch der Vater sich seiner Sache
nicht mehr so sicher, moglicherweise dndert sich seine Meinung allméhlich. Fiir Marino ist das
eine Erleichterung. Es macht die Welt anders als sonst. Weniger aufdringlich, weniger
vorhersehbar. Die Sonne fillt als Balken aus Goldglanz und Sternenstaub zum Fenster herein.
Auch das ist ein Naturphinomen, von dem man halten darf, was man will. Niemand zwingt einen,
es liberhaupt zu bemerken. Es vermittelt Marino an diesem Tag zum erstenmal ein freudiges
Gefiihl ob des Friithlingsbeginns. Wiewohl er Hunger hat, ist er zu aufgeregt, um weiterzuessen. Er
steht vom Tisch auf und geht wieder nach oben.

Der Junge liegt auf der Seite im Bett. Den Kopf auf den Arm gestiitzt, scheint er in einen
Comic vertieft zu sein.

»Und?« fragt er, von der Lektiire aufblickend.

»Ich weifd nicht ...« sagt Marino. Er hat jetzt zwar ein fesselndes Gespriachsthema, weifd
aber nicht, wie genau er beginnen soll. Wiirde es den Jungen tiberhaupt interessieren? Vielleicht
wiirde es ihm viel besser gefallen, wenn Marino ihm tber die Schenkel reiben wiirde, wogende
Fleischbiindel, die bei giinstigem Lichteinfall ebenfalls wie mit Goldglanz und Sternenstaub
iiberzogen scheinen. Nattirlich wire das ungew6hnlich. Aber heute ist alles ungew6hnlich. So
nackt, so echt, so neu. So frei von Zwang und Regeln.

Die Kinder horen vielfiiBiges Gepolter auf der Treppe. Der Junge erhebt sich und schaut
vom Flur aus nach. Es sind die Mutter und die Leute vom Rettungsdienst, die den Vater abholen
wollen.

»Was hat dein Papa?« fragt der Junge, nachdem er sich wieder aufs Bett gesetzt hat.

»Schmerzenc, antwortet Marino. Er geht mit leicht wackligen Knien auf den Jungen zu.
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»Schmerzen miissen keine Schmerzen seing, sagt er. »Das ist nur eine Angewohnheit.«

Der Junge sieht ihn mit glasigen Augen an. Er scheint in erster Linie zu horchen, was sich
unten abspielt. Marino hort es auch. Ersticktes Jammern seiner Mutter, die gedimpften, aber
lebhaften Stimmen der Sanitéter. Danach Stille, rhythmisches Gemurmel, dann und wann
unterbrochen von einem fleischig klingenden Schlag. Marino wiirde am liebsten die angelehnte
Tiir schlieflen, um diese Gerdusche auszusperren, doch der Junge scheint sich ganz darauf
konzentriert zu haben. Marino setzt sich neben ihn. Er legt seine zitternde Hand auf dessen
Schenkel. Er traut sich lediglich, die Finger einen halben Millimeter weiterzuschieben, aber das ist
genug, um eine kiihle, kreideartige Trockenheit zu spiiren, wo er eher etwas Warmes und Seidiges
erwartet hitte.

»Es ist nicht schlimme, erklirt er heiser. »Du kennst ihn nicht. Du gibst ihm die Hand,
aber du kennst ihn nicht. Er tut nur so. Er ist nicht so nett, wie du denkst.«

Der Junge starrt ihn feindselig an. Warum muf er denn jetzt so ein Gesicht machen? Das
ist doch gar nicht nétig. Hoffentlich ist es nur die Uberraschung, hoffentlich muf er sich nur erst
mal ein wenig von der Uberraschung erholen.

Ein herzzerreiflender Schrei von unten 1483t den Jungen erstarren. Die Mutter ruft ihren
Mann bei seinem Namen auf eine Weise, die erkennen 14ft, daf} sie alle Hoffnung auf eine Antwort
hat fahrenlassen miissen. Auch Marino erschrickt, doch seine Aufmerksamkeit wird sofort von dem
Anflug von Ginsehaut abgelenkt, die er unter seiner Handflidche spiirt. Was immer sich unten
abspielen mag, er ist nicht willens, deshalb dieses Bein loszulassen. Schlieflich ist dies sein Zimmer.
Schlieflich ist dies sein Bett. Alles, was sich hier befindet, gehort ihm. Oder etwa nicht? Doch die
Zeit dringt, das ist ihm bewuf3t. Bald werden die Ereignisse in der Kiiche die gesamte Wohnung
erfassen. Ein plotzlicher, unwiderstehlicher Impuls, ein Signal, iber das er keine Kontrolle hat, als
steuerte der Daumen eines tibermiitigen Ddmonen ihn per Fernbedienung, 1483t ihn vom Bett
gleiten und auf die Knie sinken. Er sucht und findet erneut Kontakt mit dem begehrten Bein,
indem er seine Wange an den Flaum legt, der sich zu einem gewolbten Stoppelmuster verhirtet
hat. Eine Wolbung, die Marino, als er sie beriihrt, unglaublich findet, iberwiltigend, unmdoglich, als
betastete er einen hellwachen Loéwen oder die Rundung des Monds. Das aufgerichtete Jungenfell
knistert an seiner Ohrmuschel, und Marino erschnuppert einen Geruch wie von gekochtem
Schinken. Er streckt die Zunge heraus, um zu kosten, was da so lecker riecht. Grofler Gott! Wer
hitte geglaubt, dafy so etwas moglich ist? Die Zeit rast himmernd durch sein Blut. Es ist, als hitte
sich sein ganzes Leben und aller Herzschlag darin in diesem einen Moment konzentriert. Das
einzige, wonach es Marino noch verlangt, ist, dieses Bein bis in alle Ewigkeit zu lecken. Doch da
hat er leider die Rechnung ohne den Besitzer gemacht.

»Was machst du?« fragt der Junge schwer verirgert. »Was machst du da?«

Er versucht, Marino sein Bein zu entziehen, doch dieser ist nicht willens, sich seine Beute
mir nichts, dir nichts entschliipfen zu lassen. Er umklammert das Bein mit beiden Hénden, will
seine Lippen darauf driicken, wodurch es ihm in dem nun folgenden Ringen gegen die Nase
knallt.Und vielleicht liegt es an diesem Schock, dafy Marino, vollig aufler sich, dem akuten Drang
seiner Kiefer gehorcht und die Zihne in das Muskelfleisch des Jungen schligt. Er will beiflen,
beiflen, beiflen und nie wieder loslassen, es sei denn mit einem Mund voller Flaum und
Jungenschinken. Wie besessen scheint er zu sein. Aber ein Schmerzensschrei und ein Fluch und
der noch lange nachdréhnende Stof eines Knies, das an sein Kinn knallt, lassen das Krokodil aus
Feuer und Adrenalin schlagartig zu einem schlaffen, toten Tier abkiihlen.
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»Dein Papa ist tot, du Schweinigel, ruft der frithreife Knabe, der, weil er so gut weif}, was
sich gehort, auch ganz genau weif3, was sich nicht gehort, und dadurch in der Lage ist, das Gesicht
zu einem intensiven Ausdruck ungliubigen Abscheus zu verziehen.

»Und wenn schon? Das geht dich doch nichts an. Das ist doch nicht dein Papac, briillt
Marino in dem Versuch, emport zu klingen. Er findet nicht, daf} er so viel Abscheu verdient hat.
Doch seine Stimme beginnt bereits zu zittern, und die Augen brennen. Er spiirt, wie sich die
Demiitigung durch sein Gebilk frifdt, ihm das letzte biflichen Spannkraft nimmt, das er besitzt.

Bevor der Junge antworten kann, horen sie die Mutter nach oben rennen. Sie st6f3t die Tiir
weit auf und sieht ihr Sohnchen niedergeschlagen auf dem Boden sitzen. Eine weinerliche Stimme,
eine Ungliicksnachricht voll schriller Mi3tone wogt vor ihr her. Trotz der Eile, mit der sie auf ihn
zulduft, ist es, als ndherte sie sich durch den brennenden Schleier seines Schreckens und seiner
Scham nur sehr langsam. Es sieht fast so aus, als kime sie, um ihn zu schlagen. Ihr fleckiges
Gesicht ragt vor ihm auf. Dann aber kniet sie sich neben ihn und nimmt ihn tréstend in die Arme.
Gerettet. Errettet aus einer Situation, in der keine Rettung mehr moglich schien. Und als sie ihre
Wange an seine driickt, 1483t er sich ergeben von der klebrigen Springflut ihres Speichels und ihrer
Trianen Giberschwemmen ... [...]
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Der Tag, an dem Marino und ich einander begegneten, war einer jener Tage, wie sie immer
hiufiger vorkamen: ein Rekordtag. Nachdem eine ganze Reihe von Rekordtagen fiir den wiarmsten
Dezember, den trockensten Januar und den triibsten Februar seit Beginn der
Wetterbeobachtungen gesorgt hatte und nachdem auf den mildesten Winter der nasseste Mérz
aller Zeiten gefolgt war, waren wir im heiflesten April angekommen, den es je gegeben hatte.
Eigentlich wurde es schon ein bifichen lacherlich, all diese Tag fiir Tag iibertroffenen Rekorde.
Vielleicht mufite man einfach damit aufhoren, die heutigen Verhiltnisse den Mittelwerten der
vergangenen Jahrhunderte gegentiberzustellen. Vielleicht muflten wir einfach lernen, uns an das
neue Jahrhundert mit seinen neuen Graphiken und neuen Mittelwerten zu gewhnen.

Ich ging die Strafle entlang, in der schrige honigfarbene Lichtbahnen die Fassaden auf der
Sonnenseite in Brand setzten. Sie glithten wie die Paneele einer brennbaren Kulisse, die jeden
Moment in Flammen aufgehen konnte: eine unheilverkiindende Atmosphire, die bestens zu
meiner eigenen Verfassung pafite. Das Fieber steckte nicht linger nur in meinem Kopf, sondern
inzwischen tiberall. Das atmosphirische Element befand sich im gleichen Zustand der Auflosung
wie ich. Mochte ich auch ein merkwiirdiger Kauz geworden sein, ich bewegte mich durch eine
nicht minder merkwiirdige Luft.

Mein kleiner Spaziergang hing mit dem zusammen, was wir als mein Hobby bezeichnen
konnten. Wie ein ganz normaler Konsument befand ich mich auf dem Weg zur hiesigen
Niederlassung einer Ladenkette, um etwas zu kaufen, das die Leistungsfihigkeit meines
Computers steigern sollte. Was genau das sein sollte, wuf3te ich nicht. Handelte es sich um eine
Erweiterung der Speicherkapazitit oder um neue Software? Ich hatte keine Ahnung. Ich verstand
nicht viel von Computern und hatte auch kein Problem damit, das zuzugeben. Ich griibelte
lediglich dariiber nach, wie ich dem Verkiufer erkliaren konnte, was ich brauchte, ohne ihm zu
verraten, wofiir ich es brauchte. Ich konnte doch schwerlich sagen, daf} es mir nicht linger
geniigte, einen Pornofilm nach dem anderen abzuspielen, sondern daf ich in der Lage sein wollte,
mir mindestens ein Dutzend gleichzeitig anzuschauen. Im Grunde wiirde noch nicht einmal das
wirklich geniigen. Eigentlich wollte ich alle neuen Orgasmen, die mir das Pornonetz an einem
einzigen Tag zu bieten hatte, herunterladen und sie danach alle zu einem einzigen
kakophonischen Hohepunkt des Achzens und Stohnens zusammenflieen lassen, von zuckendem
Fleisch und sich verdrehenden Augen, zu einem einzigen weiflen, zihfliissigen Amazonas aus Saft
und Samen. Ich war sicher, dafl mir so etwas einen gewaltigen Kick geben wiirde. Natiirlich mufite
man realistisch bleiben. Wie viele zusitzliche Computer wiiren wohl notig, um diesen ultimativen
Traum zu verwirklichen. Wie viele zusitzliche Augen, wieviel Hirnvermégen, um ihn mit einem
panoramaartigen Blick zu erfassen. Aber ich wollte mir zumindest mehr als drei Filme gleichzeitig
ansehen konnen.

Was war ich doch fiir ein Fiesling geworden. Ein einsamer Wichser, ein obszéner Troll voll
freudloser Allmachtsphantasien in einem Puppentheater fiir Erwachsene. Wenn in diesen Worten
bereits etwas wie Selbstverachtung lag, so berithrte mich das nicht mehr wirklich. Es waren Worte,
die keinen besonderen Makel mehr auf mich warfen, da ich durch ihre Wahrheit lingst von Kopf
bis Fuf} besudelt war. Auch das, nahm ich an, war typisch fiir das heutige Lebensgefiihl. Doch dem
erstbesten Verkiufer ohne weiteres zu zeigen, wie heutig ich doch war, nein, dafiir war ich nicht
ganz heutig genug ...
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Ich war noch dabei zu tiberlegen, wie ich dieses Problem angehen sollte, da stief} ich in
irgendeiner kleinen Strafle, in der es sonst keine Geschifte gab, auf ein Schaufenster, auf dem in
groflen Buchstaben angekiindigt wurde: riumungsverkauf. 50 % auf alles. Die Botschaft wurde
auch auf franzosisch wiederholt. Der Laden lag auf der tief verschatteten Stralenseite, und die
Vitrine war nicht beleuchtet, was dem Ganzen einen ziemlich schibigen Anstrich verlieh. Im
staubigen Ddmmerlicht hinter dem Fenster standen vier oder fiinf Computer und langweilten sich
todlich. Ich fafite an die Tiir, sie war nicht verschlossen. Drinnen war weder ein Kunde noch ein
Verkaufer zu sehen. Es war ein relativ kleiner, schummriger Ladenraum. Die Regale waren
ziemlich unordentlich mit Kartons vollgestopft, bedruckt mit Codes und intergalaktischem Jargon,
dessen Bedeutung mir grofitenteils entging.

Ich fand gerade, daf3 es doch recht lange dauere, bis ein Verkaufer sich blicken lasse, da
deutete er durch ein Riuspern an, dafi er bereits hinter der Theke stehe — wie durch Zauberhand
erschienen oder aus dem Nichts aufgetaucht, hitte man meinen kénnen.

»Oh ... hallo.«

Als Antwort nickte er kurz — ein wenig schmerzlich, ein wenig miide, hatte ich den
Eindruck, was sogleich eine gewisse Sympathie in mir erweckte.

»Ich suche ...« Mir wurde bewufit, dal ich mit der Vorbereitung meines Anliegens noch
nicht fertig gewesen war.

»Sprechen Sie Niederliandisch?« fragte ich.

Der Mann nickte. Ich war mir noch nicht einmal sicher, dafl er meine Frage auch nur
verstanden hatte.

»Vielleicht konnen Sie mir helfen.«

»Ja, vielleicht«, antwortete er endlich. Was sofort auffiel, war das gewinnende und sogar
beeindruckende Licheln, das auf seinem Gesicht erschien. Was fiir einen Mund dieser Mann hatte,
und was fiir Mordsdinger von Zéhnen. Ich konnte nicht anders, als tiber deren geradezu tierische
Grofle zu staunen. Die Lippen, so voll und breit sie auch waren, schienen dieses dentale Bollwerk
kaum umschlieflen zu kénnen, und trotzdem war in dem zum Bersten gefiillten Mund noch Platz
fiir einen Spalt zwischen den oberen Schneidezihnen.

Zusammen mit dem Liicheln blitzte auch etwas in seinen Augen auf, das mich nicht
unberiihrt lie. Er machte nicht mehr den anfinglichen ermiideten Eindruck, sondern wirkte
plotzlich sogar jung, sah man einmal vom weniger blithenden Zustand seines Haupthaars ab.

Sonderbar, tibertrieben, im Grunde ziemlich komisch war die Art und Weise, wie Marino
meine verwirrten und umstindlichen Ausfiihrungen mit zustimmendem Nicken begleitete und
sogar dann und wann die Lippen mitbewegte, als wollte er mir beim Aufsagen eines Textes
soufflieren, den er besser kannte als ich selbst. Es wirkte fast wie eine Parodie dessen, was als
kommerzielle Freundlichkeit gedacht war. Wie ich spéter erfuhr, hatte seine Mutter ihm eine
derartige Haltung als verkaufsforderlich eingebleut, etwas, wovon sie offensichtlich genausowenig
verstand wie ihr Sohn. Was Marino hinter dieser Haltung ansonsten zu verbergen oder zu
vergessen versuchte, war sein Uberdruf oder sogar eine leichte Geringschitzung einem Kunden
gegentiber, der vom Wunder der Informationstechnologie nicht den leisesten Schimmer hatte.
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Schon wieder ein Kiufer, der etwas haben wollte ohne die geringste Ahnung von der Ingeniositit,
der unendlich langen Forschungs- und Entwicklungszeit, die dem Produkt zugrunde lagen.
Lediglich Konsumenten, die in der Informatik letztlich nur ein wenig Ablenkung suchten, ein
zweites Leben in einer virtuellen Welt, die in der Tat, genau wie seine Mutter es gesagt hatte, aus
der reinen Erfiillung von Wiinschen bestand oder in der die Miflerfolge zumindest schmerzlos
waren. Oft vermittelten sie ihm das Gefiihl, er sei ein Arzt, bei dem sie ihr altes Nervensystem
gegen die um so vieles flotteren Modelle eintauschen wollten, die die Elektronik bot. Eine
wirkliche Metamorphose fand aber natiirlich nie statt. Auch die ausgereifteste Software dnderte
letztlich nichts an der Natur ihrer Benutzer. Marinos frithere Computerspielsucht hatte sich langst
zu einer reservierteren Einstellung zu einer anthropomorphen Technologie gewandelt, die, wenn
nicht nach dem Bild, so doch voll und ganz nach den Wiinschen des Kunden geformt war. Anstatt
weniger Anspriiche produzierte diese Technologie genaugenommen nur noch mehr, anstatt
weniger Illusionen von Action, Abenteuer, Meisterschaft erweckte sie lediglich noch mehr.

Sein Entschluf}, den Laden zu schlieen, machte es ihm wieder etwas leichter, vor seinen
wenigen Kunden einen gewissen Schein von Beflissenheit aufrechtzuerhalten. Dank der Aussicht,
daf} diese Komddie bald ein Ende haben wiirde, vermochte er ihre Ahnungslosigkeit bis zu einem
gewissen Grad sogar amiisant zu finden. Seine Mutter hitte das zweifellos als falsche Einstellung
und Mangel an professioneller Ernsthaftigkeit getadelt. Aber sie war jetzt tot. In ungefihr einem
Monat, am ersten Jahrestag ihres Todes, wiirde Marino hinter dem Riicken seines allerletzten
Kunden definitiv die Tiir schlieffen. Er war {ibrigens nicht der Meinung, ihrem Andenken damit
Unehre zu erweisen. Natiirlich war dieser Laden ihre Idee gewesen, allerdings nicht, weil sie selbst
so gerne einen gehabt hitte. Sie hatte ihn lediglich als Mittel dazu eingesetzt, ihren Sohn, wie sie
hoffte, aus dem Haus zu bekommen. Und jetzt, da sie tot war, dem wiirde sie nicht widersprechen
konnen, war das nicht mehr notig.

Der Verkiufer unterbrach meine Ausfithrungen mit der Frage nach bestimmten
technischen Daten, die ich mir verniinftigerweise vorher notiert hatte. Ich reichte ihm das Blatt,
das er mit erstauntem Stirnrunzeln betrachtete.

»Sie arbeiten aber mit sehr altem Kram, sagte er freundlich lachend.

»Ich weifl. Ich bin nicht ganz up to date«, gab ich gutmiitig zu. Natiirlich spiirte nur ich,
wie schwer diese leicht dahingesagten Worte wogen.

Daraufhin begann er, mir ziemlich umstindlich, aber sehr zuvorkommend zu erliutern,
welche Produkte sich der heutige Amateurfilmer zulegen konnte, um quasi-professionelle
Resultate zu erzielen. Ich lauschte seinen Worten nicht allzu konzentriert. Stindig blieb meine
Aufmerksamkeit an irgendeinem Detail seines eigenartigen Erscheinungsbilds hiingen, was im
iibrigen nicht besagen wollte, daf} ich ihn iibermifig attraktiv fand. Sein leichter Rundriicken und
schlaksiger Kérperbau zum Beispiel wirkten nicht gerade anziehend. Auch war ich nie sonderlich
scharf auf Behaarung gewesen, die aus den Hemdsdrmeln sprofy und bis zu den Fingerknécheln
weiterkroch, oder auf Brusthaar, das aus der Hals6ffnung eines Hemds bis dorthin hochwucherte,
wo die kratzige Zone des Bartwuchses begann. Rein physisch hatte ich sie damals gern noch ein
bifichen unreif, meine Méanner. Etwas Lebenserfahrung konnte sicherlich nicht schaden, aber ich
mochte jugendliche Ziige, die das Versprechen zu bergen schienen, ihre Besitzer seien noch
imstande, unter der Sonne meiner Rhetorik weiterzureifen.

Das Halbdunkel des unansehnlichen kleinen Ladens warf auf Marinos Erscheinung den
Schatten einer unendlichen Ode. Es muf in erster Linie dieser funkelnde Blick gewesen sein, der




026

mich auf Anhieb ein wenig becircte, und die noch fast kindliche Uberbeflissenheit eines jungen
Menschen, der Eindruck auf einen Erwachsenen zu machen versucht. Eine derartige Beflissenheit,
dachte ich, war selbst nicht mehr ganz von dieser Zeit. Ich war nicht der einzige hier, der nicht
ganz up to date war.

Als er seine Erlduterungen beendet hatte, nickte ich, als hitte ich ihnen aufmerksam
gelauscht. Ich bemerkte eine gewisse Ahnlichkeit mit der einen oder anderen Priifungssituation
der Vergangenheit, wenngleich der Priifling in diesem Fall den Lehrstoff natiirlich viel besser
beherrschte als ich.

»Vielleicht sollten Sie noch mal dariiber nachdenkenc, sagte er.

»Mmm ...« antwortete ich nachdenklich, wihrend ich mich dabei ertappte, wie ich
unwillkiirlich Giber die Moglichkeit nachsann, dafl dieser Mann in einem bestimmten Licht, unter
einem bestimmten Winkel, in einer bestimmten Haltung vielleicht doch anziehend genug sein
konnte, um ...

»Oder ...« — und er erzihlte mir, daf} er mir, wenn ich nicht so viel Geld dafiir ausgeben
wolle, ein veraltetes Programm besorgen konne, das noch auf meinem veralteten Computer laufen
wiirde und mir auf jeden Fall mehr bieten konne als die begrenzten Méglichkeiten, mit denen ich
mich jetzt begniigen miisse.

»Aber dann miiflten Sie bis morgen warten.«

»Ah, warum?«

»Ich habe es nicht hier im Laden. So etwas wird von niemandem mehr verlangt. Aber ich
glaube, zu Hause habe ich noch so einen Karton rumliegen.«

Ich nickte, unschliissig. Oder warum, horte ich mich plétzlich in leicht unsicherem Ton
fragen, konnte ich diesen Karton nicht heute abend bei ihm zu Hause abholen. Dann konnte ich

zumindest heute noch an »meinem Projekt« weiterarbeiten.

»Vielleicht kann ich mir hier spiter immer noch etwas fiir Fortgeschrittene zulegen,

fiigte ich hinzu.
»Spiter ... In einem Monat ist der Laden dichtk, sagte der Mann.
»Flr immer?« fragte ich.
Er zuckte unwillkiirlich mit den Achseln.
»Ich mag nicht mehr ... Und jemand anderes gibt es nicht«, antwortete er.
Er blickte auf seine Armbanduhr.
»Sie konnen jetzt mitfahren, wenn Sie wolleng, schlug er dann vor. »Fiir heute reicht’s.«

Auch Marino, so stellte sich hinterher heraus, war einigermaflen erschrocken iiber sein
eigenes spontanes Angebot, einen Kunden mit nach Hause zu nehmen, etwas, was er nie zuvor
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getan hatte. Seine Mutter hitte das bestimmt hochst unprofessionell gefunden. Vielleicht war das
gerade der Grund, warum er es tat: um noch einmal einen Beweis dafiir zu erbringen, daf} es
inzwischen wirklich hochste Zeit war, mit diesem Geschiift aufzuhoren.

Ich gebe zu, das alles klingt ziemlich fad. Doch was fiir einen Sinn hitte es, es so
darzustellen, als wire unsere Begegnung anders als rein zufillig gewesen und als hitten die ersten
Eindriicke, die Marino und ich voneinander gewannen, bereits etwas Verhdngnisvolles
angekiindigt. In Wahrheit waren sie relativ nichtssagend und hitten sich lingst wieder
verfliichtigt, wiren ihnen nicht bald stirkere Eindriicke gefolgt.

Doch soweit war es noch nicht. Erst mufite Marino seinen Laden abschlie8en, dann fiihrte
er mich zu seinem Auto, einem dunkelblauen unansehnlichen Japaner, der schon zwanzig Jahre
alt sein mochte. Er war nicht viel grofler als eine Hutschachtel. Und genauso wie Marino, noch
bevor wir bei dem Wigelchen angekommen waren, sich schon zu fragen begann, ob er sein
Angebot nicht besser unter irgendeinem Vorwand zurticknehmen sollte, war mir, nachdem ich
eingestiegen war, sofort wieder danach, auszusteigen.

»Ist es weit?« fragte ich.

»Gleich auflerhalb der Stadt«, lautete die knappe Antwort. »Sie kénnen bequem mit der U-
Bahn zuriick.«

Das hatte ziemlich trocken geklungen. Seine bisherige Zuvorkommenheit als Verkdufer
schwand bereits. Zum Beispiel schien er nicht linger vorzuhaben, noch viel zu sagen. Was hatte er
dann aber vor? Und was ich? Das ganze Unterfangen schien nur noch eine torichte Idee von mir,
teils eingegeben durch meine Einsamkeit, teils vielleicht auch durch diese Explosion von
schmutzigem, schwiilem Licht iiber uns, diese Entladung langsam nahenden Unheils, die einem
das Gefiihl gab, es kime alles nicht mehr so darauf an. Doch sofern mich das etwas frivol gestimmt
hatte, inzwischen war davon nur noch wenig iibrig. Der Mann neben mir war schlichtweg die
Langeweile in Person. Langweilig war seine Kleidung, langweilig sein kleiner Wagen, und nicht
weniger langweilig war sein iibervorsichtiger, lachhaft vorschriftentreuer Fahrstil. Er fuhr so
unbeholfen wie eine siebzigjihrige Dame, die erst mit sechzig den Fithrerschein gemacht hat. Und
jetzt war ich mit ihm auf dem Weg zu einer zweifellos genauso langweiligen Wohnung, wo ich
nach Abschluf} eines langweiligen Kaufs die langweilige U-Bahn zu meiner eigenen langweiligen
Wohnung nehmen wiirde. Daf ich aulerdem nichts Besseres zu tun hatte, stimmte mich auch
nicht eben fréhlicher.

»Du fihrst aber auch in einer sehr alten Kiste rume, sagte ich im Versuch zu scherzen, was
ihm aber lediglich ein mattes Licheln entlockte. Der Verkehr schien seine ganze Aufmerksamkeit
in Anspruch zu nehmen. Er hing mit gebeugtem Kopf tiber dem Steuer, den Fahrerraum fiillend
wie eine riesige Heuschrecke mit halb angewinkelten Gliedmafien.

Wir kamen nur langsam voran in einer Schlange, die zu dieser Nachmittagsstunde vollig
normal war auf den Ausfallstraflen der Hauptstadt. Doch unter der Sonnenglut verschmolzen die
Wagen zu Stromen aus flimmerndem Chrom, noch triger und zihfliissiger als gewohnlich. Der
Schweif} brach mir aus. Mir wurde plétzlich leicht iibel vor Hunger, und ich bekam
Magenkrimpfe. Gerade als ich sagen wollte, dafl ich lieber aussteigen wiirde, loste sich die
Schlange auf, und wir glitten in v6lligem Schweigen in einen Tunnel, der uns aus dem
Stadtzentrum hinausfiihrte.
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Kurz darauf fuhren wir durch eine schone Allee, in der das Licht auf weniger klebrige,
eher immaterielle Weise durch das noch zarte Laub der hohen Buchen auf beiden Seiten spielte.
Links und rechts funkelten Villen in der Sonne: volumindse Késten verschiedenen Stils, meist
umgeben von einem leuchtend griinen Rasen, der so grofl wie ein Sportplatz war. Haufig konnte
man an ihrem architektonischen Wert zweifeln, aber nie an ihrem nominalen. Hitte ich hier je
wohnen wollen? Ich hatte immer geglaubt, nein. In der geistigen Gemeinschaft, der ich mich
zurechnete, waren alle Konstrukte von wirklicher Bedeutung einzig und allein aus lediglich
Worten errichtet. Vielleicht hitte ich an der meisterhaften Beschreibung einer solchen Villa noch
Gefallen finden kénnen, doch die Villa selbst hitte mich ziemlich kaltgelassen. Natiirlich begegnete
ich gelegentlich einem Haus, das ich auf oberflichliche Weise schon fand, aber auch das war in
meinen Augen letztlich nur Teil einer Kulisse. Es ist angenehm, in einem reichen Land zu leben,
sagte ich dann, aber ich personlich muf} nicht unbedingt reich sein. Wie so viele andere
verniinftige Konzepte aus der Denkwelt der Erwachsenen hatte auch das Konzept Wohnen mich
nie sehr beschiftigt. Mein Zuhause ist dort, wo ich ein Buch lesen kann - noch so eine typische
Vorwitzigkeit aus dem Munde von Bruno Klaus. Der Besitz eines Hauses kam mir wie eine Form
von Dickleibigkeit vor, materieller Ballast, der die geistige Beweglichkeit und Unerschrockenheit
beeintriachtigte, die man fiir das Bergsteigen, die Akrobatik, die Hohlenforschung der Literatur
bendétigte ...

Im Moment jedoch war die Idee von einer geistigen Gemeinschaft sehr weit entfernt. Wihrend wir
durch dieses Wohnviertel fuhren, wurde mir bewuf3t, dafl es moglicherweise kein geringer Trost
war, die personliche Nichtigkeit hinter der imposanten Gestalt dieser Fassaden verstecken zu
konnen, den uniiberwindbaren Gitterzdunen, den koniglichen Einfahrten, dem aus Spitzenmarken
bestehenden Wagenpark. Man gehoérte zu einer Gemeinschaft von Menschen, die ihren Besitz fiir
sich sprechen lassen konnten, ohne dem selbst viel Originelles hinzufiigen zu miissen. Nein,
originell war es nicht, das Geld, doch ich hatte noch nie jemanden etwas Ernsthaftes gegen seine
universelle Beredsamkeit vorbringen horen, abgesehen von ein wenig neidischem Gemaule.

Dennoch empfand ich nicht den geringsten Neid. Nun, da die gesamte Umgebung es darauf
abgesehen zu haben schien, mich neidisch zu machen, zeigte sich zu meiner gelassenen
Zufriedenheit, daf ich eher so etwas wie Stolz empfand. Daf} ich das Luftschlof, dessen
Eigentiimer ich gewesen war, mit niemandem mehr teilen konnte und daf ich niemanden mehr,
auch mich selbst nicht, von seinem Wert tiberzeugen konnte, veranlalte mich nicht zu
Selbstmitleid. Im Gegenteil: Zum ersten Mal seit langem {iberkam mich ein Gefiihl selbstbewuf3ter
Hinnahme, von Schicksal. Ich war gescheitert, wie nur ich hatte scheitern konnen. Und ich war
bereit, alle Konsequenzen zu tragen. Falschen Trost wiirde ich verschmihen.

Auch war ich dem Mann neben mir jetzt dankbar, dafl er mich so ganz in Ruhe lief} und mich nicht
zu einer banalen Konversation zwang. Er hielt sich auf dieser schnurgeraden Allee, auf der kaum
Verkehr war, strikt an die vorgeschriebene Hochstgeschwindigkeit. Und wahrscheinlich lag es an
diesem unnotig langsamen Tempo, daf ich an einen Trauerkonvoi denken mufite, in dem ich
einmal mitgefahren war. Mir wollte nicht sofort einfallen, wessen Sarg wir damals folgten, doch
jetzt kam mir, nicht ohne einen Schauer melancholischen Entziickens, auf einmal die Idee, dafi es
die Reste meines eigenen Daseins waren, die von diesem Mann ihrer letzten Bestimmung
zugefiihrt wurden. Auch sein Schweigen hatte, wiewohl es nicht so beabsichtigt sein konnte, den
feierlichen und respektvollen Charakter, der zu einer Beerdigung pafite.

Meinetwegen durfte diese Fahrt noch eine Weile dauern, meinetwegen durfte er mindestens bis
nach Sonnenuntergang mit mir in diesem Viertel herumfahren. Sollte es wirklich die Reibung mit
dieser protzigen Umgebung gewesen sein, die meinen intellektuellen Stolz wie einen Meteor
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aufglithen lief} - ein aufblitzender Salut aus meiner Vergangenheit? Aber natiirlich muf3ten wir
irgendwann irgendwo ankommen, und ich begann schon zu fiirchten, wir wiirden in Kiirze diese
Wohngegend verlassen, um irgendwo in einem ganz anderen Viertel vor irgendeinem
unansehnlichen Reihenhaus zu halten, das zur Gréfle dieses Wigelchens passen wiirde. Daher war
es eine Uberraschung, als wir plotzlich in eine Seitenstrafle bogen und tiefer in das bebaute Gebiet
eindrangen, anstatt aus ihm herauszufahren. Kurz darauf hielten wir in einer Stralenbiegung vor
einem Haus, wesentlich kleiner als die Nachbarhiuser, das auf allen Seiten von wild wogendem
Efeu bestiirmt wurde. Die Fugen, sofern sichtbar, waren tief ausgefressen; die pistaziengriine
Farbe, die einmal die Mauern bedeckt hatte, war grofltenteils abgeblittert. Ein vertikaler Rif3
schien den Schornstein fast in zwei Teile zu spalten. Rund um dieses charmante Bauwerk lag eine
sich schon seit Jahren selbst tiberlassene wuchernde Wildnis aus Baumen und Strauchern.

»Hier ist es«, sagte der Mann.
»Schon, sagte ich.

Wir stiegen aus, gingen durch eine rostige Gitterpforte und folgten, er vorneweg, einem
schmalen Pfad, der uns durch den Wildwuchs rund ums Haus iiber ein kleines Rasenstiick zu einer
schmalen Terrasse auf der Riickseite fiihrte. Viele der kleinen Keramikfliesen waren locker oder
zerbrochen.

Er bot mir einen wackligen Holzstuhl an, der dort schon jahrelang in Wind und Wetter
gestanden zu haben schien, und ging hinein, um den Karton zu suchen, dessentwegen ich
gekommen war. Ich horte den groen, ungelenken Mann eine Treppe hinaufstampfen, und es
schien eine Ewigkeit zu dauern, bis er wieder erschien.

Warum, sollte die spiter noch haufig gestellte Frage lauten, warum hatte ich ausgerechnet
Marino als Vollstrecker meines letzten Willens gewihlt? Und warum, nebenbei gesagt, hatte ich
meinem Leben nicht einfach selbst ein Ende machen kénnen? Warum muf3te ich unbedingt einen
anderen mit hineinziehen?

Unabhingig von allem, was dazu gesagt worden ist und was nicht, méchte ich hier
ausdriicklich feststellen, dafl es anfangs eher Marinos Haus als er selbst war, das mich glauben lief3,
meine Bestimmung erreicht zu haben. Hitte er mich an einen Ort von derselben Farblosigkeit wie
sein Wagen oder seine Kleidung gebracht, so wire nicht viel passiert. Dann wire ich nach Empfang
dieses ddmlichen Kartons sofort gegangen, innerlich unangenehm leer wie ein Kind, das sich
eigentlich gar nicht iiber das Spielzeug freut, um das es so lange gequengelt hat. Jetzt aber gab es
diese grofle Rotbuche hinten im Garten, deren Blitter in den immer gesittigter werdenden
Abendfarben aufflackerten wie ziingelnde Flammen. Es gab das maschinelle Dréhnen der
Ringstrafle in der Ferne, dem der Efeu leise rauschend antwortete oder widersprach. Es wird wohl
auch an der leichenzugartigen Stimmung gelegen haben, in die die Autofahrt mich versetzt hatte,
dafd es schien, als stiinde das Rot eines Mohnbeets im Begriff, mich in die letztgiiltige Bedeutung
seiner lodernden Grelle einzuweihen, allerdings nur unter der Bedingung, daf ich bereit war,
unmittelbar danach zu sterben —anderenfalls nicht. Die riickwirtige Backsteinmauer des Hauses,
an der eine orangefarbene Glut hochkroch, iibte einen derartigen Sog auf mich aus, daf} ich mich
bereits mit ausgebreiteten Armen auf diese warme, rauhe, porose Fliche zugehen sah, wihrend es
mir gelang, jeglichen Widerstand fahrenzulassen, jedes Fiinkchen Widerstand, den der Besitz eines
Korpers mir eingab, um schlie8lich wie eine Spukgestalt, nein, nicht durch die Mauer
hindurchzugehen, sondern mich darin aufzulésen, dabei nichts hinterlassend als einen Schatten,
einen feuchten Fleck, einen dunklen Abdruck mit ausgebreiteten Fliigeln ...
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Der Mann fand mich, wo er mich zuriickgelassen hatte, auf dem Stuhl, die Ellbogen auf die
Oberschenkel gestiitzt, das Gesicht in den Hinden vergraben. Ich hatte ihn nicht kommen horen.

»Alles in Ordnung?« fragte er leicht besorgt.

»Ja, ja, antwortete ich, auf meinem Gesicht einen Ausdruck, der das méglicherweise nicht
ganz bestitigen konnte.

Er zégerte kurz. Dann begann er sich in angespanntem Ton dafiir zu entschuldigen, dafi er
sich offenbar geirrt habe, daf3 er besagtes Programm nicht mehr auf Lager habe, daf} ich also ganz
umsonst mitgekommen sei, daf} er es moglicherweise noch nachbestellen kénne, dieser Handel ihn
aber eigentlich tiberhaupt nicht mehr interessiere. Nach dieser Mitteilung verstummte er. Es war,
als miisse er allen Mut zusammennehmen, um mir danach zu erzihlen, daf3 ihn das alles véllig
kaltlasse, der Verkauf, die Produkte, die er verkaufe, oder die Kunden, die sie kauften, wenngleich
das, fiigte er schuldbewuf}t hinzu, nicht meine Angelegenheit und noch weniger meine Schuld sei,
und er driickte noch einmal sein Bedauern dariiber aus, daf} ich als Folge seines Desinteresses und
seiner Nachléssigkeit so viel Zeit verschwendet hitte. Er werde mich sofort in die Stadt
zuriickfahren, moglicherweise sei noch irgendwo ein Geschift gedffnet, wo ich das Benotigte doch
noch erstehen kénne.

»Das macht nichts«, sagte ich leise.

»Wie blod von mirk, sagte er verirgert.

»Ich finde es wirklich nicht so schlimm, fliisterte ich fast.
Er sah mich an, dankbar, wie ich meinte.

»Das ist sehr freundlich von Thnen ... Also gut ... Ich habe tibrigens Durst bekommen. Wir
fahren gleich ... Kann ich Thnen aber vorher vielleicht etwas zu trinken anbieten?« fragte er.

Ein Glas Wasser, ja, das wire gut, antwortete ich.

Er verschwand wieder im Haus. Ich horte Glaserklirren und eine Schranktiir, die
zugeknallt wurde. Ich horte das Niesen einer Flasche Sprudelwasser, die geéffnet wurde. Ich
konnte sogar die Blischen im Glas zerspringen horen, so scharf war mein Gehor. Mir fiel ein, dafl
ich schon seit Ewigkeiten kein hiusliches Gerdusch mehr bewuflt wahrgenommen hatte. Die
Geriusche, die ich in meiner eigenen Wohnung machte, bemerkte ich natiirlich nicht, und wie
lange war es her, daf} ich mich in der hiuslichen Umgebung eines anderen aufgehalten hatte.

Da erschien er wieder auf der Terrasse, reichte mir ein Glas, das ich austrank und auf den
Boden stellte.

Ich stand auf. Wir muf3ten gehen. Aber ich wollte gar nicht gehen.
»Es ist wunderschon hier, sagte ich.

»Ja ... Unter so einem Baumg, und er deutete auf die Buche, »fithlt man sich wie ein kleines
Kind.«
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Ich sah ihn verwundert an, und sofort schlich sich eine gewisse Verlegenheit in seinen
Blick.

»Ich meine nur ...« sagte er.
»Ja, ich versteheg, sagte ich. »Es ist hier wirklich wunderschon.«
Das schien ihn wieder etwas zu beruhigen.

»Manchmal liege ich dort im Gras«, sagte er nach einer kurzen Pause und zeigte auf den
Rasen, »und dann ...«

Er zogerte wieder und schien leicht eingeschiichtert von etwas allzu Begierigem in meiner
Haltung.

»Und dann liege ich da ...« schlof} er schwach.
»Ich konnte hier fiir immer bleiben, sagte ich.
Er lichelte breit.

»Ich meine es ernst«, sagte ich. »Ich meine es wirklich ernst.« Ich meinte es auch wirklich
ernst. Und selbst wenn mein Gesichtsausdruck vielleicht etwas schief und schmerzlich und
unbehaglich gewesen sein mag und lingst nicht so kokett oder selbstgefillig, wie ich es mal
getraumt hatte, muf} es doch dieses lautlose Lachen gewesen sein, das jetzt endlich einen
physischen Ausweg fand. Ein warmer F6hn wogte durch meine Glieder, durch den Bauch, und
brachte die eisige Widerspenstigkeit bestimmter Fasern zum Schmelzen. Mit einem Ruck, einem
Schlag loste sich etwas, worauf sich ein diisteres Verlangen regte, zum allerletzten Mal zu beriihren
und beriihrt zu werden.

Wire Marino ein Pferd gewesen, wire ich ihm vielleicht ebenfalls um den Hals gefallen.
Und wire er in vielerlei Hinsicht nicht so unerfahren gewesen, so hiitte er sich vielleicht erstaunter
iiber das Erstaunliche meines Verhaltens gezeigt. So aber fand er es nicht einmal so furchtbar
anormal, daf ich auf ihn zuging, die Arme um ihn schlang und die Wange schluchzend an sein
Schliisselbein driickte, dafy mir sogar eine Trine aus den Augen quoll, wihrend ich wimmernd mit
meinen Lippen die seinen suchte. In Marinos keuschem Universum war es nicht unlogisch, daf§
man schon gehorig durcheinander sein muf3te, um sich an einen anderen zu klammern. Richtig
unbegreiflich wire es fiir ihn, wenn man so etwas im Vollbesitz geistiger Klarheit tat. Was genau
mich so durcheinanderbrachte, konnte er natiirlich nicht wissen. Doch es lag nicht in seiner Natur,
zu glauben, daf} er das je wirklich wiirde begreifen kénnen, und er erwartete auch nicht, daf ich es
ihm erkliren wiirde. Genau aus diesem Grund, wegen seiner verschwommenen Einschitzung der
Situation, versuchte ich, ihn zu kiissen, deshalb zwingte ich meine Hand unter sein Hemd und
hinter seinen Hosenbund: weil mir einfach nichts Besseres einfiel, weil ich nichts mehr zu sagen
hatte, mich damit aber offenbar nicht zufriedengeben konnte.

Nach den Normen der Frauenzeitschriften war es sicherlich kein toller Sex. Wir haben uns
dazu nicht einmal hingelegt. Wir machten es im Stehen, dort, auf der Terrasse. Sonderlich viel
machten wir {ibrigens nicht. Es ging ziemlich unbeholfen zu und verlief nicht besonders inspiriert.
Keiner hatte Lust, den anderen ausgiebig zu verwohnen. Auflerdem gab es einige technische
Probleme. Marino war fast einen Kopf grofler als ich, was das Kiissen im Stehen erschwerte.
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Unsere Miinder paflten tiberhaupt nicht aufeinander. Ich war wie ein Putzerfisch, der am Maul
eines groflen, lauen und ziemlich abwesenden Tiers hing. Aber es war wiederum nicht der
schlechteste Sex, den man sich vorstellen konnte. Jedenfalls war er bei den nachfolgenden Malen
noch schlechter. Wenn sich der Akt unangekiindigt und abrupt in einer Atmosphire der
Verwirrung oder Erschiitterung vollzog, konnte Marino sich noch bis zu einem gewissen Grad
dareinfinden. Als sich aber nach und nach zeigte, daf} ich eine feste Angewohnheit daraus machen
wollte, als etwas Zielstrebiges hinter meinen Avancen zu stecken schien, agierte er immer
unwilliger und, wenn ich ihn nach einigen Gliasern Wein doch aus den Kleidern bekam, immer
schmerzhafter und rabiater.

Eines Tages hiitte er mich bestimmt endgiiltig vor die Tiir gesetzt oder sie nicht mehr
geoffnet, wenn ich klingelte. Nur indem ich ihn irgendwann explizit in meine diisteren Absichten
einweihte, konnte ich das verhindern. Es gibt Paare, die mit Standort und Farbe der Lampen im
Schlafzimmer experimentieren, bis sie die Beleuchtung gefunden haben, bei der sie einander am
anziehendsten finden. So kénnte man sagen, daf3 mein Plan die Schummernuancen schuf, die
meine physische Gegenwart fiir Marino wenn auch nicht attraktiv, so doch ergreifend machten
und ihm den dramatischen Charakter verlieh, der nach einer Auflosung schrie.

Warum bin ich nicht vor einen Zug gesprungen? Warum habe ich mich nicht aus einer
Sicherheit bietenden Hohe aus dem Fenster gestiirzt? Warum nicht zu Strang, Kugel oder Pille
gegriffen? Oder mich in meinem Wagen totgefahren? Einige dieser Szenarien habe ich ganz
sicherlich in Erwigung gezogen. Es gab Tage, da ich an fast nichts anderes dachte. Sie bildeten ein
langes, graues Band der Wut und der Zeit, das mir in einem fort durch den Kopf lief. Nie aber
besaflen sie diesen kritischen Gehalt an Sprengstoff, der nétig war, mich zu der Tat zu veranlassen.
Erst als die Zeit die Gestalt eines Menschen mit seiner endlichen Geduld und Zuwendung, seinem
endlichen Verstindnis annahm, erst als ich jemanden bereit gefunden hatte, als Sanduhr zu
fungieren, erst da hatte ich eine konkrete Frist. Marinos begrenzte Fihigkeiten stellten die Grenze
dar. Seine Anteilnahme war es, die ich nicht tiberleben durfte.




