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Das kleine Fenster der Zelle, in der Marino seine Tage und Nichte zubringen muf}, geht auf eine
blinde Backsteinmauer hinaus. Viel visuelle Zerstreuung bietet es also nicht. Man sieht nicht
einmal den Himmel, doch er wagt nicht, sich zu beschweren, aus Angst, dann in eine Zelle gesteckt
zu werden, die er mit anderen teilen muf}. Zweimal am Tag wird er ganz allein an die frische Luft
gefiihrt, das erste Mal um zehn Uhr morgens und spiter, zu einem variablen Zeitpunkt, noch
einmal am Nachmittag. Warum variabel? Sollte es jemanden geben, der das weif}, wird Marino sich
dennoch hiiten, danach zu fragen. Er versucht, seine Privilegien so unauffillig wie moglich zu
genieflen. Ein gelangweiltes Nilpferd in dunkelblauer Wirteruniform, nicht immer dasselbe,
begleitet ihn auf einen rechteckigen Innenhof, iiber dem der Himmel auf drei Seiten von den
Konturen einiger neugotischer Gebiude abgegrenzt wird und im Siidwesten von einer hohen
Mauer, die von einer Stacheldrahtspirale gekront ist. Dann und wann, je nach dem Zeitpunkt am
spaten Nachmittag, zu dem er hinausgefiihrt wird, und nach der Jahreszeit, in der wir uns
befinden, kann Marino sich in einem schmalen Streifen direkten Sonnenlichts wirmen.

Aber, wie gesagt, es ist besser, wenn er sich nicht beschwert. Er hat Gliick, dafi er sich hier
allein aufhalten darf. Das hat Eveline Tits in enger Absprache mit einem befreundeten Psychiater
erreicht. Einem sehr gut befreundeten, scheint mir. Doch anstatt jetzt hemmungslos mit Klatsch
und Tratsch anzufangen, sollten wir besser offen zugeben, dafl wir ihr zu ewigem Dank verpflichtet
sind. Ich darf gar nicht daran denken, was alles hiitte passieren kénnen, wenn Marino, der
Pimmelfresser, dem Zugriff des verrohten Volks ausgesetzt worden wire, das ein boses Schicksal
hier zusammengetrieben hat. Fiir diese Geschichte wire zweifellos nur wenig Energie
iibriggeblieben.

Friiher setzte sich der Wirter auf die Auflentreppe und teilte seine Aufmerksamkeit
zwischen der Zeitschrift auf, die er oft so rastlos durchblitterte, als konnte er nicht lesen, und
einem Marino, der sich kaum zu riihren traute. Doch seit einiger Zeit geht der brave Mann meist
einfach einen Kaffee trinken, wihrend Marino, etwa zwanzig Minuten sich selbst {iberlassen, hin
und her geht auf dem kahlen Hof, in dem er ein ebenso quillendes wie siifles Spiegelbild der
ersehnten Freiheit erblickt. Manchmal ergreift mich fast die gleiche Rithrung wie ihn angesichts
dessen, was seine karge Ration an Panorama zu bieten hat. In den letzten Monaten war das
hauptsichlich ein einténiger Wiistenhimmel, dessen Variation lediglich darin besteht, daf} er
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morgens noch eine einigermaflen frische Farbe hat und gegen Abend blaf und verstaubt aussieht.
Jetzt aber, da er den mehr als evidenten Himmel nur noch selten zu Gesicht bekommt, richtet
Marino, der im tibrigen schon immer ein besonderes Auge fiir atmosphérische Erscheinungen
hatte, den Blick mit einer Gier auf ihn, die man sich in der freien Auflenwelt wahrscheinlich nur
schwer vorstellen kann. Man nehme zum Beispiel einen ganz normalen Tagesmond. Fiir Marino ist
das bereits ein besonderes Phinomen. Der Mond vermittelt den Eindruck, in derselben Hohe wie
die Wolken zu schweben und aus dem gleichen Dampf zu bestehen. Was nachts seine dunklen
Flecken sind, sein Meer der Stille, sein Meer der Ruhe, ist jetzt von himmelblauem Schein erfiillt.
Wie ist es moglich, daf} all das dereinst noch immer dasein wird, ich aber nicht, um es zu sehen?
denkt er, wobei die Banalitit dieser Frage von der Intensitit, mit der sie sich aufdringt, weit
tibertroffen wird.

Von Zeit zu Zeit muf} er an die Toten denken, die er gekannt hat. Auch sie werden nie
mehr ein Meer der Ruhe, ein Meer der Stille sehen. Ob sie sie tiberhaupt je gesehen haben, weif er
nicht. Aber er kann sich vorstellen, wie entziickt sie gewesen wiren, wenn sie, und sei es nur durch
einen ganz schmalen Spalt, noch einmal einen kurzen Blick auf den blauen Himmel hitten werfen
diirfen.

Einmal trieb eine riesige Wolke vorbei, ein nachtblaues Ungetiim mit einem lodernden
Nimbus, das einen eindrucksvoll finsteren Schatten vor sich her schob. Aus den brodelnden
Ausbuchtungen des Biests drangen undeutliche Drohungen. In der plétzlich eingetretenen Kiihle
erhob sich eine mannshohe Staubfahne, wirbelte raschelnd im Kreis herum und sank dann an einer
Mauer wieder langsam in sich zusammen. Marino zog unwillkiirlich den Kopf ein. Ein Vorgefiihl
von elektrischer und akustischer Gewalt verzweigte sich in seinem Nervensystem — genau die
gleiche Art von Beklemmung, dachte er, die auch von dem Wirter an diesem Tag ausging, einem
sehr kurzatmigen und unansprechbaren Typen. Marino erschrak fast zu Tode, nicht, weil die
Wolke losbrach, sondern weil der Mann von der Tiir6ffnung aus unerwartet ein grimmiges »He!«
iiber den Hof ballerte, als hitte er Marinos Gedanken horen konnen. Danach zeigte er mittels eines
heftig auf seine Armbanduhr deutenden Fingers an, daf} es Zeit sei hineinzugehen ...

Heute war das Freilufterlebnis allerdings nicht meteorologischer, sondern biologischer
Art. Ein Dutzend Halsbandsittiche kam schreiend angeflogen und schob sich kreisend iiber die
schmale Schlucht von Marinos Gefangenschaft. Schwindelerregend war die Geschwindigkeit, mit
der sie zwischen den steilen Mauern ihre scharfen Schwenks vollzogen. Rauhes Krichzen hallte
durch den Raum. Sie drehten eine weitere Runde, als suchten sie nach einem Platz zum Landen.
Doch hier standen keine Biaume, hier war nichts, was ein anziehender Rastplatz fiir diese Vogel
hiitte sein konnen. Darum schossen sie, militarisch synchron, mit einem Ruck aufwirts und
verschwanden hinter dem Dach des Gebiudes. Sie lielen Marino fast in Trinen zuriick. O nein, das
lag nicht an ihrer hinselnden Art, Freiheit zu demonstrieren. Etwas anderes war schuld. Ich weif3,
was. Marino weif3 es auch. Strenggenommen brauchen wir keine Worte, um einander in diesem
Punkt zu verstehen. Dennoch scheint es mir interessant, etwas genauer auf dieses gegenseitige
Verstindnis einzugehen. Und zu meiner Freude zeigt sich, daf} ich mit einem sehr kooperativ
eingestellten Marino rechnen kann. Bereitwillig sitzt er an dem kleinen Tisch in seiner Zelle, vor
sich den Computer, der ihm zur Verfligung gestellt wurde und der, obwohl technisch langst
tiberholt, unseren Bediirfnissen vollkommen geniigt.

Das Haus, in dem Marino und seine Mutter gewohnt haben, steht in einem der schickeren
Villenviertel stidostlich von Briissel, das an den Zonienwald grenzt. Es ist eines der kleineren und
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altesten Hauser des Viertels und macht einen ungepflegten Eindruck. Das Grundstiick wird von der
ruhigen Strafle durch eine niedrige, bemooste, brockelnde Backsteinmauer getrennt. Eine darin
verankerte schmiedeeiserne Gitterpforte, deren rostige Stibe in Speerspitzen auslaufen,
vervollstindigt die Abziunung. Die Aulenwiinde des Hauses, in ferner Vergangenheit
pistaziengriin gestrichen, sind jetzt grofitenteils hinter struppigem Efeu verborgen. Der Garten,
der das Haus auf allen vier Seiten umgibt, befindet sich nach dem Geschmack einiger weniger in
einem liebenswerten Naturzustand, nach Ansicht der meisten Nachbarn jedoch in einem weit
fortgeschrittenen Stadium der Vernachlissigung. Die Mutter scheint es so gewollt zu haben.
Lediglich auf der Riickseite des Hauses pflegte Marino auf ihre Anweisungen hin eine Rasenfliche
von ungefihr fiinf mal zehn Metern. Einmal im Jahr stutzte er eine Taxushecke, die ein Stiick
dieses Rasens vom Rest trennte. Ansonsten wurde das Griin sich selbst tiberlassen, was in einem
Wildwuchs von Holunder- und Brombeerstrauchern, Ahornen, Zwergtannen und einigen
verdorrten Obstbidumen resultierte, iberwuchert von einem Gewirr aus Kletterstengeln und
Wiirgeranken. Aus diesem Chaos ragen ein paar Buchen und Kastanien auf, deren Sdmlinge sich,
wo immer sie eine Chance bekommen, den Weg zum Licht zu bahnen versuchen. Moglicherweise
wollte die Mutter sich mit diesem undurchdringlichen Wirrwarr von der Aulenwelt abschirmen,
aus Griinden, nach denen Marino nie gefragt hat und die sich jetzt nicht mehr ermitteln lassen. Sie
hatte das Haus tiber ihren verstorbenen Mann von den Schwiegereltern geerbt und war hier kurz
nach seinem Tod eingezogen. Das Grundstiick, auf dem es steht, kénnte inzwischen zweifellos fiir
das Zehnfache dessen verkauft werden, was das Gebiude selbst noch wert ist.

Beliebt oder auch nur geschitzt sind Mutter und Sohn hier nie gewesen. Das lag weniger
an der ungewohnlichen Zusammensetzung dieses Paars oder an dem Verfall, dem sie ihr Eigentum
preisgaben. Es lag vor allem am in sich gekehrten, wenig ansprechbaren Wesen des Sohnes und
dem schlichtweg hochmiitigen Verhalten der Mutter. Sogar nach den Normen des Viertels
beurteilt, dessen Bewohner entsprechend der komfortablen Distanz zwischen der eigenen Hausttir
und der des Nachbarn auch im Umgang miteinander sehr distanziert waren, legte Marinos Mutter
eine licherliche Diinkelhaftigkeit an den Tag, eine grofere Arroganz jedenfalls, als die relativ
bescheidene Grof3e ihrer Villa oder ihres Autos hiitte rechtfertigen konnen. Sie hat in den mehr als
zwei Jahrzehnten, die sie hier gewohnt hat, kaum ein Wort mit ihren {iberwiegend franzdsisch-
oder anderssprachigen Nachbarn gewechselt. So hartnickig mied sie alle Blicke, so geschickt
wuflte sie zu verhindern, daf} ihr eigener Blick von jemandem aufgefangen wiirde, daf} es den
Anschein hatte, sie wihne sich mitten im Wald, Kilometer entfernt von der bewohnten Welt und
von irgendeiner lebenden Seele. Der Sohn schien ihr in dieser Komédie nicht ganz folgen zu
wollen. Er rang sich jedenfalls dann und wann zu einem kaum merklichen Kopfnicken oder gar zu
einem gemurmelten Gruf} durch, ein schiichternes Licheln auf den sinnlichen Lippen.

Echter Kontakt jedoch oder zumindest das, was in dieser Wohngegend als normaler
Kontakt galt, war mit ihm ebensowenig moglich. Andererseits betrachten sie es hier derzeit als
Gliick im Ungliick, daf3 sie nie viel mit Marino zu tun hatten und in aller Ehrlichkeit sagen kénnen,
ihn Giberhaupt nicht gekannt zu haben. Das macht es leichter, sich von diesem pathologischen
Karnivoren zu distanzieren. Ein wenig Beruhigung konnen manche nervésen Bewohner jetzt
schon gebrauchen, da sie von einem Mif3trauen geplagt werden, das sie frither nicht kannten. Es ist
natiirlich ein in hohem Mafle unbegriindetes Mif3trauen, genauso krankhaft wie die krankhafte
Geschichte, die es ausgelost hat, das ist ihnen schon klar. Doch so tibertrieben und unerwiinscht sie
auch sein mag, die folgende Frage 1af3t sich nicht ohne weiteres aus ihren Képfen verbannnen:
Wenn ein Phinomen wie Marino Mund in einem Viertel wie dem ihrigen auftauchen konnte, was
1483t sich dann noch mit Sicherheit ausschliefen? Jede Hausfront scheint die Moglichkeit einer wie
auch immer gearteten denkbaren oder, schlimmer noch, undenkbaren Situation zu suggerieren.
Schwarze Fenster, hinter denen nichts zu sehen ist, bekommen gerade dadurch etwas Unheilvolles.
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Sogar die Baume, Uberbleibsel des ehemaligen Waldstiicks, in dem dieses Viertel angelegt wurde,
sind nicht mehr ganz dieselben. Kerzengerade Buchen, deren wuchtige Kronen hier und da die
Décher tiberragen, gleichen stummen Zeugen, die in Schlaf- und Badezimmer schauen konnen und
komplizenhaft iiber die dort vollzogenen bestiirzenden Rituale schweigen. Bei windigem Wetter
gleicht ihr Rauschen einem heftigen Fliistern, das etwas zu verbergen hat.

Ich mochte nicht ndher auf den Grund eingehen, weshalb Marinos Mutter sich ihren
Nachbarn gegeniiber so ausweichend verhielt. Vielleicht gab es nicht einmal einen Grund dafiir.
Vielleicht war es einfach nur eine Richtung, die sie zufillig eingeschlagen hatte und mit der Zeit
nicht mehr verlassen konnte — aus Faulheit, aus Trigheit, aus einem Mangel an Phantasie.
Trotzdem ist die Verteidigung nicht miide geworden, die Haltung der Mutter als soundsovielten
Hinweis auf ihren gestorten, tyrannischen Charakter anzufiithren, in dessen Griff sich der
kindische Sohn nur zu einem weltfremden Eigenbrotler entwickeln konnte.

Uber Spiritus Semper hingegen wurde wihrend des Prozesses nicht viel gesagt. Marino
hat mit seiner Anwaltin auch nicht besonders ausfiihrlich dariiber gesprochen. Eveline Tits hielt es
fiir eine ziemlich heikle Sache. Natiirlich lie} sich auch die engstirnige Bigotterie der Mutter
unschwer als einen sie charakterisierenden Wesenszug deuten. Doch das Risiko war alles andere
als imaginir, daf ihre plotzliche Hinwendung zum Glauben in den Augen mancher gerade den
Eindruck respektablen Tiefgangs erwecken konnte, von Demut und Empfanglichkeit fiir den
hoheren Sinn der Dinge, was wiederum gar nicht in das Bild passen wiirde, das Eveline von dieser
Frau zu zeichnen beabsichtigte. Religion war noch immer nicht out. Religion erlebte sogar gerade,
so fiirchtete Eveline, ein obskures Comeback. Religion sei heutzutage eine unberechenbare Sache,
die die Geister spalte. Vor Gericht meide man dieses Thema besser. Schliefllich wisse man nicht
genau, wie die Menschen darauf reagieren wiirden. In ansonsten vollig normal ansprechbaren
Biirgern bringe es manchmal die irrealsten Ansichten und Gefiihle an die Oberfliche, sagte sie in
einem Ton der Gleichgesinntheit zu Marino, wobei sie kurzzeitig aus dem Auge zu verlieren
schien, daf} ihr Mandant auch nicht gerade der Inbegriff alltiglicher Niichternheit war.

Der Tag, an dem die Mutter vollig unerwartet starb, kam vor zwei Jahren und war ausgerechnet
ein Pfingstsonntag.

Fiir die Mitglieder von Spiritus Semper war das selbstverstindlich ein hoher Feiertag, und
es sah so aus, als hitten sie den Wind auf ihrer Seite: Auch in meteorologischer Hinsicht war es ein
gottlicher Tag. Eine pulvertrockene Brise aus Siidost trug eine kristallene Luft heran, durch die das
Licht seine Strahlen ungehindert schof. Und es traf. Jeder Teil der sichtbaren Welt, jeder Zweig,
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