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p 34-38  

Перевод фрагмента книги 
 

– Хелен, детка, – начала бы выговаривать мне моя мать, если бы услышала это. – Ну куда это 
годится? Ты же совсем непоследовательна. Никакой логики. Я даже в общих чертах не 
понимаю, о чем ты, чего уж там говорить о том, чтобы проследить за ходом твоей мысли. – 
Некоторые вещи она просто-напросто не понимала. Не хотела понять, доживи она хоть до ста 
лет, так что можно было не стараться: ни вызвать ее благосклонность, ни разозлить. 

Она постоянно спрашивала, почему я сказала что-нибудь так, а не иначе, почему я не 
могла использовать нормальные слова и предложения, да и почему бы мне просто не 
рассказать, в чем дело. Это вошло у нее в привычку, когда она на какое-то время помимо роли 
моей матери взяла на себя роль моего домашнего учителя, роль, постепенно ставшую частью 
ее материнства. Мне так и не удалось объяснить ей, что иногда лучше прицельно стрелять 
мимо, чем называть вещи своими именами, которые по сути являются ничем иным, как 
иллюзией. 

На каникулах она взяла за привычку заниматься моим образованием при помощи книг, 
которые можно было найти в ее родном доме. Проблема была в том, что я их все уже 
прочитала, даже те, которые она считала неподобающими для юной девушки. Для 
разнообразия она заставляла меня писать письма родственникам во Франции, но все – в стол. 
Это казалось мне неестественным, хотя мне нравилась игра воображения, которую я себе 
позволяла и любила. Моя мать мыслила слишком трезво, чтобы придумывать для меня темы 
сочинений, она никогда не любила ни романов, ни стихов, так что в итоге выбор ее пал на 
эпистолярный жанр. А мне это, наоборот, казалось ужасно скучным. Со временем я начала 
придумывать себе родственников, и это занимало меня настолько, что я даже существующим 
членам семьи начала писать про события, которые произошли с воображаемыми людьми.  

 
Сам процесс письма я всегда связывала с моим отцом: это он дома просил меня писать 
письма, комментировал читаемость моего почерка и смеялся моим шуткам.  

Он прекрасно распознавал иронию и те грани юмора, когда шутка может превратиться во 
что-то другое, например, в сарказм или печаль. Именно поэтому мне сложно себе 
представить, чтобы женщина могла изобрести письмо. И пока что никому еще не удалось 
выбить у меня из головы этот упрямый стереотип.  

Женщины постоянно разговаривают, не переставая, и говорят они всегда сами с собой, 
моя мать – не исключение, несмотря на то что она всегда гордилась своим нерушимым 
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здравым смыслом. Тем не менее, словно шарманка со сломанной гребенкой, она выдавала 
день изо дня лишь короткие приказы, указания или вопросы, в которых неизменно 
присутствовал призвук укора или обвинения. Она преследовала меня до самой ее смерти, как 
тень, одергивающая меня за рукав или постукивающая меня по плечу. Меня перестало это 
раздражать только тогда, когда я поняла, что прежде всего она держала в ежовых рукавицах 
себя – отголосок, чтобы не сказать травма, военных лет, когда ей приходилось принимать 
почти все решения самостоятельно – но когда я это осознала, ее со мной уже не было. Как 
ужасно, что я могу обернуться, чтобы поприветствовать ее тень в царстве мертвых, и тем 
самым увериться в том, что я все еще живу, в то время как она уже давно лежит в земле. 

Я еще хорошо помню, как у нее появлялась эта саркастическая складочка, когда она 
требовала мое домашнее задание и начинала читать, что я написала. И как я была возмущена, 
не только тем, что она совала нос в мою переписку, пусть и полностью выдуманную, и 
находила там мои детские влюбленности, но прежде всего тем, что она вступала на 
территорию, которая, по моему мнению, ей не принадлежала. Мне было невыносимо, что на 
самом деле она посвящала свои благие намерения образовать меня моему отцу, которому я 
должна была писать письма во время войны, хотя он бы их все равно никогда не получил. Она 
куталась в его небытие рядом с ней. Та, которая, читая эти каракули, как она часто называла 
мои письма, решила считать своего мужа погибшим,  вбивала мне в голову, что мертвые 
должны молчать.  

Для нее письма как таковые были собранием фактов, деловых сообщений. Чувства 
затрагивались в них лишь мимоходом в случае рождения, смерти или сообщений о погоде. Ее 
соболезнования звучали формально, пожелания счастья в случае помолвки или крещения – 
искусственно.  

Для меня же письма, в том числе те, которые она задавала, всегда были полем для игры 
воображения, где могло произойти все, что угодно, и где я не только сообщала что-то о себе 
кому-то другому; сам процесс письма заставляет меня замедлиться и позволяет мне взглянуть 
на себя как на кого-то более или менее незнакомого. Мой отец это понимал, но у моей матери 
не хватало терпения на такие тонкости как двусмысленность, заигрывания или остроты. 

Для нее было также непостижимо, что рассказ стремится обрести собственный вес, по 
мере того как он разворачивается. Он раскручивается и лишь в очень ограниченном объеме 
позволяет говорящему или пишущему направлять себя, определяя его судьбу. Слова, образы, 
предложения сливаются вместе, а вокруг этого мерцающего ядра образуется гравитационное 
поле, притягивающее к себе из вселенной духа другие обрывки образов и предложений, они 
затягиваются в это поле и образуют водовороты фантазии. И так идеи и ассоциации 
непрерывно притягиваются к набухающей планете слов. Некоторые истории проходят по 
еще незастывшей поверхности по касательной, оставляя лишь полоску света в небе, а 
большинство из них вообще приходят и уходят незамеченными и растворяются бесшумно. 
Существует столько всего, что невозможно забыть, потому что никто и никогда не знал, что 
оно когда-то существовало. 

 
–  В таком случае, детка, это не имеет значения. Если мы не знаем о том, о чем мы не знаем – 
оно не существует! 

Она практически выкрикивает это. И где только в ней зарождается каждый раз этот 
голос? Тот самый голос, звучащий неожиданно ясно и внятно и принадлежащий несомненно 
ей, этот суховатый альт с характерным легким вибрато, который я каждый раз слышу 
незадолго до того, как провалиться в сон, и который редко произносит что-то, кроме моего 
имени: «Хелена…». Иногда с вопросительной интонацией, в другой раз будто жалуясь на что-
то, но чаще всего с какой-то решимостью: Хелена! 
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Раньше я бы возмущенно пыталась освободиться от этих сумеречных состояний, я бы 
трясла головой, металась по подушке, чтобы сбросить с себя оцепенение от этого 
наваждения. Теперь же я остаюсь спокойной, и тогда она тоже успокаивается. 

– Ножницы, – шепчет она. – Дай-как мне ленту. 
А иногда она просто молчит, но я слышу, как она бродит в поисках фетрового лоскута, 

гвоздя, куска веревки или проволоки. Где бы она ни находилась, все предметы должны являть 
себя так же неуловимо и неполноценно, как и здесь, в снах, являющихся нам наяву. 

 
Я не думаю, что она реагировала на мои письма с такой язвительностью только оттого, что 
они в ее глазах выглядели как отписки. Мне кажется, она чувствовала, будто оказалась за 
бортом, и оттого неосознанно ревновала. Может быть, в конце концов ей начало казаться, что 
мои слова были обращены к кому-то другому, к кому-то, кто все понимал, улавливал иронию, 
мог проникнуть во все подтексты: незримый третий, не поддающийся ее контролю, пусть и 
являющийся лишь плодом моего воображения: какой-нибудь кузен или кузина, дядя или 
тетя, в общем, настоящий адресат. И если она что-то такое себе представляла, то она была 
абсолютно права. 

  
Я пишу мужчине. Что бы я ни писала, кому бы это ни было адресовано, я всегда обращаюсь к 
нему. Я хочу, чтобы это никогда не заканчивалось, и мне никогда не пришлось бы писать «До 
свидания», «Прощай», «Всего доброго», «До встречи». Сам процесс письма включает в себя его 
целиком. Он опускает руки и ноги в поток моих мыслей. Нескончаемая, сводящая с ума 
беседа с самой собой, это практически беспрерывное расщепление на голоса, которые 
дробятся и распадаются еще и еще, утихает только тогда, когда он запечатывает мои губы и 
останавливает мой внутренний поток. 

 
Иногда, когда мать читала мои письма, я вся тряслась от злости. И мне удалось показать ей 
эту злость лишь совершив непростительный поступок. Один раз она задала мне написать 
письмо жене одного из моих дядьев в Брюсселе. По-французски, как, впрочем, практически 
все, что я должна была писать по ее указке. Моя мать считала, что я уделяю недостаточно 
внимания спряжениям глаголов.  

Я написала письмо. Но адресовала его ей самой. Я влезла в кожу своего отца. Я знала, что, 
когда у них только начинался роман, они писали друг другу любовные письма. По всем 
законам природы, если вдруг представляется шанс, любой ребенок читает любовную 
переписку родителей. Ни один из них не блистал в искусстве любовных излияний. Но отец 
регулярно делал отсылки к ‘la plus Grande Joie’1, включая заглавные буквы, которую она могла 
ему доставить, а он доставлял ей. В ответном письме она писала, что Радость может еще 
немного подождать. Благопристойность была для женщины вопросом жизни и смерти.  

Я написала ей письмо от лица моего отца. Я заставила его голос звучать в каждом 
предложении, в них слышались его шуточки, которые он отпускал в приподнятом 
настроении, его колкие замечания и милые глупости, которыми он мог ее обезоружить. А 
‘Grande Joie’ проглядывала в моем тексте гораздо менее абстрактно, чем их собственных 
письмах на заре их отношений. 

 
Вечером, когда она пришла проверять мое сочинение, случилось то же, что было и со мной, 
когда я его писала: она покраснела. В доме стояла полутьма. В комнате тускло горела 
керосиновая лампа, но света от нее было достаточно, чтобы увидеть, как она залилась 

 
1 фр. Великая Радость 
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краской и не осмеливалась оторвать взгляд от листа бумаги, потому что тогда ей пришлось 
бы посмотреть на меня. 

Я чуть наклонилась над столом вперед, поближе к ней, нас разделяла только керосинка. 
Секундой позже я ощутила обжигающую пощечину. Вероятно, она ударила меня 
рефлекторно. Звук был, как от удара плетью, где-то на улице залилась лаем собака. 

За всю жизнь она ударила меня только один раз, в тот вечер. Огонек в лампе качнулся в 
сторону, но не потух. 

 
Моя мать посмотрела мне прямо в глаза. Ее колотило. Отпечаток ее ладони еще горел у меня 
на щеке. Она смяла письмо в комок и, не отводя от меня взгляда, засунула кулак, в котором он 
был зажат, в карман передника. 

Я видела, что она сдерживает слезы. Я знала, что сейчас меня отправят наверх: мать не 
могла сделать это при мне, но ей хотелось разрыдаться, и причиной этому был отнюдь не мой 
поступок. 

 
 
 

 


