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(...) 
 

Letzte Nacht gab es leichten Frost, Raureif bedeckt die Erde, die schneidende Luft tut gut. Ein 
gelegentlicher Windstoß lässt die Baumstämme ächzen. Das Sonnenlicht ist noch winterlich schwach 
und fahl, doch die Singvögel sind in den letzten Tagen hörbar kühner geworden. Eigentlich ist es ein 
Morgen, der eher zu Frohsinn denn zu Grübeleien einlädt. Doch ich kann Evas E-Mail unmöglich 
länger unbeantwortet lassen. Das Thema Céline lässt sich nicht einfach ignorieren. Geht es um 
Céline, fühle ich mich in der Pflicht, Eva etwas zurückzuschreiben, und auch nicht irgendetwas. 
Meine Reaktion muss wohlbedacht sein und von gewissenhafter Anteilnahme zeugen. Und das sage 
ich nicht etwa, um gutmütiger oder feinfühliger zu wirken, als ich es bin. Es ist vielmehr eine 
Schwäche. Doch genug davon. Es herrscht auf der Welt nun wirklich kein Mangel an sentimentalem 
Geschwätz. 

 
Ave Eva. Unser gemeinsames Essen fand ich eigentlich ganz schön. Und dass es zwischen dir und 
Céline mal wieder zu Streitereien gekommen ist, ist ja nun wahrlich nichts Neues. Es stimmt schon, 
dass sie zu den Gründen ihres Studienabbruchs eher ausweichend geantwortet hat. Das muss meiner 
Meinung nach aber noch nicht bedeuten, dass jemand anders ihr das eingeredet hat. Eine gewisse 
Ungewandtheit kann auch auf eine sich noch in Entwicklung befindliche Sichtweise hindeuten, auf 
ein den Argumenten vorausgehendes Wissen. Mathematiker haben manchmal jahrelang ein 
Vorgefühl, bevor ihnen der Beweis glückt, dass eine Gleichung zutrifft. Wer seine Argumentation 
stets griffbereit zu Hand hat, hat meistens schon lange mit dem Denken aufgehört. Und in aller 
Offenheit – dein Hauptargument, nämlich der gesellschaftliche Nutzen eines Studienabschlusses, ist 
nun auch nicht gerade besonders tiefsinnig. Der gesellschaftliche Nutzen? Indessen glaubt Céline 
vielleicht nicht mal mehr an etwas wie Gesellschaft. 

Seit unserem letzten Treffen habe ich sie auch nicht mehr gesehen, muss aber oft an sie denken. 
Neulich habe ich mich gefragt, in welcher Zeit sie eigentlich lebt. Die Vergangenheit ist für sie 
möglicherweise nur mehr ein Schattentheater samt Kostümen, ein Tross wesenloser Gespenster, an 
nichtssagenden Jahreszahlen vorbeiziehend. Niemand hat ihr oder ihrer Generation beigebracht, 
dass Vergangenheit von Bedeutung sein könnte. Wer aus unserer Generation glaubt da überhaupt 
noch dran? Jahrhundertealte Weisheit ist verloren gegangen und übrig geblieben ist nur die 
Eigensinnigkeit der Gegenwart. Doch die bietet auch keinen wirklichen Halt mehr: Tag um Tag 
verbale wie visuelle Explosionen auf den Bildschirmen, die uns mit willkürlichen Fragmenten 
befeuern, ohne dass man, selbst wenn man sich dem Ganzen zu nähern versucht, aus all den 
Anreizen etwas sinnvolles Ganzes zusammenstellen könnte. Einzig die Zukunft hat noch Charakter. 
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Während die Vergangenheit nahezu gesichtslos geworden ist und die Gegenwart ein Zuviel an 
flüchtigen Anblicken darstellt, zieht die Zukunft eine eindeutige Grimasse, deren Züge täglich 
durchdringender und boshafter werden. Wie grimmig sie dreinblickt, die Erde der Zukunft, auf einer 
Modellkarte, im Putz ihrer schönsten Unheilsfarben: Gelb steht für Dürre, Orange für Wüste, Rot für 
Unbewohnbarkeit und Schwarz für Lebensfeindlichkeit. Und an den Rändern der kontinentalen 
Unglückspalette sind halbe Länder und ganze Städte unter dem sich ausbreitenden Blau der Ozeane 
verschwunden. So sieht die Zukunftsperspektive für Célines Existenz aus. Es ist die stärkste und 
klarste Botschaft, die sie heute zu hören bekommt. Die Zukunft wird uns alle vereinen, auch wenn es 
wahrscheinlich in einer Art Hölle ist. Wie kann sie sich in diesem Szenario noch für ihr 
Pädagogikstudium interessieren? Es würde mich überhaupt nicht überraschen, wenn sie es 
inzwischen total sinnlos finden sollte, Pädagogin zu werden, man bedenke, wie absurd allein die 
Vorstellung kommender Generationen ihr wohl vorkommen muss. Die Zukunft ähnelt eher einer 
versteinernden Medusa als einer kinderfreundlichen Mama. 

Aber schon gut. Reine Spekulation. Nimm mich bloß nicht zu ernst. Ich weiß von nichts. Ich bin 
weder eine Mutter noch Pädagoge, nicht mal Vater. Aber in diesen Zeiten gibt es schon krankhaft 
labernde Vereinfacherer zuhauf, Eva. Ich würde daher sagen: Mach dir, wenn irgend möglich, 
weniger Sorgen. Bestehe nicht auf Deutlichkeit bei deiner Tochter, auf klarer Sprache, normaler 
Logik des sogenannten gesunden Menschenverstands. Gönne Céline ihre eigene Ernsthaftigkeit, ihr 
Noch-nicht-wissen, ihre Düsternis, ihr Schweigen. Wer weiß, und genau diese Haltung wird ihr in 
Zukunft noch sehr nützen. 

 
Höchste Zeit, sich an die Arbeit zu machen, schon nach neun. Meine Antwort hat mich mehr Zeit 
gekostet als geplant – und weniger erleichtert als gehofft. Es ist immer dasselbe mit Familie. Immer 
wieder Halbherzigkeit, ein Gefühl von Unbefriedigung. Familie hält dich klein. Eher etwas für 
Zimmerpflanzen. Deine Gedanken erreichen nie ihre volle Dimension. Auf halbem Weg sacken sie 
wieder in sich zusammen, sonst passen sie nicht ins Wohnzimmer. Ich sollte mir die E-Mail nun aus 
dem Kopf schlagen. Gesendet ist gesendet, später sehen wir weiter. 

Herrliche Luft, findest du nicht auch? 
Die vorbeieilenden Wolkenfetzen – wie ein Walkürenritt. 
Schade, dass die Bussarde schon wieder weg sind. 
Da vorne ist meine Kabine oder auch Klause, wie ich sie manchmal nenne: eine Art Container 

aus Lärchenholz mit einem horizontal eingelassenen Beobachtungsfenster, durch das man über die 
ungefähr einen halben Hektar große, abfallende Weide blicken kann. Ein Ort mit besonderer 
Anziehungskraft auf das Wild. Den ganzen Frühling über sieht man hier täglich Hasen herumrennen 
und wie sie ihre Duelle ausfechten. Rehe kommen vorbei, scheinbar furchtlos, ganz entspannt, ohne 
die üblichen Anzeichen von Nervosität, als wähnten sie sich in einem Paradies, wo ihnen nichts 
geschehen kann. Füchse kullern durchs Gras und jagen bis zu einer halben Stunde lang wie besessen 
dem eigenen buschigen Schwanz hinterher, wie in einem Rausch, ohne auf ihre Umgebung zu 
achten. Wenn du still bist und der Wind richtig bläst, kommen sie so nah, dass man sie fast streicheln 
kann. Ein merkwürdiges Verhalten. Aus Untersuchungen ihres Kots weiß man, dass es sich nicht um 
Tollwut handeln kann. Wir haben einfach keine Erklärung dafür. 

(S.18ff) 
 
(...) 
 

Meine Männer. Alle vier arbeiten schon länger hier als ich, der Älteste seit fast vierzig Jahren. In 
dieser Zeit hat sich die Forstwirtschaft deutlich professionalisiert, während die Vitalität der Wälder 
Saison um Saison abgenommen hat, vor allem in den letzten Jahren. Auch in diesem Jahr befürchten 
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wir für den Frühling das Schlimmste. Wir befinden uns nicht länger in einem vertrauenswürdigen 
Zyklus wiederkehrender Jahreszeiten, sondern in einer Abwärtsspirale. Ständig liegt ein gewisser 
Herbstmodus in der Luft. Saftströme versiegen kurz nachdem sie eingesetzt haben. Oft verkümmern 
die Blätter noch beim Sprießen. Daher rührt die fast schon chronische Bedrücktheit, die sich seit 
einiger Zeit unter den Männern breitgemacht hat. Übrigens sind sie von Natur aus keine Spaßvögel. 
Dafür fehlt ihnen die Phantasie. Dumm sind sie nicht, ganz sicher nicht, doch ihre Intelligenz oder 
der primär in Aktion tretende Teil davon wurzelt in Sachkenntnis wie – ehemals, früher, in den guten 
alten Zeiten – das Wurzelgeflecht einer Buche im Lehm-Sand-Boden. Man wird sie nur selten etwas 
sagen hören, was nicht auf Tatsachen beruht. Für ein geistreiches Geplänkel oder genüssliches 
Getratsche rechnet man besser nicht mit ihnen. Solche Hemmungen haben diese Menschen. In 
Zeiten übertriebener Selbstwerbung hinterlassen sie einen eher farblosen Eindruck. Ich kenne 
natürlich ihre dunkle Seite nicht, darüber sprechen wir nicht. Wir begreifen Forstwirtschaft als 
Wissenschaft und unsere Gespräche drehen sich hauptsächlich um Stickstoffvolumen und 
Blattflächenindices, um Artenhäufigkeit und Bodenchemie. Um Zahlen und Beobachtungen, die 
durchgehend wenig Raum für Optimismus bieten. Man muss kein besonderer Menschenkenner sein, 
um von ihren Gesichtern abzulesen, wie sehr diese Männer wegen des um sich greifenden Verfalls 
leiden. Immer öfter seufzen sie unvermittelt oder fluchen hilflos vor sich hin, manchmal während 
einer Besprechung, manchmal völlig unvermittelt. Wo so viele Buchen nicht länger fest verwurzelt 
stehen, haben auch diese Männer an Stabilität eingebüßt. Es würde mich nicht überraschen, wenn 
sie nachts von sich lösenden Zähnen träumten. Ehrlich gesagt kann ich mir keine andere Gesellschaft 
vorstellen, die ich jeden Arbeitstag wieder so gut ertragen würde. Meine Tarnung als Wissenschaftler 
funktioniert in dieser Umgebung perfekt. Die Männer mögen meinen eigenbrötlerischen Lebensstil 
sonderbar finden, aber viele Gedanken verschwenden sie nicht daran. Ich bin als Bioingenieur 
ausgebildet und spreche mit ihnen als ein solcher; sie kommen gar nicht auf die Idee, dass der 
primär in Aktion tretende Teil meiner Intelligenz sich zurzeit etwas ganz anderem zugewandt hat, 
nichts, was mit den Gründen ihrer Schlaflosigkeit zu tun hätte. 

(S. 23ff) 
 
(...) 

 
Wer hat nochmal gesagt, der Tod eines Menschen sei eine Tragödie, der Tod von Millionen nicht 
mehr als Statistik? Stalin, ja genau. Komischer Gedanke. Er wird als Zynismus ausgelegt, war es 
vielleicht auch, als er damals geäußert wurde, aber heute leben wir in anderen Zeiten und es gilt das 
ganze Gegenteil. Wer kümmert sich noch um den Tod eines Einzelnen? Jeder erstbeste Terrorist mit 
PR-Verständnis setzt sich zum Ziel, möglichst viele Opfer zu erzielen, sonst kann es ihm passieren, 
dass er es nicht mal in die Zeitung schafft. Wir lassen uns nur von blinder, anonymer, wild um sich 
greifender Gewalt noch beeindrucken. Es faszinieren uns die Millionen, nicht das Individuum. 
Weltverbesserer aller Arten – Unternehmer, Politiker, Journalisten, Publizisten und Aktivisten – 
denken stets in den ganz großen Dimensionen und widmen ihre Kräfte der Organisation der Massen. 
Menschenmassen, Gütermassen, Kapitalmassen, Datenmassen, Elendsmassen, Wassermassen, 
Massenhysterie. Der Einzelne? Im besten Fall ein braver Otto Normal, nützlicher Mitläufer, fleißiger 
Konsument, und ansonsten eben ein Nörgler, ein Loser, ein Gespenst, von dem niemand etwas hören 
will. Wenn wir pathetisch verkünden, jedes Menschenleben sei heilig, beziehen wir uns praktisch 
ausschließlich auf körperliche Unversehrtheit. Die zarte Einzigartigkeit des Ich finden wir nicht 
mehr wichtig oder wir haben den Glauben daran verloren. Wir sehen das reibungslose Funktionieren 
unserer Organellen, die Unversehrtheit unserer Haut, den Zustand unserer Darmflora als heilig an. 
Unsere Vorstellung von Solidarität beruht auf unserer biologischen Gleichartigkeit, auf unserer 
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geteilten Tierhaftigkeit – und nur darauf. Seelenlose Gesundheit für eine seelenlose Menschheit, 
lautet das heutige Ideal. Eingeweide aller Länder, vereinigt euch! 

Ich erzähle nichts Neues. Schon vor über zweihundert Jahren warnten sensible Naturen, 
erfolglos, vor dieser Entwicklung. Inzwischen handelt es sich um einen längst eingebürgerten 
Zustand. Als Person ist man nur relevant, wenn man auch repräsentativ ist. Als Atom bedeutet man 
ohne Abertausend einen umringender identischer Atome schlicht nichts. Statistik ist alles! Klingt das 
in deinen Ohren wie der Klagegesang eines verstockten Eigenbrötlers, der einfach aus der Zeit 
gefallen ist? Dann vertust du dich. Ich klage nicht, ich halte nur fest. Außerdem hat meine 
Einstellung, ob nun altmodisch oder nicht, auch eine positive Seite. Ich werde mich nicht wie ein 
cholerischer Idiot verhalten, der sich das Recht anmaßt, eine zufällige Menschenansammlung in die 
Luft zu jagen. Es geht mir nicht um spektakuläre Zahlen. Mein Ziel ist exklusiv. Ich denke nicht wie ein 
Journalist. Ich will keine mediale Aufmerksamkeit, indem ich ein ordinäres, seelenloses Blutbad 
anrichte, eins wie unzählige andere, ich möchte Aufmerksamkeit für die Qualität meiner Motive. Ich 
wähle mein Opfer als das Individuum, das er ist, und ich werde das als Individuum, das ich bin, 
rechtfertigen. Ich rechne nicht mit allgemeiner Zustimmung, und die zuverlässig maximal 
aufgeregten Presse-Tussis werden sicherlich kein gutes Wort über mich verlieren. Trotzdem erwarte 
ich, dass ein Teil des Publikums sich durch meine Beweggründe angesprochen fühlen wird. Auch 
wenn sie mich wahrscheinlich einen Mörder schimpfen, vielleicht gar einen Terroristen – eine 
gewisse poetische Ader kann mir niemand absprechen. Es stimmt schlicht nicht, dass Dichter 
niemals töten. Manchmal muss man dafür sogar ein Dichter sein. 
 
Das Ziel trägt einen Namen. Er heißt Max der Mann. Er ist einige Monate älter als ich und meint 
zurzeit noch, dass er nächstes Jahr seinen fünfzigsten Geburtstag feiern wird. Als junger Mann war 
ihm ein überdurchschnittliches Geschlechtsorgan vergönnt, heutzutage verfügt er über einen 
Weinkeller. Ersteres kann ich mit eigenen Augen bezeugen, Letzteres weiß ich aus der Zeitung. Man 
würde ihn wohl eine Person des öffentlichen Lebens nennen. Bei jedweder Frage, die vermeintlich 
an die Mitmenschlichkeit unserer Gesellschaft rührt, lässt er von sich hören. Kein mediales 
Aufregerthema, zu dem Max der Mann keine Meinung hat, die er in Kommentarspalten und 
Talkshows begierig ausbreitet, was ihm den Ruf eingebracht hat – jedenfalls in der Medienwelt –, 
eine einflussreiche Persönlichkeit zu sein. Die grundlegende Inspiration für seine Standpunkte ist 
unveränderlich dieselbe: Sein Glaube an den moralischen Fortschritt von Mensch und Gesellschaft. 
Wahrscheinlich, weil er selbst so fortschrittlich ist. So inklusiv und progressiv. Wir dürfen unter 
keinen Umständen annehmen, dass er das als einen besonderen Verdienst betrachtet. Da ist der 
Gutmensch viel zu bescheiden für. Jeder kann es, lautet die Botschaft, jeder kann werden wie er. Es 
braucht nur Wachsein und Offenheit gegenüber dir selbst und anderen. Ein Mensch mit Herz, wie 
aus verschiedenen Interviews ersichtlich ist. Sein Herz ist vielleicht nicht ganz so allumfassend wie 
das Herz Jesu, aber gar sehr verschieden ist es nicht. Er wohnt in einem geschmackvoll renovierten 
hochherrschaftlichen Altbau in der Stadt, zusammen mit seinem Freund, einem modebewussten 
Vierziger mit viktorianischem Vollbart, der eine erfolgreiche vegetarische Restaurantkette 
hochgezogen hat. Außerdem hat er einen großen, goldblonden und rauhaarigen Mischlingshund aus 
dem Tierheim gerettet. Und besitzt eben auch einen Weinkeller, wie ich las, für den er nach eigenen 
Aussagen mehr Geld ausgibt, als er es sich eigentlich erlauben kann. Ein dirty pleasure, gab er 
verschmitzt zu Protokoll. Wir sollen natürlich nicht denken, dass er sich selbst für einen Heiligen 
hält. 

Ich kannte ihn dagegen in seinen Zwanzigern. Damals wollte er noch Schriftsteller werden. 
Nicht etwa der Typ Schriftsteller, der sich aktuellen und gesellschaftlichen Themen widmet, sondern 
einer von der Sorte, der sich dem allerpersönlichsten Ausdruck seiner allerpersönlichsten Gefühle 
verschreibt. Er schwärmte für Kafka, fühlte sich aufs Tiefste mit Kafka verwandt, vor allem weil auch 
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Max sich für einen über die Maßen sensiblen Sohn eines schrecklich bornierten Machtmenschen 
hielt. Zur fast schon übernatürlichen Macht, die Kafka seinem Vater zuschrieb, und zur nicht 
weniger geheimnisvollen Machtlosigkeit, zu der er sich selbst verurteilt sah, sind im Laufe der Zeit 
Unmengen an Tinte vergossen worden. Im Fall von Max war das Rätsel schon im Vorhinein gelöst: 
Seine Erfahrung der Verworfenheit ließ sich in Gänze zurückführen auf die Tatsache, dass er sich als 
homosexueller Teenager von seiner Familie unverstanden fühlte. Er war fest davon überzeugt, dass 
auch sein Idol schwul gewesen war, in einer Zeit und einem Milieu, wo es schlicht undenkbar 
gewesen war, sich dazu zu bekennen. Er würde sich zum Ziel setzen, sagte Max einmal, zu schreiben, 
was Kafka hätte schreiben können, wäre er unter glücklicheren Vorzeichen geboren. Er wollte dem 
Menschen, welcher der arme Franz nicht hatte sein können, gleichsam eine Stimme geben. Kafka, 
sprach Max in gefühlvollem Ton, war für ihn ein Freund, den er posthum noch immer trösten wollte, 
um ihm über die Grenze von Leben und Tod hinweg die Last seiner geheim gehaltenen Scham 
endlich abzunehmen. Denn dann hatte der Sohn und nicht der Vater triumphiert, fügte er noch 
hinzu. Seine Augen wurden feucht. Im Rückblick ist das vielleicht das Verrückteste, Traumhafteste 
und Unwahrscheinlichste, doch zugleich das am meisten Gefühlte, das Aufrichtigste und Ureigenste, 
was ich oder der Rest der Welt jemals von Max dem Mann vernommen haben. 

(S. 31ff) 
 
(...) 

 
Hier einige Bilder von ihm, Pressefotos, die ich auf meinem Laptop gespeichert habe. Da ist er, unser 
Mann, in der ersten Reihe einer Demonstration gegen die europäische Finanzpolitik zu Zeiten der 
letzten Bankkrise. Attraktiv ist er, das muss ich zugeben. Groß, gut gebaut, breite Schultern, fotogen. 
Warum denkt man, er schreite den anderen voran? Sicher nicht, weil er mehr Ahnung von 
Finanzwirtschaft hat als das Volk hinter ihm ... Dieses Foto hier ist ein paar Jahre älter, als unser 
charismatischer Freund dem damaligen Staatssekretär für Migrationsangelegenheiten eine Petition 
überreichte, die zu einer humaneren Behandlung von Asylsuchenden aufrief. Der Politiker setzt, 
meine ich, ein ziemlich gezwungenes Lächeln auf. Ich kann Ihre Besorgnis verstehen, tönt es im 
dazugehörigen Artikel, während man ihn förmlich denken hört, was er in Gottes Namen mit den 
frommen Wünschen der Unterschreiber anfangen soll ... Auf diesem Foto wiederum strahlt unser 
Mann als Wortführer einer Bürgerplattform, die die Regierung haftbar macht wegen ihrer 
Versäumnisse gegenüber der Klimaerwärmung – seine neueste Quelle der Besorgnis. Wenn ich mich 
nicht irre, hat er den Staat inzwischen tatsächlich vor Gericht laden lassen. Natürlich nicht zur 
Glorifizierung seiner selbst – das sollten wir in Gottes Namen nun wirklich nicht annehmen –, 
sondern im Namen unserer Kinder und Enkel und all der kommenden Generationen einer so fernen 
Zukunft, dass er noch nicht einmal Dankbarkeit dafür erwartet. Wie gesagt, das Herz unseres 
Mannes kennt einfach keine Grenzen, weder räumlich noch zeitlich. Eigentlich ist Planet A zu klein 
für all die ihm innewohnende Güte. Gäbe es einen Planet B, hätte er sich auch diesem eifrig 
angenommen. 

Manchmal, wie am heutigen Abend, dringt es wieder zu mir durch, wie vollkommen weltfremd 
ich eigentlich bin. Wohl weil ich so lang weg war. Die letzten zwanzig Jahre saß ich im Wald; was 
draußen passierte, berührte mich kaum. Diese Gleichgültigkeit betrachtete ich lange Zeit als eine 
Stärke. Aber scheinbar habe ich dadurch Entwicklungen verpasst, wie mir nun auffällt, wo ich 
wieder die Witterung der Welt aufnehme. Wie kann eine Figur wie Max, durch und durch aus 
vorhersehbaren Sätzen und blanker Sentimentalität bestehend, nur auf soviel Gehör stoßen? Wie oft 
ich auch darüber nachdenke, bleibt es mir doch schleierhaft. Man könnte denken, das heutige 
Publikum habe seinen letzten Rest Menschenkenntnis auch noch über Bord geworfen. Und unser 
Mann ist bestimmt nicht der einzige seiner Sorte. Dutzende, Hunderte, Tausende, Hunderttausende 
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wie ihn gibt es, die auf möglichst vielen Zeitungsseiten, in möglichst vielen Talkshows und auf 
möglichst vielen Internetkanälen ihren gefallsüchtigen Humanismus proklamieren, ihre honigsüße 
Sorge um alles, was lebt und leidet unter der Sonne. Die Hygieneregel – deine linke Hand soll nicht 
wissen, was die rechte tut – hat sich bei diesen Leuten noch nicht herumgesprochen. Sie brüllen einem 
tagtäglich ins Ohr, wie sehr sie nach dem Guten streben. Von morgens bis abends stolzieren sie 
herum, prahlen mit ihrem hypersensiblen, hyperaktiven Gewissen, wie Dragqueens mit einer 
Lamettaperücke. Früher hätten wir über so viel Aufgeblasenheit gelacht. Wir hätten die Poser 
einfach ausgepfiffen und ihre nur in der Einbildung bestehende Autorität durch Hohngelächter 
zunichtegemacht, ja sie selbst hätten sich gar nicht getraut, ihre Nummer derart wichtigtuerisch 
aufzuführen. Wie zügellos wir damals noch waren! Wir haben nicht so getan, als würden wir ganz 
und gar aus guten Absichten bestehen, und hätten uns das gegenseitig auch nicht abgenommen. Das 
heißt nicht, dass wir zynisch waren, aber eben auch nicht leichtgläubig. Inzwischen sieht das anders 
aus. Überall wird mit der eigenen Besorgnis geprahlt. Ein Sperrfeuer aus Gezänk veranstaltet. Immer 
die gleichen Sprachklumpen, die sich wie Blutpfropfen in unserem Gehirn festsetzen und unser 
Vermögen, die Wahrheit zu sprechen, absterben lassen. Es ist unsere verdammte Pflicht. Wir können 
nicht länger einfach zuschauen. Eine Schande, dass im 21. Jahrhundert noch immer. Rassismus. Sexismus. 
Gerechtigkeit. Endlich bekommen die Opfer. Auf der richtigen Seite der Geschichte. Wir alle zusammen. Die 
Werte Europas. Und so weiter. Alles Worte, Worte von Meinungsmachern, die kein Mensch in einem 
ehrlichen Gespräch unter Freunden in den Mund nehmen würde und die noch nie etwas Gutes 
zuwege gebracht haben. Doch die Moralapostel, vermute ich, können sich in ihrer eingeübten 
Scheinheiligkeit gar keine echten Freunde erlauben, haben schon vergessen, was Ehrlichkeit ist, 
wenn sie es denn jemals gewusst haben. Sie erklären Empathie zum ethischen Prinzip und folglich 
widerstrebt uns Empathie. Sie appellieren an die Solidarität und tun das unveränderlich in einem 
Ton, der uns unseren Sinn für Solidarität vergällt. Auch wenn man es nicht schwarz auf weiß hat, 
man spürt es im Herzen, in den Eingeweiden, man weiß ganz einfach: Güte und Freundschaft 
gedeihen nicht auf einem durch Moralismus vergifteten Boden. 

(S. 37ff) 
 
(...) 
 

Ach ja, ich könnte mich in grenzenlosem Sarkasmus verlieren. Aber darin liegt die Gefahr. Denn 
Sarkasmus kann kurzfristig Befriedigung verschaffen, doch wird er zur Gewohnheit, höhlt er die 
Tatkraft aus. Mit ein paar Seitenhieben darf ich mich nicht begnügen. Der Plan lautet nicht, mich 
abends in meinem Stand, während ein Uhu in der Ferne ruft, beim Betrachten von Max auf Fotos tot 
zu lachen. Der Plan lautet dass ich ihn auf meine Art mindestens so ernst nehme, wie er sich selbst. 
Ernster vielleicht. Der Plan lautet, dass ich ihn ernst genug nehme, um ihn abzuknallen. 

Lodere weiter, mein Hass. 
(S. 41) 

 
(...) 
 

Ich sehe dein Kopfschütteln schon vor mir. Du bist nämlich gegen Gewalt. Sie ist keine Lösung und 
führt nur zu mehr Gewalt. Und jemandem wegen einer unbedeutenden Affäre, vor mehr als zwanzig 
Jahren, nach dem Leben zu trachten, findest du schlimmer als verwerflich, einfach komplett 
idiotisch. Geradezu grotesk. So dumm kann niemand sein! Da bist du aber schlecht informiert, 
Kollege. Morde wurden aus noch viel dümmeren Gründen begangen. Vendetta wurden wegen noch 
viel nichtigerer Angelegenheiten und ganz alter Kamellen erbittert ausgefochten. Wie viele Schädel 
wurden im Laufe der Geschichte schon eingeschlagen, nur wegen eines unglücklich gewählten 
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Adjektivs? Außerdem werde ich schon bald weitere Motive anführen, außerpersönliche Motive, 
philosophischere, wenn man so will. Vielleicht hältst du mich dann nicht mehr für einen Idioten ... 
Übrigens solltest du jetzt nicht denken, dass ich bereits seit zwanzig Jahren danach trachte, Max den 
Mann über den Haufen zu schießen. So ein Idiot bin ich dann auch wieder nicht. Es gab in meinem 
Leben tatsächlich auch Phasen wonnevoller Askese und vollkommener Absonderung, Zeiten, zu 
denen Max und Leute wie er mir einfach nichts und weniger als nichts bedeuteten. Während einer 
meiner früheren Erörterungen war ich so bescheiden, mich selbst weltfremd zu schimpfen, doch die 
Beschreibung trifft nur zu, wenn ich mich durch die Augen der anderen betrachte: durch deine 
Augen, die meiner zukünftigen Richter, der Außenwelt. Es lag einmal in meiner Macht, mich Blicken 
von außen zu widersetzen. Ihr wart damals das unwirkliche Element, nicht ich. Ihr wart die 
Gespenster und ich die Wirklichkeit. Ich war der Mittelpunkt, der sich überall befand, und ihr die 
Umgebung, die nirgendwo war. Auch wenn ihr sechs oder sieben oder acht Milliarden sein solltet, 
hattet ihr doch kein Gewicht, und nichts zu bieten, nichts zu erzählen, nichts zu lehren – nichts 
Wesentliches jedenfalls, was ich selbst nicht schon viel besser wusste. In meinem Kopf war ich der 
einzige Mensch, der universale Mensch, der alle anderen überflüssig macht. 

Megaloman oder nicht, so war sie eben, meine Grundstimmung. 
Ihr wart in mir verschwunden. 
Und manchmal geschah es, dass ich wiederum in etwas anderem verschwand. 
Nein, nicht in etwas Größerem. Nicht in Natur oder Kosmos oder den astronomischen Tiefen 

von Raum und Zeit. Nichts von diesem Lagerfeuerkitsch, mit dem Wissenschaftler gerne um die Ecke 
kommen, wenn sie tiefgründig klingen wollen. Worin ich verschwand, war nicht größer, sondern 
unendlich viel kleiner als ich, unendlich viel flüchtiger und zugleich viel wirklicher als ... alles. 

Um meinen dreißigsten Geburtstag herum, während einer Trekkingtour im Juragebirge, legte 
ich mich an einem frühen Abend Anfang September zum Ausruhen in das Gras einer Alpenweide, 
genoss die Aussicht, die zu vier Fünfteln aus weitem Himmel und zu einem Fünftel aus 
nebelverhangenen Gebirgsrücken bestand, als mein Blick plötzlich bei einem regenbogenfarbenen 
Schimmern verharrte, das sich am flaumigen, verträumten, eisigen Weiß einer vorbeitreibenden 
Cirrus-Wolke abzeichnete. Unversehens hob eine Glocke von nahezu vollkommenem Glück in 
meinem Brustkorb an, es fühlte sich wie eine Heimkehr, eine Rückkehr zu mir selbst an, als ob ich in 
dem fernen prismatischen Gebilde anwesender wäre als in meinen eigenen Eingeweiden. Wäre es 
nur möglich gewesen, glaube mir, ich hätte mir diesen erhabenen Augenblick einverleibt, dann die 
Augen geschlossen, um nie wieder aus meiner Seligkeit zu erwachen ... Ein anderes Mal, an einem 
Sommertag im Juli, während ich in Grabesstille durch einen finnischen Fichtenwald spazierte, der 
mit hellgrünem Farn und Moos üppig ausgeschlagen war, hielt ich inne, weil ein Lichtspieß von oben 
ins Düster fiel und mir das Gefühl gab, mich in einer Klamm zu befinden, wo alles und jeder zum 
Nichts und zur Namenlosigkeit zurückgekehrt war und wo auch ich selbst nur einen klitzekleinen 
Schritt von einer finalen Selbstvergessenheit entfernt war ... Oder ich erinnere mich auch ganz 
besonders, wie ich, nicht weit vom Mirandel-Wald, an einem wunderschönen Maitag wie in Trance 
nicht genug davon bekommen konnte, die Krone einer riesigen Zitterpappel zu betrachten, die am 
Ufer eines mäandernden Wassers ihre Millionen Blätter in der Sonne glitzern ließ. Alle Zeit der Welt 
– was ist und noch sein wird – war nach meinem Gefühl in dem Gewimmel von Licht- und 
Schattenflecken verdichtet, deren ununterbrochene Mikrobewegungen mich an eine unermessliche 
Rechenoperation denken ließen. Und plötzlich ergriff mich die Einsicht – nicht etwa als 
Schlussfolgerung, sondern als ein jeglicher Argumentation vorhergehendes Wissen –, dass die totale 
Summe der Dinge, die Integralgleichung von absolut Allem, dass ihr Ergebnis, nämlich null, glatt 
null, bereits feststeht. Das Ende der Zeiten kommt nicht erst zu einem Ende. Es ist schon da. Es liegt 
im Kern jedes heutigen Tages beschlossen und ergreift plötzlich Besitz von dir, sobald du in der 
Nichtigkeit des Jetzt, im ewigen Nichts, erwachst. Denn Ewigkeit darf man sich nicht als 
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unvorstellbare Dauer vorstellen, sondern als ihre Aufhebung in einem Blitz von Zeitlosigkeit. Ein 
Windstoß der Entzückung ergreift einen, hebt einen in die Höhe, lässt einen die Freude der Engel 
kosten. Alle Mühe entfällt und die Existenz wird schwerelos, wie ein Strahl oder ein Bogen aus Licht, 
ungreifbar wie etwas, was man nicht verlieren kann, weil man es nicht besitzt ... Doch mit der Zeit wurden 
solche Erfahrungen immer seltener und heute bestehen sie, ehrlich gesagt, nur noch in meiner 
Erinnerung. Auf Wunsch kann ich sie noch mit Worten aufrufen, aber sie kommen nicht mehr am 
helllichten Tag wie die ehemals realen ekstatischen Zustände über mich. Mir fehlt es an Einsamkeit 
und Souveränität dafür. Ich bin inzwischen zu sehr verstrickt im Netz der Zeit, im glanzlosen 
Kontinuum von Tumult und Geschwätz, wie ihr auch. Ein Mensch ist noch am ehesten er selbst, 
wenn er kurz vorm Auseinanderbrechen steht. Aber um an diesen Punkt zu kommen, muss man 
allein sein können. Und ich bin nie mehr allein. Das Vermögen ist mir abhandengekommen. Überall 
ist Mensch und keine Sekunde verstreicht mehr, ohne dass ich mir eurer Übermacht bewusst bin. 
Die Zeit für persönliche Mystik ist vorbei. Übrig geblieben ist persönliche Banalität, darüber hinaus 
die Mystifizierung der Gattung, des Kollektivs Sapiens – einer von euch vergötterten Abstraktion, der 
ihr eine Bedeutung beimisst, die jedem Einzelnen von uns versagt wird. Aber erwartet jetzt nicht von 
mir, dass ich bei dieser Abgötterei widerstandslos mitmische. Eines schönen Tages wird meine 
Unwilligkeit euch sogar aufschrecken, mit einem lauten, blutigen Knall. Ach ja, in den Augen vieler 
bin ich ein Loser. Und wisst ihr was? Ich werde mich nicht einmal um Widerrede bemühen. Ich 
werde gar nach meiner Festnahme unverblümt dazu stehen, dass meine Tat geistige Armut bezeugt, 
die durch einen Mangel an spiritueller Einbildungskraft verursacht wurde. Mord zeugt tatsächlich 
nicht gerade von größter Geisteskraft. Aber ihr dürft deswegen noch lange nicht meinen, mehr 
Anspruch auf Geisteskraft erheben zu können als ich. Schließlich seid ihr lediglich rechtschaffen und 
friedlich, weil ihr euch mit dem Status von menschlichem Plankton zufriedengebt. Von in Kleider 
gewandetem Getier, das sich von leerem Geschwätz und dem Zufall treiben lässt. Letztlich seid ihr 
die viel größeren Loser. Ich-Reste, das seid ihr nämlich, Überreste einer Innerlichkeit, die es nie bis 
zur echten Individualität geschafft hat. Nur in euren Träumen des Nachts ahnt ihr, dass das Leben 
ein viel persönlicheres und rätselhafteres Abenteuer hätte sein können. Aber was ihr mit der Ahnung 
anfangen sollt, das wisst ihr nicht. Denkt ihr wirklich, dass ich mir von euch das Maß nehmen lasse? 
Weg mit euch. Als ob ihr mich beurteilen könntet. 

Ihr? 
Ihr seid ja noch nicht einmal, wer ihr wirklich seid, Pack rückgratloser Schisser.  
 

(S. 116ff) 
 

 


