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– Temos que levar isto a cabo com perfeição. 
 
O armazenamento deixa o Harry nervoso. Ele abre o mapa do subsolo sobre a mesinha, apesar de 
conhecermos o local como a palma das nossas mãos: cento e vinte vagas para estacionar, divididas 
em quarenta garagens vigiadas, uma para cada apartamento de mil metros quadrados. É uma burrice 
que o porão não tenha sido construído de maneira simplesmente retangular: talvez a construção e os 
alicerces o tenham impossibilitado. Não sou engenheiro. Mas uma planta retangular, com vagas de 
estacionamento dispostas com rigor, de comprido, talvez tivesse facilitado bem mais a vigilância. O 
Harry suspeita que o caprichoso projeto tenha sido desenhado de acordo com os desejos do cliente. O 
conforto e a privacidade deveriam ter prioridade. Você bem sabe como é, diz ele. 
 
Eu consigo farejar o seu desassossego. Cheiro de noz, a noz jovem que acaba de cair da nogueira, com 
uma casca dura e úmida. Estudamos juntos a planta. Coloco a mão no ombro dele; percebo que não é 
uma boa ideia e a retiro. Silêncio. Procuro às apalpadelas a arma à minha cintura, por hábito, porque 
não há nenhum perigo iminente. Dou um passo para o lado para que a lâmpada ilumine todos os 
ângulos da planta. 

- Então é por aqui que ele entra. 
O seu dedo aponta para o portão. Este tem quatro metros de largura, pronto para resistir ao impacto 
de um foguete. É a única entrada do edifício. Pelos vistos o piso térreo é hermeticamente fechado; 
não há nem janelas nem portas. Por motivos de segurança não dispomos de um cartão digital ou de 
uma chave infravermelha, e as nossas impressões digitais não são reconhecidas pelos scanners. 
Devemos vigiar a entrada do subsolo o tempo todo. Do lado de lá, logo adiante do portão de entrada, a 
nossa admissão é inválida. Você fica de guarda na garagem 3, claramente visível, e o mantém na mira 
da arma. Combinado? 
 
Assinto. 

– Combinado. 
- Eu lhe peço a identidade e uma confirmação. A um sinal meu você anda até a traseira do 

furgão. É então chegada a hora agá, quando nós temos que estar mais alertas. Numa fração de 
segundo, quando ele abrir as portas, temos de avaliar a situação.  

- Não há tempo para reflexão – acrescento. – A decisão de abrir ou não fogo nós tomamos 
separadamente. Mas se um de nós abrir fogo, o outro se une a ele incondicionalmente. 

O Vigia 
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O Harry finca as mãos na cintura, inclina-se para trás para desfazer a tensão nas costas. – Exatamente  

- diz. Quando volta a endireitar-se, vejo um fio solto na costura de seu uniforme, uma pequena 
ondulação que lhe salta alegremente da linha justa do casaco, cerca de vinte centímetros abaixo da 
axila. Por enquanto deixo passar, posso comentá-lo mais tarde, quando tivermos traçado plenamente 
o plano de ação. Primeiro falta o resto do plano. O reabastecimento já está planejado para daqui a 
dois dias. 
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Encontro-me deitado no beliche, na cama de baixo, a fronha do meu travesseiro cheira gostoso, a 
amaciante; suspeito que não vou demorar para pegar no sono. O nosso quarto está situado ao lado do 
primeiro elevador. 
 
Só há três elevadores para quarenta andares: um rapidíssimo para os moradores, um rapidíssimo de 
serviço e outro moderadamente rápido para visitantes. O nosso espaço é pequeno, mas isso 
raramente nos incomoda, se é que alguma vez incomoda. Afinal, estamos sempre trabalhando. Nós 
nos revezamos para dormir, a cada cinco horas, o que nos basta, visto estarmos já preparados para 
tal. Se um dos dois enfrentar dificuldades, pode ir descansar na cama por uns quinze minutos. Não 
me lembro de isso jamais ter acontecido. Entretanto, é reconfortante saber que a organização nos 
provê com essa solução. 
 
A porta está entreaberta, o brilho do gerador, que começa a cinco metros dali, ilumina o chão do 
quarto.  Lá fora, muito além dos grossos muros do edifício, está tudo silencioso e tranquilo. Pelo 
menos, eu não ouço nada: nada de rumores, estrondos, nada de tumulto. Absolutamente nada. Da 
mesma maneira em que não há tremores no chão. Daqui não temos vista da situação. Não fazemos a 
menor ideia do que realmente se passa lá fora. Não é que faça diferença, para ser sincero.  A nossa 
missão se encontra qui, no subsolo, junto à entrada. 
 
O Harry está sentado fora, na cadeira ao lado da porta, vigiando. De vez em outra ele se levanta e 
descreve um círculo. Quando passa pela porta semiaberta, a sua sombra escurece o quarto todo. 
Verifica o carregador de sua arma e em seguida o insere na tala de empunhadura com um forte 
clique. Apesar de não o ver, sei que está com o braço estendido, segurando a arma diante de si. Talvez 
a mão sustentando a arma esteja apoiada na outra. O olho direito segue a direção da alça e da massa 
de mira, o indicador pronto a apertar o gatilho. 
 

 
 

3. 

 
Disponho o pão fumegando numa toalha quadriculada sobre a mesa para que esfrie um pouco. Asso 
praticamente todos os dias um pão na assadeira; é brincadeira de criança e particularmente 
delicioso, uma grata tarefa. O eletrodoméstico foi salvo da tralha do apartamento da família Olano 
destinada ao lixo grosso. 
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Digo ao Harry que faça um exercício de paciência. 
 
Sai do quarto a contragosto e volta a sentar-se junto à porta. Um pouco depois a sua cabeça reaparece 
pelo vão da porta.  

- Dá para sentir o cheiro até o fundo da garagem 4 - diz. 
A garagem 4 é a mais afastada do nosso quarto. 

- O cheiro de cimento desapareceu do edifício inteiro, é como se você estivesse dando voltas em 
torno de um pão gigantesco.  
Eu me lembro que, de pequeno, sonhava com uma banheiro cheia até a borda com leite 
achocolatado. Só saía dela quando o tivesse bebido todo. Na escola eu não parava de lamber os dedos, 
porque ainda sentia o gosto de chocolate vagamente por debaixo das unhas. 
 
Constato que hesito em contar a ele sobre o meu sonho.  Não entendo de cara o porquê. Talvez seja 
simplesmente porque aqui, é óbvio, não dispomos de chocolate. 
 
 
 

4. 
 
As pontas reluzentes dos meus sapatos saltitam para dentro e para fora do meu campo visual a cada 
passo que dou. As pernas azuis das calças deslizam suavemente sobre o couro sem desfazer os vincos 
bem marcados. Considero-nos felizardos por termos acabado encontrando sabão para lavar roupa e 
uma senhora quantidade de material para engraxar na despensa geral dos funcionários, um 
quartinho improvisado no nosso andar.  
 
Os produtos não eram destinados para o uso dos moradores, mas para os próprios funcionários; é por 
isso que, dadas as circunstâncias, consideramos perfeitamente aceitável fazer uso deles. Uma 
simples graxa de sapateiro e grandes galões de um sabão para lavar roupas de uma cor pálida sem um 
cheiro outro que o de roupas limpas. 
 
O Harry e eu andamos lado a lado. Percorremos o perímetro do andar do estacionamento, 
praticamente sem cortar caminho, as mãos nas costas. Nada de passos descontraídos, caminhamos 
num ritmo lento, mas constante. Mantemos o silêncio a fim de avaliar com precisão cada ruído e 
descobrir a sua origem.  Nossos bonés na cabeça de acordo com a norma prescrita, azuis com o 
emblema da organização bordado na parte da frente. A cadência dos nossos passos difere, mas vez ou 
outra, inadvertidamente, acaba por coincidir por alguns metros; o efeito me lembra o de carrilhões 
que, pouco a pouco, se distinguem ao longe até o ponto em que as badaladas contra o bronze dos 
relógios se confundam uma, no máximo duas vezes.      
 
Houve um tempo em que eu contava os meus passos, vez após vez, a cada inspeção.  Contava 
mentalmente, guardando o resultado da soma até então, sempre mentalmente, não anotava nada. 
Acho que o que me importava era a dedicação, a concentração, o meu propósito era o de aguçar 
minha atenção. Parei de contar, porque o resultado tem o efeito contrário: ele me distrai do trabalho. 
Afinal de contas, contar os passos foi uma inspiração sem sentido. 
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5. 
 
Executamos a ronda de inspeção três vezes, depois fazemos uma pausa. O Harry se senta na cadeira, 
eu, na banqueta, cada um a um lado da porta, que fica entreaberta. O Harry dormiu mal, eu o ouvi 
remexer-se na cama. O leve inchaço das olheiras não quer saber de desaparecer. Nesta noite eu cortei 
o fio solto da costura do seu casaco. O uniforme dele está agora impecável, como manda o figurino. 

- Vamos revisar os suprimentos de novo? - pergunta. 
- Parece uma boa ideia - digo. 

Continuamos sentados, no silêncio do subsolo.  
 
Veem-se dezesseis caixas de luz no teto, do gerador elétrico, todas acesas, por mais fracas que sejam 
as lâmpadas: é o que se chama de milagre. Com exceção da garagem 22, todas as outras estão 
fechadas.  Apenas os assistentes pessoais dos proprietários de cada apartamento têm um serviço à 
distância. Acontecia com certa frequência que a assistente da senhora Privalova, quando chegava ao 
volante do Bentley, esquecia-se de trancar a sua garagem. 

- A organização às vezes inspeciona os próprios vigilantes - diz Harry. 
- Como assim? 
- Pode ter certeza - diz ele. - Não tem como ser de outro jeito, se você parar para pensar. 

Verificações aleatórias, você entende. 
 
A destra massageia a testa, o indicador e o polegar esticam a pele para um lado e para outro. - Toda 
empresa faz o seu controle de qualidade, é normal. Toda empresa impõe a si mesma uma meta que 
deve ser alcançada ou cumprida em todas as circunstâncias. Este controle é realizado com 
verificações aleatórias. O que é a organização senão uma empresa com um produto?  
 
Não disseram nada sobre verificações aleatórias durante toda a minha formação. 
 
Não ouvi jamais ninguém nem tocar no assunto. Após alguns segundos, parece justamente por isso 
bastante plausível que elas existam. 
 
O Harry puxa o boné primeiro para trás, depois para frente. - Só consigo imaginar uma única 
possibilidade para a organização conduzir uma inspeção aleatória secreta: em situações sistemáticas. 
 
Ele deve estar se referindo ao abastecimento, a única situação sistemática com que temos de lidar.  
Ele diz: - Nós temos que estar duplamente alertas, porque é como se tivéssemos que temer dois 
inimigos. 
 
Entro no quarto para buscar um pedaço do pão, muito ciente dos meus movimentos, apesar de saber 
que ninguém pode me ver aqui. De volta à minha banqueta, mastigo cada pedaço de pão 
vagarosamente antes de engolir. Diante de mim vejo uma superfície de concreto deserta de 
aproximadamente cem metros de extensão. Desvio o olhar da escuridão mais além. 
 
E quando o Harry diz do nada: - O bom, a esperteza da organização é que as verificações não têm 
como vir à luz. Ou a coisa acaba bem, e aí tudo certo, não se cria nenhuma situação, ou então corre 
mal, caso em que os vigilantes inabilidosos acabam simplesmente por cair numa emboscada. 
Entende? Quem é que se atreveria a acusar a organização de dar cabo dos seus próprios funcionários? 
Principalmente se houver vítimas. Ninguém, é ou não é? 
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Ele sorri diante da própria conclusão. 
O sorriso dele diz igualmente que podemos ter orgulho de fazer parte de uma tal organização. 
 
Pergunto-lhe sobre a elite, se ela também seria testada. 

- Pode crer, Michel. Tenho cá para mim de que ela tem de passar por mais verificações que 
nós…. Sim, claro, é o óbvio. A elite é a carta de visita da organização. O máximo da vigilância.  A carta 
de visita deve ser de uma qualidade inigualável.  Deve ser impecável, tão branca que até enceguece.  
 
Ele se levanta e entra no quarto. Desdobra o mapa do subsolo. Já não sorri. - Eu lhe asseguro que não 
vamos deixar de receber a nossa promoção por conta de alguma inadvertência na execução de uma 
situação sistemática - Sua voz soa rude, como se eu o tivesse ofendido. -  Isto sim é que seria uma 
burrice, depois de tanto tempo, você não acha? 
 
 
 
 

6. 
 
Enfio a chave na fechadura e a giro duas vezes. O compartimento é adjacente ao nosso quarto; é 
minha segunda inspeção hoje. À esquerda, sobre três prateleiras fixadas na parede com ganchos de 
suporte, as caixas de papelão estão dispostas em ordem. Todas são da marca Winchester e estão em 
posição enviesada sobre as prateleiras. Sobre a lateral mais curta está impresso o calibre: Luger de 9 
mm (Parabellum). Na parte de cima, vê-se um cowboy correndo para a borda da caixa branca. O 
tórax do homem deixa atrás de si uma barra retilínea laranja, e seu cavalo galopante uma barra 
vermelha. É nesta barra vermelha que se lê o nome da marca. Como se por deslocamento através do 
ar, as letras impressas se inclinam para a direita. 
 
Com uma só vista d´olhos reparo que todas as caixas estão ali, reconheço a imagem completa de cada 
uma e todas as munições. Por desencargo de consciência, conto-as prateleira por prateleira, tocando-
as levemente com o indicador.  Três vezes quinze dão quarenta e cinco.  
 
Pego na mão a primeira caixa, o peso parece correto, familiar. Não oferece a menor resistência 
quando a abro. A aba que a mantém fechada no papelão já se abre no meio tempo com mais 
facilidade. Cartuchos brilhantes, corretamente dispostos de pé, vejo minha imagem refletida 
repetidamente. O meu indicador conta uma fileira de cinco, e então dez fileiras. Dez vezes cinco dão 
cinquenta. Volto a fechar a caixa, ponho-a na prateleira e puxo a segunda caixa da fileira. Sinto o 
peso correto na mão. A aba de fechadura também já mal oferece resistência. 
 
Ao cabo da inspeção, observo o armazenamento nas prateleiras do outro lado. O nosso racionamento 
decorre segundo o plano. Temos ainda uma garrafa de água para doze horas: os comprimidos de 
purificação permanecem intocados. 
 
Graxa para sapatos, detergentes, papel higiênico. Dois quilos de leite em pó. Fermento e farinha se 
esgotaram, mas temos no quarto um meio pão. 
 
Fecho o compartimento cuidadosamente, apago a luz. 
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Comunico ao Harry o resultado da contagem. Ambos tiramos do coldre, preso à cintura, o nosso 
Flock 28.  Alternadamente, deslizamos o ferrolho para a retaguarda e deixamos o projétil deslizar 
para fora. Contamos as balas em silêncio. Quando aceno para o Harry, ele repete em voz alta o 
resultado da minha inspeção: - Mais duas vezes quinze. 
 
 
 

7. 
 
Vigilo o primeiro turno da noite. Fico sentado na cadeira sem dar um pio. Passado um certo tempo, 
ouço um zunido proveniente de logo acima das caixas de luz. Quando viro o pescoço para a esquerda, 
o zunido desvanece.  A acústica no subsolo é estranha. Acho desnecessário despertar o Harry. É uma 
bênção que ele tenha conseguido conciliar o sono.  
 
Para manter a mente clara, decido dar uma volta; vou na direção contrária. Ouço as minhas passadas 
ecoarem até os pontos mais distantes do subsolo: se eu estaco de repente, demora um pouco até que 
o eco se dissipe. Seria possível distinguir as passadas de um outro, que estariam tocando o chão ao 
mesmo tempo que as minhas naquele jogo de sons inimitáveis provocados por nada mais além de 
paredes nuas? 
 
Apesar da resposta duvidosa, não me permito perder o meu equilíbrio por essa questão: o fato de eu 
ter formulado a tal pergunta significa que estou refletindo. Tenho a forte impressão de que os maus 
vigilantes a longo prazo deixam de refletir sobre a sua situação. A habituação é um perigo insidioso.  
 
No lado direito do portão de acesso, espreito com um olho só através da estreita frincha; presumo 
que a lasca de concreto desaparecida se soltou no momento da montagem da ranhura do portão de 
aço. Não consigo ver praticamente nada, porque no lado de fora está tudo mergulhado na escuridão. 
O que acredito ver me é ditado pela minha imaginação, a vista está gravada nas minhas retinas. Uma 
parte de muro que vai se afunilando. Mais acima, um rasgo de céu, do qual se destaca a copa 
frondosa de uma árvore. A copa da árvore nos lembra das estações do ano. 
 
Posiciono o nariz na frincha do portão, vem ao meu encontro a brisa fresca. As condições 
meteorológicas são demasiado neutras. Os cheiros chegam mais claros quando trazidos pela chuva 
ou pelo calor. Dou meia-volta e encosto a coluna na parede. Mais uma vez se apodera de mim o 
pensamento de que o que eu vejo daqui é a primeira visão do subsolo com que será confrontado um 
intruso. Tento imaginar a situação. O seu cérebro provavelmente será como uma esponja absorvendo 
essa informação visual. Para compará-la na mesma hora com o mapa estudado por ele. Ou para 
descobrir em que direção dará o seu próximo passo caso decidir dar o seu primeiro tiro no escuro. 
Aproximar-se muito além daquele ponto ele não pode. O momento que se seguirá à primeira 
percepção deste subsolo verá o sujeito estatelado no chão. De preferência, terá sido fatalmente 
atingido por uma bala na cabeça. 
 
Prossigo a minha ronda, vagarosamente, com um sentimento de desconfiança. Tolamente, mas não 
sem um certo prazer. Seria igual se eu estivesse passeando num parque, com as mãos enfiadas nos 
bolsos. Aproveitando a natureza, sentando-me num banco. Fechando os olhos por alguns momentos. 
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8. 
 
Ouço-o claramente, não vem de cima das luzes do gerador como eu imaginava, mas sim por debaixo, 
arrastando-se. Tenho certeza de que o sei, de que o conhecimento se esconde dentro do meu ser, de 
que já o devo ter ouvido antes; é uma questão de escutar continuamente, de confiança, e não de 
reflexão. Reprimo o impulso de posicionar melhor a cabeça, já ouço o suficiente, não quero deixar de 
ouvi-lo. De supetão, como se por reprimir esse meu impulso, em algum lugar dentro de mim se 
rompe uma membrana e a resposta se me apresenta com uma naturalidade espantosa; me é difícil 
crer que não me tenha dado imediatamente conta do escorrer da água no vaso sanitário. Para ser 
mais preciso: da descarga de água que, por algum desajuste, continua a descer através do sifão. 
 
 
 

9. 
 
Cruzo as mãos por detrás da cabeça e fico olhando para a parte inferior da cama do Harry, para a 
grade de arame de ferro enrolado, que brilha tenuemente. Minha mente desperta na mesma hora, 
fresca e receptiva. 
 
Quando salto para fora da cama com um balançar das pernas e um alto gemido do colchão, O Harry 
estica o pescoço na minha direção. Na contraluz, vejo o seu rosto todo escuro e não consigo distinguir 
nada nele. É óbvio que a intenção dele é certificar-se de que estou sobriamente desperto, pronto para 
me levantar da cama. 

- Vou me lavar - digo. 
- Perfeito. 

 
Deixa entreaberta a porta do nosso quarto.   
 
Vou até a pia e acendo a luz. Lavo-me de cima a baixo, velozmente, água quente é um luxo guardado 
no fundo das nossas memórias. Tendo espremido a minha toalha de mão, que coloco sobre a borda 
da pia, apalpo a que é do Harry. Ainda está bastante úmida. Apesar de que o subsolo sofra ínfimas 
alterações de temperatura durante o ano, está ficando definitivamente mais frio agora. Após cinco 
horas, o tecido normalmente fica rígido como uma camurça velha. 
 
Visto o uniforme: uma calça azul-escuro, um cinto de couro com o coldre de quadril igualmente de 
couro, uma camisa azul-clara, uma gravata preta com nó simples, sapatos pretos com cadarço, um 
paletó e um boné rígido com o emblema bordado. Olho-me no espelho. A barba ainda não precisa ser 
aparada. Enfio um pedaço de pão na boca, antes pelas suas qualidades de limpeza que para saciar a 
fome. 
 
O Harry está com a pistola na mão, a mão descansa no colo. Ergue o olhar. As bochechas tesas de 
tanto ranger os dentes, e as pálpebras piscando veloz e irregularmente. - Ouvi o portão bater dez 
vezes. Você bem sabe como é ficar sentado sozinho nesta cadeira, esperando. 
Vamos ambos dar uma olhada no outro lado do subsolo. O portão permanece à direita, escondido por 
detrás da garagem 1. O cheiro de nozes é tão penetrante que dou um passo para trás para me 
distanciar do Harry. Segundo meu relógio de pulso faltam ainda três horas até que possamos esperar 



 
 
 

 

 
08 

pelo furgão de entrega. No entanto, eu sinto desde já uma certa excitação, enquanto o Harry, por 
conta da minha companhia, se sente algo relaxado.  
 
Pelo menos guarda a arma e solta o ar vagarosamente. 

- Você acha que o sujeito já acordou? 
- Me espantaria - digo. - Não se ele trabalhar de dia, porque, neste caso, ele supostamente só 

deve ser acordado daqui a uma hora.  
- Daqui a uma hora. 
- Por aí. 
- Mas poderia também ser antes disso, não? 
- Poderia ser antes, sim, claro. Mas acho que não, para ser sincero. Pelo que eu me lembro do 

tempo que se seguiu à minha vinda para cá eu diria que não. 
- Ou seja, o sujeito está dormindo na boa. 
- É bem possível. 
Cinco minutos depois, levo um dedo para trás da orelha. - Você está ouvindo? 
O Harry tem um sobressalto. - Ouvindo o quê? - Procura com os olhos. 
- Esse barulho, logo abaixo das luzes do gerador. 

 
O Harry parece estar refletindo profundamente sobre algo. Sobre uma adivinhação. Está sentado na 
cadeira, enquanto eu, na banqueta, a porta do quarto nos separando. Na beira de centenas de metros 
quadrados de vazio, que logo ganharão vida. Envergamos o nosso uniforme, escovados com primor, 
dia após dia, porque os preceitos são sagrados. Nesse ponto nós concordamos plenamente. No final 
das contas, é o uniforme que faz o vigia. O uniforme e a arma. 
 
 
 

10. 
 
Mantenho as pernas ligeiramente afastadas, estão vazias e trêmulas. Tenho a sensação de que vou 
cair só por abrir o portão de acesso. Assim que o peso se desloca do chão, algo me enceguece: a luz 
parece ter-se acumulado junto ao portão desde o último abastecimento e entra como se trazida por 
um maremoto. Eu a aparo frontalmente. Corta-me a respiração, quero dar meia-volta, as pálpebras se 
acendem. Inclino a cabeça. Aponto a pistola a uma boa distância de mim; pode ser que faça pouca 
diferença, mas o gesto me ajuda a manter o equilíbrio.  
 
O furgão entra no subsolo, porque o motor a diesel reverbera por entre as paredes, enche o espaço 
vazio até não mais caber. Resisto o novo ataque contra os meus cinco sentidos. Ainda ouço 
vagamente o portão, o movimento de agora se dá no sentido contrário, já se fez outra vez noite. O 
motor se desliga com um estrondo quando se aproxima dos meus joelhos. Pisco os olhos, cujas 
retinas se escurecem com manchas. O portão se encosta no concreto, os segmentos, pesados como 
chumbo, espremem-se uns contra os outros. Em seguida tudo se silencia. Mais silencioso: o metal 
retraindo-se sob o capô. Ouve-se também claramente que o motorista está assobiando, enquanto o 
Harry ofega como se tivesse estado berrando longamente. 
 
Reconheço o furgão, o modelo que a organização costuma usar. Faz bem reconhecer o conhecido 
emblema em dimensões que dão prova de autoconfiança. Somos membros de uma grande família 
com longas ramificações que sabe manter-se em pé mesmo em tempos convulsos e que se gaba da 
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sua experiência de muitos e muitos anos. A carroceria parece ter sido limpa recentemente e, tanto 
quanto posso avaliar à primeira vista, não parece muito danificada pelas condições externas. 
Nenhum vestígio de vandalismo ou, por exemplo, de precipitações químicas. Brilhante como um 
disco voador que houvesse aterrissado na Terra sem ter atentado para o fato, lá se encontra o furgão 
no nosso subsolo. 

- Ora, vejam só! - diz o homem após abrir a porta do furgão com um movimento amplo. - O 
comitê de recepção! Todo em ordem, senhores?             

- Nada de conversa mole - diz o Harry, na diagonal por detrás do furgão. - Você sabe melhor que 
ninguém o que se espera de você: descarregar, de bico calado. 
 
O jovem não está nem aí para essas palavras, recomeçando a assobiar jovialmente antes de descer do 
veículo. Mostra simultaneamente o crachá que tem na mão e o que tem em volta do pescoço. Para 
minha grande surpresa, não veste qualquer uniforme, como da última vez. Por pouco não digo algo 
ao Harry, mas é evidente que ele também reparou nisso. Na última vez estávamos no pico do verão e 
andar em mangas de camisa parecia ser o resultado de uma nova regra, desconhecida para nós, que 
permitia aos entregadores tirarem os seus casacos durante períodos de calor prolongado. Mas desta 
vez, embora tanto o casaco como a camisa tenham a cor azul oficial, não conseguia pensar numa 
explicação lógica para o suéter e a calça sem vinco com que está vestido o entregador e menos ainda 
para os seus tênis. Seria o mesmo jovem? Marmanjões com a pele do rosto estragada, é quase 
impossível distinguir uns dos outros. Todos eles começam na distribuição. 
 
Os tênis não me agradam. Além de tudo, luzem de tão limpos, não há um tiquinho de lama, e isso 
para um distribuidor, que faz entregas em lugares dos mais impensáveis, é suspeito. Minha mão fica 
branca, de tão forte que empunha o Flock 28, que aponto diretamente para o centro da sua omoplata, 
enquanto ele vai para a parte traseira do furgão. Bem para o meio da sua omoplata, para o centro do 
seu corpo, para que o acerte no caso de qualquer movimento brusco.  
 
Vejo que o Harry olha para mim, vejo marcas de um vermelho profundo que lhe sobem do pescoço 
ao rosto. - O que é que você acha que está fazendo? 

- Ele está de tênis - digo. 
- Parado: já! 

 
O marmanjo está com a mão na trava do compartimento de carga. Com um movimento com a pistola, 
o Harry indica que eu vá para a parte traseira, como antes combinado entre nós. No meio tempo eu 
me pergunto se devo intervir. Nunca antes vi alguém da organização calçando tênis.  É possível que o 
Harry tenha interpretado isso mal. 
 
O entregador não se mexe, apenas o seu olhar me segue, imperturbavelmente jovial. Tendo tomado 
eu a minha posição e as portas do veículo podendo ser abertas, o Harry diz: - Tire os sapatos! 
 
O jovem nos dirige um olhar de incredulidade por sobre os ombros, mas já entendeu que não tem 
escolha.  

- Por que é que você está calçando tênis? 
- Deixam lá preparados para mim, e eu os calço. 
- São calçados da organização? 
- Meus eles não são… Eu não estava com eles da última vez? - chuta os tênis para longe, depois os 

atira com cuidado para onde estão os pés do Harry, de maneira que aterrizam caprichosamente sobre 
as solas. - É possível que tenha acabado o dinheiro para o couro. Sei lá eu. 
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O Harry cai sobre os joelhos e examina os tênis, que não têm qualquer adorno e que são sem sombra 
de dúvida mais baratos que os nossos sapatos. Enfia a mão neles. Depois examina os saltos. Por fim 
mostra uma mancha diminuta num calcanhar, suspeito que seja o emblema, estou longe demais dele 
para enxergar. 
 
Cantarolando, o jovem enfia os pés de volta nos sapatos. 
Desejo já ter deixado esse episódio para trás. Que as portas finalmente se abram, independentemente 
do conteúdo no compartimento de carga. 
 
O Harry e eu nos ajoelhamos sobre o joelho esquerdo a fim de nos protegermos perto do chão, caso 
irrompa um tiroteio selvagem. Se o que se segue for um ataque a bomba, nunca ficaremos sabendo; 
tão perto como estamos do foco de um tal ataque, jamais seríamos encontrados. Como reconhecer 
uma inspeção aleatória da organização? Não tenho a menor ideia. 
 
Digo: - Pare de cantarolar. 

- Calma lá - diz ele, ao que abre as portas e as fixa na posição para que não se fechem. Constato 
que continuo vivo, que o meu coração bate mais forte que nunca. O Harry se levanta, com o braço 
esticado e a pistola na mão, seguindo de um lado para o outro os movimentos dos seus olhos, que 
passeiam sobre o abastecimento. 
 
Passado algum tempo o entregador diz: - Posso, chefe? 
 
O rosto do Harry está empapado de suor, ele assente, ao que o jovem começa a assobiar e se inclina 
para dentro do compartimento de carga.  Vejo embalagens de plástico rígido em diversas cores, cada 
um deles cheio de uma variedade de artigos comestíveis. É provavelmente por sermos dois que os 
nossos víveres não cabem numa só embalagem; o entregador apanha uma caixa de papelão e pesca 
algo aqui e acolá. Por fim tira da lateral do compartimento uma bolsa multiuso e diz alto como se 
para si próprio: - Nada de biscoitos cracker, mas farinha e fermento. - Em seguida embrulha a bolsa 
vazia e a enfia no bolso das calças. 
 
Após ele ter deixado o garrafão de água no chão, o Harry o manda sentar-se no veículo. Tem-no na 
mira da pistola; eu saio de fininho com a caixa de papelão. Mas após alguns passos percebo que as 
dobraduras da parte inferior da caixa estão cedendo ao peso: na mesma hora a aproximo do chão e a 
seguro mais em baixo, mas não consigo impedir que algo resvale para o concreto com um baque seco 
contra uma aresta afiada. Não me viro para trás e corro até o número 22, e deixo a caixa na vaga da 
senhora Privalova.  Em pânico, o próprio Harry arrasta com uma só mão o garrafão de água alguns 
metros para trás e grita: “Dê o fora daqui!”. Ruído e luz explodem simultaneamente com força total, 
desagradavelmente familiar, mas já mais fácil de resistir. Desta vez acompanham a ameaça. No seu 
alvoroço prevalece a promessa de silêncio e descanso. 
 
 
 

11. 
Quando a minha visão se ajusta ao lusco-fusco do subsolo, enxergo o Harry escondido atrás do 
garrafão de água. Toda a tensão se dissipou dele, o braço frouxo descansa sobre o garrafão, voltado 
para o portão. 
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Não houve um só disparo, um grande êxito.  
 
Entre nós, vejo uma mancha no chão. Ainda convalido pelos acontecimentos, falta-me a força para 
poder perguntar o que pode ser aquilo. Espero onde estou até que o Harry gire sobre os calcanhares e 
perceba a mancha. Um odor estranho entra-me pela narina, renitente, provocador. Ainda tenho a 
impressão que os meus joelhos vão ceder quando me dou conta que estou sentindo cheiro de 
morango. Essa certeza me é insuportável.  Vou de moto próprio até onde está a mancha. Sinto 
alfinetadas nas maçãs do rosto e logo em seguida minha boca se enche de saliva. 
 
O Harry deve estar sentindo o mesmo que eu; não há palavras para aquilo, mas, quase 
simultaneamente, nos agachamos junto à mancha e fixamos o olhar naquela substância de um 
vermelho-escuro na qual se veem aqui e acolá cacos de vidro. 

- Estou sentindo cheiro de morango. 
- Temos que nos tranquilizar - diz Harry. 

Não entendo por que ele continua empunhando a pistola. 
- Vá buscar a colher. Eu espero por você. Prometo. 

 
Enquanto entro no quarto, tento me lembrar há quanto tempo já estamos aqui e quanto tempo faz 
que não provamos açúcar. Fica tudo nebuloso, os meus pensamentos não conseguem desligar-se do 
que está por vir. Encontro a colher de café, a única colher que temos, que raramente ou nunca 
usamos e que está oxidada. Volto com ela, correndo. 

- Recuperei um pouco dos cacos de vidro. - Ele lambeu ou retirou dos cacos algo da geleia. Estão 
dispostos em ordem aos seus pés, como ossinhos de frango assado descarnados a dentadas. - Mais 
nada - diz o Harry. - De resto só sobraram os cacos. 
Encontro-me de novo agachado, à frente do Harry, e pergunto: - Como é que a gente faz? - O que eu 
quero dizer é: pomos a geleia com a colher num outro frasco para poder passar depois no pão? 
Quanto comemos por dia? Uma única colher, para cada um? Perguntas que devemos ter em mente, 
mas que não posso fazer por causa do ruído contínuo dentro da cabeça. 
 
O Harry pega com a colher algo de geleia e leva à minha boca, acho que como compensação pelo que 
ele já usufruiu dos cacos. Assim que a geleia me toca a língua, me esqueço do perigo de estilhaços de 
vidro, empurro a língua contra o céu da boca e engulo com força. Como se anestesiado por um 
choque, fico boquiaberto, o gosto é forte demais, certa parte deve ser eliminada; como um cachorro 
quando se refresca, fico ofegante por conta do morango e do açúcar. A euforia já está cantando nas 
minhas veias enquanto Harry se serve. Ele me olha no fundo dos olhos. Sabemos o que o outro está 
sentindo.   
 
Ele pega outra colherada, para mim.  
 
Quase ritualmente, em sagrado silêncio e acordo, comemos tudo. Uma colher para o Harry, uma 
colher para mim. O extenso subsolo desaparece em seu próprio vazio. Mantemos sem esforço 
afastada de nós a questão de como o entregador conseguiu a geleia. As últimas colheradas, raspadas 
ao máximo, contêm grãos de concreto, mas eles não estragam em nada o prazer, porque na geleia 
como se de camurça doce, eles são fáceis de engolir e o seu sabor é inexistente. 
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12. 
 
Como que em volta de uma fogueira a céu aberto, assentamos o traseiro no chão em volta da mancha 
no concreto, que agora sim se transformou numa verdadeira mancha. Onírico. Pelo brilho 
aconchegante do açúcar nos sentimos propensos a meditar. Suavizados em relação à nossa condição, 
que tampouco mudou. Sinto-me tão satisfeito que que guardo para mim mesmo a ideia de mais geleia 
na caixa de papelão da senhora Privalova por cinco minutos antes de compartilhá-la com o Harry. 

- Você está pensando? 
 
Nós nos pomos de pé ao mesmo tempo.  
 
Que maravilhoso seria poder comer pão e geleia todos os dias por algumas semanas. Depois de tudo o 
que aconteceu, não parece nem mesmo insano almejar isso. 
 
O Harry abre o caixote de papelão. Tira tudo dele. No lusco-fusco vejo vir à luz as familiares latas de 
carne de vaca em conserva, embalagens de papelão com caldo de galinha, farinhas, fermento. Ainda 
pode acontecer. Enquanto ele se mantém reclinado sobre o caixote, ainda pode acontecer. Sem pré-
aviso. O Harry vai se endireitar, me estender a mão num gesto brusco e dizer: - Toma. Cerejas. 
 
O Harry abana a cabeça. 
 
Inspecionará por uma última vez todos os recantos do caixote às apalpadelas. - E mais uma vez, 
nenhuma lâmina de barbear - diz. 
Esfregando e puxando os fios da barba, que aparamos a cada duas semanas com um descascador de 
batatas, desviamo-nos para o garrafão de água. Não pronunciamos nada. Pronunciar é perder logo de 
cara a chance de um milagre. Ou será que nos calamos, porque não queremos admitir um ao outro 
que acalentamos alguma esperança, uma esperança na verdade sem sentido? 
 
Damos uma volta ao redor do garrafão. Fazemos de conta que o que interessa é a água, verificamos o 
novo suprimento. Plenamente de acordo com essa demonstração, não deixamos transparecer a nossa 
decepção. 
 
De repente, o rosto do Harry se ilumina. Pergunta-me são eu não reparei. Fico estupefato: será que 
eu deixei passar algo? Faço menção de inspecionar a água uma vez mais, quando o Harry diz: - Não 
veio o vigia. 
 
 

 
13. 

 
Dou um peteleco no flutuador do sifão, dentro do reservatório de louça, a água sobe, o ruído do fluxo 
cessa após alguns segundos. Volto a pôr a tampa sobre o reservatório e mijo. 
 
Não se passou nem mesmo uma hora que comi pura geleia de morango, mas minha urina já cheira a 
licor. Na água, que já se acalmou, vejo um lento movimento, como se nela de fato flutuasse algum 
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líquido viscoso. Continuo ali de pé a respirar. Digo a mim mesmo que estou inspirando através dos 
alvéolos o açúcar volátil, que faço entrar na circulação sanguínea pela segunda vez. 
 
A água enche a privada, puxo com o dedo levantado o botão da descarga, como faço sempre. Não dá 
trabalho, é apenas um gesto para evitar que o flutuador trave e a água continue jorrando 
ruidosamente sem cessar. 

- É muito fácil - digo ao Harry, quando volto para a porta do quarto. 
 
Vejo-o esparramado sobre a cadeira, as pernas frouxas afastadas uma da outra. É inevitável que se 
instaure a certeza de que, depois de um dia estressante, pouco a mais possa acontecer. 
 
Explico-lhe que na hora da descarga, o botão não volta totalmente para a posição de início. Acho que 
é porque o flutuador fica travado no sifão e oferece resistência. - É só puxar o botão da descarga - 
concluo -, para a privada não encher demais. 
 
O rosto do Harry tenta demonstrar surpresa e aprovação. Os seus dedos tocam repetidamente a testa. 
- Vou tentar não esquecer, Michel. 

- Obrigado, Harry. 
 


