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Evin kapısını arkamdan her zaman yaptığım gibi önce yavaş son anda hızlı çekerek kapattım.  
Arabaya doğru yürürken uzaktan arabanın kilidini açtım. Karşı komşunun oğlu camdan beni görmüş 
olsa da dikkatini çeken hiçbir şey olmazdı, her şey her zamanki gibiydi. Arabayı çalıştırdım, emniyet 
kemerini taktım ve yola çıktım. 

Mavi gökyüzünü kısmen beyaz bulutlar kaplamıştı, öğleden sonraydı. Uzun yol, villaların olduğu 
mahallenin içinden kıvrılarak gidiyordu yolun sonundaki trafik lambası yeşildi. Yol boştu, vites 
değiştirip gaza bastım. Trafik lambası adeta beni beklemiş uzun süre yeşilde kalarak kapıları bana 
açık tutmuştu. Neler olduğunu görmüş ve bana hak vermiş olmalıydı. 

Evlere bakmaya cesaretim yoktu, kaldırımdaki insanların bakışlarından gözlerimi kaçırıyordum. 
Hız sınırına uymaya dikkat ediyordum, kameraya yakalanmaya hiç niyetim yoktu. Öncelik hakkım 
olan iki kavşağı geçtikten sonra kırmızıya denk geldim. Durmak zorunda olunca içim sıkıştı, o anda 
trafik lambasının en altında sol tarafa doğru yanan yeşil oku fark ettim. Sinyal vererek direksiyonu 
sola kırdım, kendiliğinden oldu, hangi mahalleye girdiğimin farkındaydım. Şehrin bu bölümünü 
eşimle görüştüğümüz bütün komşular yok sayardı. Bu mahalle hem bize çok yakın hem de başka bir 
ülke gibi farklıydı. Sokaklar daraldı, insan kalabalığı arttı. Gördüklerim, David’in her zaman yaptığı 
gibi akşam yemeği sonrasında misafirlere konyak ikram ederken erkeklerin rahat koltuklarında 
şehrin tekin olmayan sokakları hakkında anlattıklarını doğruluyordu. Düzensiz dükkânların 
tezgâhları kaldırımlara taşmıştı. On dokuzuncu yüzyıldan kalma binaların dış boyaları dökülmüş, 
korkuluklar paslanmış, kapılar eskimişti. Çevre insanın içini bunaltıyor, gizli bir saldırganlık hissi 
veriyordu. Arabayı sürmeye devam ettiğimde başka bir mahalleye gelecektim bu mahalle sonsuz 
değildi. Sonra gelecek olan neydi? Gözümün önüne şehir haritasını getirdim batı tarafına 
odaklandım. Önüme önce otoyol çıkacaktı, sonra heybetli viyadüklerin arasında kalmış terk edilmiş 
bir mahalle, buradaki boş bir mobilya dükkânında bir etkinlik düzenlemiştim.  Orayı geçince batıya 
giden otoyola girecektim. Başımı sallayarak kendimi onayladım. Otoyola çıktığım anda beni hiçbir 
şey durduramazdı. 

Yolumun üstündeki engelleri hızla atlatıyordum. Acelesi olmayan yayalar, yük indiren 
kamyonetler, çift sıra park etmiş arabalar. Yaklaşık bir kilometre ilerde mobilya dükkânının yüksek 
kavisli vitrinini gördüm, içerde bir şey görünmüyor camlar yansıtıcı görevi görüyordu. Müşterinin 
dükkân açılışında talep ettiği ikramlar aklıma geldi,  yedi çeşit tütsülenmiş alabalık kanepesi çok 
beğenilmişti. Otoyola çıkışı buldum. Herkeste iş sonrasında şehir dışına çıkmış insanların telaşı 
vardı, geç fren yapıyorlar sinirli davranıyorlardı yine de trafik şaşırtıcı bir şekilde akıyordu. Batıya 
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giden otoyolda ilk benzin istasyonu tabelasını görünce rahatladım. Koltuğa gömüldüm ve derin bir 
nefes aldım. İkinci tabelada ben delirmiş olmalıyım diye düşündüm. Hızımı düşürüp sağa çektim ve 
Bulgar plakalı bir Tır’ın arkasında durdum. Buraya kadar koşarak gelmiş gibi bitap düşmüştüm. 

Römorkun arkasındaki reklama baktım. Buz beyazı gömlekli bir kadın bana gülümsüyordu, 
yirmi yaşında ya var ya yoktu, sutyen takmamıştı. Bir kolundaki sepette havuç, pırasa ve domates 
vardı, diğer elinde büyük bir salatalık tutuyordu. David salatalıktan nefret ederdi. Sebze sevmediğini 
belirtmek için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Bununla gurur duyar gibiydi. Sesi kulağımdaydı. Ben her şeyi 
yiyen bir adamım, gerçekten her şeyi yerim. Salatalık dışında. Salatalık yediğimde hastalanırım. 
Sonra kahkaha atar ve omuzlarını kaldırırdı, sessizce masada oturan misafirlerine vereceği daha 
farklı bir açıklaması yoktu.  

Onun gibi gerçekçi bir adamdan kimse böyle bir tuhaflık beklemez diye düşünüyordu herhalde. 
Belki de insanların onu biraz egzantirik bulmasını umuyordu. 

Arabadan inip, otoyol gürültüsünden uzaklaşıp çimenlik alana doğru yürüdüm. Piknik masasının 
yanında durdum. Masanın durduğu yerde çimen kelleşmişti. Dikenli tellerin arkasındaki araziye 
rüzgâr değirmenlerinin devasa gölgeleri düşmüştü. Gözlerimle kanatların dönüşünü takip ettim 
hızını hesaplamaya çalıştım, insanın aklını zorluyordu. 

Yüzümü benzin istasyonuna çevirdim. Fanilalı iki tır şoförü brandası açılmış römorkun önünde 
durmuş sigara içiyordu. Ayaklarının altında su birikintisi vardı. Ben de dükkândan sigara alıp burada 
içebilirdim. Sigara içmeye vaktim vardı belki de sembolik bir davranış olarak bunu yapsam iyi 
olurdu. Louis banyo yapmayı severdi benim orada olmadığımı hemen fark etmeyecekti. Köpüklerle 
ve artık yaşı büyük de olsa küvetteki plastik kurbağayla, kovayla oynuyor olmalıydı. Belki de kulakları 
suyun altında kalacak şekilde suyun üstüne uzanmış pipisiyle oynuyordur. Louis için banyoda 
olmamam kolayca açıklanabilir bir durumdu aşağıda bilgisayarımın başında olmalıydım. Annesi 
banyoda yanında değilse aşağıda çalışıyor olurdu, her zaman olduğu gibi. Anne diye bağırdığında 
yanına çıkardım.  

Ben delirdim diye mırıldandım.  
Birkaç saniye içinde paniğe kapıldım. Piknik masasının yanında iki üç saniye boyunca 

kımıldamadan hayatımın sınırında öylece kalakalmıştım.  
Hemen arabaya koştum bir an önce geri dönmeliydim. Otoyolda önüme bir türlü çıkış gelmedi 

ileriye, batı istikametine altı kilometre daha devam ettim. Louis’i düşünmemek mümkün değildi beş 
yaşındaki çocuk evde yalnızdı. Başına her türlü tehlikeli iş gelebilirdi; elektrik, ıslak ayaklarıyla 
basacağı kayrak taşlı merdiven. Hep çok ilgisini çekmiş olan keskin Japon mutfak bıçakları. Evden 
dışarı çıkma ve kaybolma ihtimali. 

Çıkışta kuyruk vardı. Kendime sert bir tonla çıkıştım, ağlamak anlamsızdı. Nihayet köprüden 
diğer tarafa geçip otoyola indiğimde kendimi daha iyi hissettim. Gaza basıp bütün arabaları solladım. 
Her şey güzel olacaktı. Şehre yaklaşmıştım yüksek apartmanların çatıları görünüyordu. Saate baktım. 
Küvetteki su soğumuş olmalıydı. Louis bana seslenmişti, seslendiğini duyuyordum. Çocuk çıplak 
halde merdivenin başında duruyor, sular yere damlıyor olmalıydı. İçimden bir havlu al, olduğun 
yerde kal dedim. 

Keşke telefonum yanımda olsaydı, o zaman birini arayabilirdim. Ama bu durumu kime 
anlatabilirdim ki, kime güvenebilirdim? Bilmiyorum. Daha hızlı gitmeliyim. Radyoyu kapattım 
dikkatimi yola ve önümdeki arabalara verdim. Görme alanımın dışında kalanların da farkındaydım, 
kör fabrika duvarları, forkliftler. Paralel yolun kenarındaki sıra evler. Futbol sahasını çevreleyen 
eskimiş beton bloklar. Banyodaki telefon aklıma geldi, küfrettim. 

Bankadaki elleri soğuk,  uzun boylu Bay Dierickx’i düşündüm, bana kendi malıymışım gibi Astrid 
deyişini hatırladım. Bazı müşterilerle zor bir süreç yaşanacağı baştan anlaşılırdı. İkna edilemeyecek 
kadar şüpheci olurlar ya da çok fazla zamanları olurdu. 
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Sayısız toplantılar, tadımlar ve açıkça yapılmış sözleşmelerden sonra bile yaklaşan partinin 
hazırlıklarına burunlarını sokarlar. Bütün gün düşünür, akıllarına gelen en ufak bir fikir için hemen 
telefona sarılırlardı. Genellikle, iki cümle sonra cevap verebilecek ve konuşmayı birden 
sonlandırabilecek olsam dahi onların konuşmalarını bitirmelerine fırsat verecek sabrım her zaman 
olurdu.  

İşverenim olan hırslı arkadaşlarım De Boys bana diplomat derler ya da barış güvercini, 
gösterdiğim sabrı olağanüstü bulurlar. Gerekli olan noktalarda şirketin sevimli yüzü olarak 
kullanılırım. Duygularımı bir tarafa atmam sadece müşterilerle ilişkiler ya da çalışanlara karşı 
değildir, başka etkinlik müdürlerinde bulunması zor olan parti ve kutlama öncesi kaçınılmaz olarak 
ortaya çıkan sorunlara hızlıca çözüm üretebilirim. Stres yönetiminde üstüme yoktur, Astrid her 
zaman sakin kalır ve hedefe yöneliktir derler. 

Hakkımda söylenenlere bazen ben de inanırım. 
David de benim sabrım ve yaklaşımım konusunda her fırsatta bana övgüler döşenir ara sıra 

mücevherli bir takı alır. Kullandığı sözlerin benim üstümde onun emrinde çalışan biriymişim 
duygusunu yarattığını fark etmez. En son pahalı bir not defteri ile adı benimki gibi Astrid, H ile 
başlayan soyadını unuttum, ünlü Amerikalı yazarın yüzüncü doğum günü nedeniyle tasarlanan bir 
dolma kalem hediye etti. David evde yardımcı istemezdi. Kendi evinde, kendi çocuğuyla yaşadığı 
yerde bir yabancıya güvenemiyordu. Kusura bakma yapamıyorum, derdi. Sadece haftada bir defa 
daha o doğmadan önce annesinin evinde temizlik yapan yaşlı emektar Simonne’nin bize gelmesine 
itiraz etmiyordu. Evin geri kalan bütün işleri açıkça ifade edilmese de bana aitti. 

Nihayet çevre yolu ile bağlantı noktasına geldim sol şeritten bir anda sağa kayarak çıkışa 
yöneldim. Neredeyse evdeydim. Bu arada Bay Dierickx başkasına ulaşmış olmalıydı. Bir saat kadar 
önce beni aramış sitemli ses tonuyla bir şeyler söylemişti, tavuk boynundan sanki sadece sitemli 
sesler çıkıyordu. Onu dinledim, sakinleştirmeye çalıştım derhal belediye ile görüşeceğimi söyledim, 
dört saat sonra o salonda, belediyenin salonunda bankanın önemli bir yıldönümü kutlanacaktı. 
Günlerdir hep yıldönümü diye ifade ediyor hiç kutlama partisi demedi. Benim ağzımdan ne zaman 
kutlama lafı çıksa aşağılayıcı bir ses tonuyla düzeltiyordu, yaptığım sıradan işlerle karıştırmamam 
gerekiyordu. Bay Dierickx’in sızlanmalarını sabırla dinledim bir ara sözleşme ihlali ve hasar 
tazminatı gibi ifadeler kullandı. 

Beni tam Louis’i kreşten alırken aramıştı. Kreşin karışık dolabında oğlumun ayakkabılarını 
ararken konuşmaya ve açıklama yapmaya devam ettim. Eve gelince Louis için küveti doldurdum bir 
yandan da bir sürüngen gibi soğuk ve kalpsiz Bay Dierickx’i sakinleştirmeye çalıştım. Louis ise 
huysuzdu her kreş dönüşünde olduğu gibi. Konuşma esnasında başka bir telefon daha geldi, arayanın 
Johan olduğunu gördüm. Yıllardır lojistik bölümünde çalıştığı halde en ufak bir sorunda hep beni 
arardı. Resepsiyonda kullanılacak ve Bay Dierickx’in uygun olmadıklarını iddia ettiği masalarla ilgili 
arıyor olmalıydı. Ona dönüp telefonda konuştuğumu ve iki dakika sonra onu arayacağımı söyledim, 
itiraz etmeye başladığı anda kapatıp Bay Dierickx’e döndüm. Louis dolan küvete girerken ayaklarıyla 
köpüklere vurdu, damlalar cama kadar geldi. Küvete iyice oturduktan sonra bedenini ileri geri 
götürerek suyu küvetin dışına taşırdı. Doğal bir karşı tepki olarak elim başına doğru gitti, tokat 
atmayı son anda önledim ve hafifçe vurdum. Telefon elimdeydi, küfrettim. Louis benim tepkime 
şaşırmıştı. Daha önce ona ne küfür etmiş ne de vurmuştum benim şaşırdığımın farkına vardı. 
Ağlamaya başladı ama bu defa farklıydı beni suçlar gibi bağırarak ağlıyordu. Bir dakika rica ettiğimde 
Dierickx kudurdu.  Telefonu küvetin kenarına bırakıp ıslak döşemeye sermek üzere askıdan havlu 
aldım. Havluyu raftan çekerken ucu kenardaki telefonuma değdi küvete düşer gibi oldu bir anda onu 
tutabileceğimi zannettim ama geç kalmıştım. 

Köpüklerden suyun altı görünmüyordu, elimi dirseğime kadar suya soktum. Telefonu çıkarırken 
ekrandaki Dierickx ismi yavaş yavaş kayboldu ve telefon kapandı. Louis sakinleşmiş sırt üstü 
yatıyordu. Telefonum ölmüştü. Bay Dierickx bunu nasıl duymuştu acaba? Banyo suyunun hattın öbür 
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tarafındaki telefondan çıkarak onun yüzüne damladığını ve onun nasıl korktuğunu gözümün önüne 
getirdim.  

Telefonu bırakıp camdan dışarı, yakındaki manolya ağacına baktım. İki kuş birbiri ardına dallara 
konuyorlardı. Artık tamamen ulaşılamaz olduğumun farkına vardım. Bay Dierickx ve yıldönümü, 
Johan ve resepsiyon masaları, büyük Audi’leri ile şirket yetkilileri, fiyat isteyen müşteriler, David ve 
Hukuk Bürosu için, adeta dünya üzerinden yok olmuştum. Sakindim, bir süre daha teker teker 
uzaklaşan karakuşlara bakmış sonra da aşağı inip evden çıkmıştım. 
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Arabası kapıda garajın önünde duruyordu, Rang Rover’ın kusursuz görkemli siluetini uzaktan 
tanıdım. David normalde bu saatte evde olmazdı. Akşam yedi buçuktan önce eve gelmezdi. 
Saatime baktım ben evden ayrılalı tam elli dakika olmuştu.  

Evimizin önünden sanki başka bir sokakta başka bir evin önünden geçer gibi geçtim. 
Otuz dokuz yaşında bir kadının kullandığı araba farklı bir istikamete doğru gidiyordu. 50 
numaralı evin önünden geçerken başımı çevirip bakmadım. Bacaklarım ve karnımda 
uçurumun kenarında duruyormuş hissi oluştu.  

İstasyonun yakınında bir marketin park yerinde durdum. Birkaç dakika sonra motoru 
durdurdum ve sessizliğe kulak verdim. Buraya gelen yolu hatırlamıyordum gözümün önünde 
sadece Range Rover vardı. Karmaşa yaşanmıyor, alarmlar çalmıyordu. Her şey sakin 
görünüyordu Louis güvende olmalıydı. Belki de David henüz eve gelmişti ben sokaktan erken 
geçmiştim. Belki de o korkunç manzarayla karşılaştığı anda ben sokaktan geçiyordum. Ölmüş 
evladımızı gördüğü anda David’in çaresiz sessizliği içinde dışarıdan gelen araba sesi giderek 
yükselen bir vızırtı olmuş sonra kaybolmuştu. 

Arkaya fazla gittim ve duvara tosladım bu çarpma ileri doğru bakmamı sağladı. Park 
yerinden ayrıldım ve küçük çevre yolunu gösteren tabelaları takip etmeye başladım. Dar 
yolların insanı çıldırtan tek yönlü trafikle geçildiği bir yerleşim yerindeydim. Bunu kim akıl 
etmişti acaba? Labirentin çıkışında şehrin ana yollarından birini fark ettim, o yola ihtiyacım 
yoktu. Trafik lambaları bana destek olmuyordu. Adeta beni kaderimden uzak tutmaya 
çalışıyorlardı. Bir yan yola sapıp yaşlı bir köknar ağacının dalları arasından yaklaşık yüz 
metre uzaktan evimi görebileceğim noktaya kadar ağır ağır ilerledim. Ambulans yoktu sadece 
Rang Rover duruyordu. Evde her şey normal görünüyordu. Daha önce hiç bu şekilde eve 
bakmadığımı fark ettim. Neredeyse bütün camların arka tarafta olduğu bu modern binanın 
içinde neler olduğunu nasıl tahmin edebilirdim ki? 

Bedenimden gerginlik gidiyordu ama alarmdaydım. Louis’in başına bir şey gelmemiş 
olduğu sonucuna varmaya hakkım olmadığını hissediyordum. Bu düşünceyi kabul ettiğim 
anda sirenleri çalan bir ambulansın bu tarafa geldiğini duymam gerekirdi. Sedye ile dışarı 
taşınan Lous’in görüntüsünü aklımdan uzaklaştırdım. 

Beklemeye ve evi gözetlemeye devam ettim. David’in neyle karşılaştığını kim bilebilir? 
Belki de her şeyi kasten yapılan bir kötülük olarak görmüştü önce oğlumuzu öldürmüş sonra 
da kaçmıştım. Telefonum da çocuğu suya bastırırken küvete düşmüş olmalıydı. Belki de 
şüphe ve korkuyla orada kalakalmış polise ya da ambulansa telefon etmek istemiş ama o 
anda telefon suya düştüğü için panikle evden dışarı koşmuştum. 

Camdan içeri omzuma alçak güneş ışığı vuruyordu. Dikiz aynasından köpeğini gezdiren 
bir adam gördüm. Bana ağır ağır yaklaşıyordu. Beyaz çember sakallı, başına kep takmış yaşlı 
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bir adamdı. Onu tanımıyordum. Ellerini arkada birleştirmiş, ayaklarının bastığı toprağa 
bakıyordu. Tekrar baktığımda gitmişlerdi oradaki evlerden birine girmiş olmalılar. 

Ne polis ne de ambulans geldi. Belki az sonra aile hekimi gelirdi. On beş dakika geçtikten 
sonra David eve geldiğinde Louis’in banyoda oturuyor olma ihtimalinin daha kuvvetli 
olduğunu düşünmeye başladım. Oyun oynarken dünyayı unuturdu ne soğuğu ne acıktığını ne 
de susadığını farkına varırdı. David yukarı çıkmış ve benim nerede olduğumu sormuştu, 
çocuk şaşkınlıkla yüzüne bakıp annesinin aşağıda bilgisayarda çalıştığını söylemişti. David 
bütün eve bakmış hatta bodruma bile inmişti. İşyerindekileri ve birkaç kız arkadaşımı 
aramıştı. Sarah, Heleen, Niki.  

An itibariyle ortadan kaybolduğumu anladığı anda ne yapıyor acaba? Ben olsam ne 
yapardım? 

David için üzülüyordum ama bir anda ortaya çıkamazdım. Düşünmek için zamana 
ihtiyacım vardı ve bekleyişim uzadıkça durum daha da kötüleşiyordu. Gergindim. David bir 
açıklama isteyecekti. Holde kollarını çapraz birleştirmiş duruyor olacak ve sesini 
yükseltecekti. Kabul edilebilir bir açıklama yapmadan öylece eşikte dursam bana doğru gelip 
omuzlarımı tutup sertçe sarsacaktı, açıklamanın bedenimden çıkmasına yardımcı olur gibi. 
Sonra ellerini üstümden çekip yüzünü yüzüme yaklaştırarak sakin ama tehditkâr bir tonla 
açıklama beklemeye hakkı olduğunu söyleyecekti. 

Nereden başlamalıydım? 
Gözümün önüne banyo geldi, küvetin kenarında duran telefonum. Telefonun küvete 

nasıl düşeceğini beklemiş değildim, yazı mı tura mı diye düşünmedim, düşmesini 
beklemedim sanki olup bitmiş gibi ne olacağını biliyordum. Ve tam o anda sanki olmuş olan 
tekrarlandı ve telefon suyun içinde kayboldu, Louis’in ağlamaya başlamasıyla telefonun suya 
düşerken çıkardığı sesi duydum. Bu düşüşe engel olmak için bir girişimde bulunmadım. 
Şaşkınlığım birkaç saniye sürdü sonra elimi suya soktum. 

Bakışlarımı arabanın motorundan ayırıp tekrar evimize ve sokağın sağına soluna baktım. 
Ortalığın bu kadar sakin olması dikkat çekiciydi. Geniş kaldırımlara, ağaçlara ve güzel 
akşamüstü güneşine rağmen neredeyse hiç kimse yoktu. Güneş ışınları evlerin damlarına 
vuruyordu. 

Artık hiç yürüyüş yapmadığımız aklıma geldi. Louis daha küçükken her fırsatta yürüyüş 
ayakkabılarımızı giyer evin yakınındaki korunan doğal alana yürüyüşe giderdik. David’in, 
hep kendi itmek istediği çocuk arabasında Louis’i gezdirirken yüzündeki sevgi dolu ifadeyi 
hatırlayıp gülümsedim. Başına kep takardı, saçlarının dökülmeye başladığı günlerdi amcası 
ile birkaç kere onların arazisinde ava gitmiş, pilili etekli müşterilerin gözünün içine 
bakmayan kadının dükkânından aldığı kıyafetleri giyerdi, İngiliz modası revaçtaydı. 

Gözüm karşı taraftaki hendeğe kaydı bir güvercin sakladığı bir şeyi arıyor ve 
bulamıyormuş gibi suyun üstündeki çör çöpü eşeliyordu. 

Beklemekte yarar var, henüz çok erken. Büyük duygu patlamalarının durulmasını 
beklemeliydim. David çok öfkeli ve hayal kırıklığı içinde olmalıydı, oğlunun aklına estiği 
anda onu terk edip giden bir annesi vardı. Onunla şu anda yüz yüze gelmek kesinlikle 
tehlikeli olabilirdi. Annesinin benim hakkımda kafasına işlediği karanlık şüphelerin şu anda 
doğrulanıyor olmasına müthiş öfkelenmiş olmalıydı. Onun oğluna layık bir eş değildim. Bunu 
hiçbir zaman sesli olarak ifade etmedi uygun zamanlarda yüzündeki ifadeyle anlatmayı tercih 
ederdi. Ortadan kaybolmuş olmam onu aptal yerine koymuş olduğum duygusuna yol açtığı 
için gücenmiş olmalıydı. Şu anda öfkesi baskın geliyordur çünkü henüz erken, benim 
uzaklaştığımı, gitmiş olabileceğimi düşünmüyordur. İlk önce onun hayatından belki de 
tamamen gittiğimin, hayatının bundan sonrasını ben olmadan devam ettirmesi gerektiğinin 
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farkına varması gerekiyor. Ancak beni hiç beklemediği anda ortaya çıkmamı hoş 
karşılayabilir. 

Bunun için ne kadar zaman geçmesi gerekir? Bir saat mi? İki saat mi? Ya da daha uzun 
mu? 

Hiçbir fikrim yok. 
Birkaç dakika sonra telafisi olmayan bir şeyi kırmış olabileceğim korkusuna kapıldım, 

birkaç yıl önce Sarah’ın doğum günü partisinde hissettiğim duyguyla aynıydı. Kız 
arkadaşlarımla yediğimiz yemekten sonra onların kaldığı otelin barında viski içmeye 
başlamıştık. Barın loş ışıkları altında bir grup adam oturuyordu. Sarah dans etmek istiyordu, 
doğum gününün dans etmeden geçmesini istemiyordu. Sarışın bir adam barın arkasına geçip 
kahve makinesini temizleyen barmenle bir şeyler konuştu. Belki de ona para verdi, kahve 
makinesinin bir problemini konuşuyor gibi yan yana duruyorlardı. Sonra barmen bar 
tezgâhına bir şişe votka koydu, adam cebinden çıkardığı telefonunu şişenin yanına koydu 
telefondan yükselen müzikle hepimiz dans etmeye başladık. Ayaklarımızı her yere 
vuruşumuzda ve sessizce müziğe eşlik ederken kendi sesimizi duymanın çok tuhaf geldiğini 
hatırlıyorum. Telefondan çıkan ses daha fazla yükselemiyordu. Sarah grup içindeki en sessiz 
adamla ilgileniyordu, dans pistinde yaşanan flörtten ileri gitmediler. Sarışın olanın gözü 
bendeydi ama yanıma gelmedi. Bu arada ben de konuşamayacak kadar kafayı bulmuştum. 
Önce uzak olmayan kendi evime gitmeyi planlamış olmama rağmen Heleen’in evine gittim, 
telefonumun şarjı bitmişti ve ben hemen uyuyakaldım. 

Ertesi gün Heleen sabah yedide David’i arayıp onda kaldığımı haber vermiş olsa da o 
öfkeden kudurmuştu. Eve döndüğümde onu koca bir tencere makarna yaparken bulmuştum, 
Louis’in en sevdiği yemek. Cumartesi öğlendi. David hiç yemek pişirmezdi. Sadece içeri 
girdiğimde kanlı gözlerime baktı sonra da başını çevirdi. Louis yemeğini bitirip salonda 
oynamaya başladığında David bana bir çocuk gibi davranamayacağımı, bunu kabul 
edemeyeceğini söyledi. Dört gün benimle konuşmadı. 

Aklıma buluşmalarımızdan biri geldi, birbirimizi yaklaşık bir yıldır tanıyorduk. Belediye 
parkında üstümüzde kalın paltolarla dip dibe bir bankta oturmuş güneşten keyif alıyor, 
telaşsız, uzun sessizlik molalarıyla konuşuyorduk. Başımı omzuna koyup onu çocukken 
tanımamış olduğuma hayıflandığımı söyledim, nasıl bir çocuk olduğunu merak ediyordum. 
Çocukken tanımış olsam o zaman da hemen âşık olurmuşum gibi geliyordu. Gelip geçenlere 
baktık. Söylediklerime daha sonra verdiği tepkiyi hiç unutmadım. Benim ailemde çocuk 
yoktur, dedi. 

Belki de en iyisi acıyı azaltmak için daha fazla düşünmeden eve dönmekti. Arka sokaktan 
geri dönüp, evin önünde park edip, eve yürüyüp zili çalmalı ben geldim hayatım, 
demeliydim. 

Belki de durum korktuğum kadar vahim değildi, olanlar yarına kadar unutulabilir hatta 
şakaya vurulabilirdi. David’e çok yoğun bir günün sonunda telefonumu kaybettiğimi ve 
bunalıp hava almak için kapının eşiğine otururken birden kapının kapandığını 
söyleyebilirdim. Bazen her şey üst üste gelir ya yanımda sadece arabanın anahtarı vardı onun 
için yardım istemeye gittim. Yakındaki çilingir dükkânını kapatıp benimle gelmeyi kabul 
etmedi. Bir kahveye girip cep telefonunu aklımdan bilmediğim için ofisini aradığımı, şimdi 
adını hatırlayamadığım birisi, sekreteri Michelle değildi, onun eve gittiğini söylemişti. Ben de 
hemen eve dönmüştüm,  sanırım bir kaza nedeniyle trafik sıkışıktı. 
David’i bir başka adamla aldatmak da böyle hissettirirdi. Açıklamam hiçbir şekilde ikna edici 
gelmeyecekti. Bir süre sonra biriyle yattığımı itiraf edip ama bir şey olmadı diye açıklama 
yapmışım gibi olacaktı. Bana inanmayacaktı. Tam anlamıyla inanmayacağı kesindi. Bana 
inansa kendimi dolandırıcı gibi hissedecektim. Çünkü aynı örneği verecek olursam sadece 
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biriyle yatmakla kalmamış aramızda bir şeyler de yaşanmıştı. Ne kadar kısa sürmüş olursa 
olsun bunu gönülden istemiştim. 
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Sokak lambaları yanmaya başladı henüz erkendi. Lambaların ışıkları giderek güçlendi en 
parlak noktaya geldiklerinde hava kararmış, evler içeri çekilmişti. Üçüncü kattaki çatı 
odasında ışık yanıyordu. Kare pencereden ampulün tavana ve duvara vuran zayıf gölgesi 
görünüyordu. David orada olduğumu düşünmüş olmalıydı, evin son odasında. Kendimi 
saklamaya nasıl karar verdiğim konusunda hiçbir fikri yoktu ancak bulmacanın çözümü 
yakındı. Kapıyı itti, her köşeyi görebilmek için bütün ışıkları açtı. Etrafını çevreleyen eski 
eşyalarımızın arasında, kendi kendine elbette burada değil derken bir yandan da nereye 
gitmiş olabileceğimi düşünüyor olmalıydı. Gözü önce büfe dolabına sonra ayaklı bir lambaya 
ve karton kutulara kaydı. Önce kimi arayacağına karar vermiş ve ışığı kapatmayı unutarak 
odadan çıkmıştı.  

Komşular işten ya da başka bir yerden evlerine dönüyordu. Kapısı otomatik açılan 
garajın içine girdiler. Bunca yıldır onlarla neredeyse tek kelime bile etmemiştim. Kimisiyle 
birbirimizin sadece adını biliyorduk, ya da birbirimizin arabasını tanıyor ama hayatlarımız 
hakkında hiç bir bilgimiz olmuyordu. Komşular arasında doktorasını yapan bir kız çıkarsa ya 
da bir annenin ani ölümü duyuluyordu. 

Parlak beyaz farlı bir araba sokağa girdi ve tam bizim evin önünde durdu. Kapının açılıp 
içinden bir kadının inmesi zaman aldı. Arabanın farları kadın kumandayla arabayı kilitleyene 
kadar yandı. Kadının kim olduğunu göremedim ama akşamın sessizliğinde sivri topukların 
çıkardığı sesler duyuluyordu küçük adımlar atarak ön kapıya doğru yürüdü. Farlar tamamen 
söndüğünde arabayı tanıyamadım. Büyük lastikli SUV model bir araçtı. 
Belki de Niki’nin böyle bir arabası vardı. Ne Steven ne de o zevkli biri değildi belki de bu özel 
arabalarıydı, Niki kullanıyordu. Niki’yi makyajsız ve topuklu ayakkabısız gördüğümü 
hatırlamıyorum. Ama neden böyle adresi arıyormuş gibi yavaş yavaş gelmişti? Belki de o 
arada telefonla konuşuyordu. 

David bugün neden eve bu kadar erken gelmişti? Hasta olmuş olmasın? Dün akşam 
yatakta ballı limonlu çay içmişti. Bunu sık sık yapardı. Ben yanında yatarken o çayını 
karıştırmış bir yandan da sesli olarak gazete okumuştu. Yok sesi hasta gibi değildi. Gazeteyi 
sesli okumayı da sıklıkla yapardı ama benden bir tepki vermemi beklemediği için ben kendi 
kitabımı okumaya devam ederdim. 

Benim hemen arkamdan biri alarma geçip ona telefon etmiş olabilir miydi? Louis camlara 
mı vurmuştu? Bu kadar hızlı paniğe kapılmış olması imkânsızdı. Peki bir sorun olabileceği 
ihtimalini kim düşünmüştü? Tek olasılık karşı taraftaki komşuların oğluydu. Sadece onun 
odasından bizim ev ve ana kapıya yan taraftan giriş apaçık görünüyordu. Ancak ben evden 
çıktıktan sonra arabayı gürültüyle kaldırmamıştım, her zamanki gibi sakin bir şekilde 
çalıştırıp hareket etmiştim. 

Evin tepesinin silüeti gökyüzüne vurmuştu arkasında hafif bir aydınlık oluşturuyordu. 
Görüş alanım evin tamamını kapsadığı halde içerde neler olup bittiğini bilmiyor olmak çok 
tuhaftı. Yemek yeniyor olmalıydı. O kadın yemek hazırlamaya mı gelmişti? David dava ne 
kadar acil olursa olsun hiçbir müşterisini evimize getirmez herkesle ofisinde görüşürdü. Ama 
şu anda ofiste olması mümkün değildi. 
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Birkaç defa penceredeki kepenklerden çıkan sesi duydum sonra yine sessizlik geri geldi. 
Karşıdan karşıya geçen bir kediyi şişman sarı lekeli bir kedi takip ediyordu. 
Louis yemek yemiş olmalı. Pijamasını giymiş televizyona bakıyor olmalıydı. David ona 
annesinin biraz sonra hatta o daha uyumadan geri geleceğini söyleyerek sakinleştirmişti. 
Şayet o uyuduktan sonra dönerse onu yanağından öpeceğini de söylemişti. David’in 
hakkımda kötü bir söz söylemeyeceğinden emindim. Çocuğumuzun sevgi dolu bakışları 
nedeniyle beni affettiğinden değil bunu Louis için yapardı. Şimdilik duyduğu öfkeyi 
çocuğumuzdan gizleyebiliyordu. 

Radyoyu açtım, Satie’nin büyüleyici piyano nağmeleri yükseldi. Her ne kadar klasik 
müzikten anlamasam da Satie’nin adı birden aklıma gelmişti. Müzik bitip spiker konuşmaya 
başladıktan bir süre sonra şiir okuduğunun farkına vardım. Sesi, kırmızı şarapla mum 
ışığında yemek yerken sevgilisiyle konuşuyor gibi yumuşak ve kaygan çıkıyordu.  
Bu düşünceler aklıma Bay Dierickx’in yıldönümü kutlamasını getirdi. Yirmi dakika sonra 
eğlence başlayacaktı. İşyerindekiler beni defalarca aramış olmalı ve duydukları habere 
şaşırmış olmalıydılar. Kaygılanacak zamanları yoktu. David’e ondan önce benden haber 
alırlarsa hemen arayacaklarına söz vermişlerdi. 

Kadının arabasına baktım, kaldırımdan epey açıkta kötü park edilmişti. Buraya ilk gelişi 
miydi? Yoksa kötü bir şoför müydü? 
Niki Steven olmadan gelmezdi. David Niki’den neredeyse hiç bahsetmezdi. Birlikte yemek 
yerken, kahvaltı esnasında, ortalığı toplarken ya da eve gelirken Niki’nin adı hiç geçmezdi. 
Ben arada bir ona Niki gibi giyinmeme ne der diye sorardım. Diğer yandan Niki de David’den 
hiç söz etmezdi. İkisinin baş başa konuştukları bir ortam hatırlamıyorum. Yoksa ben mi fazla 
saftım, birbirlerini yok saymaları tam da birlikte olduklarının ispatı olabilir miydi? 
Sözün ötesinde iki bedenin birbirine hayvansal çekiminden mi ibaretti?  
Aklıma metres kelimesi geldiğinde başımı salladım, David’in bir kadınla ilişkisi varsa ona 
mutlaka metresim derdi. Bu ifade onun ofisine, çalışma masasına ve Montblanc kalemine 
uygun olurdu. Ayrıca benim ortadan kaybolmamdan birkaç saat sonra eve metresini 
çağıracak adam değildi. 

Bir yandan da bütün bu olasılıklar mümkün gibi de geliyordu. Niki metresiydi ve acil bir 
durum olduğunda hemen onu aramıştı. Sonuç olarak Niki benim arkadaşımda kimse bu 
durumdan şüphelenmezdi. Daha önce bu eve yalnız gelmemiş olsa da şimdi durum farklıydı. 
Birden ortaya çıksam da sorun olmazdı. Birbirine yardımcı olan iki insandı onlar. 
Niki ile David? 

Niki’yle ben evlenmeden önce tanışıyorduk. Aynı partilere gider şehirde aynı yerlerde 
takılırdık. Ortaokulda aynı otobüsle okula gittiğimiz için tanışıyorduk ama o zamanlar da tam 
anlamıyla arkadaş sayılmazdık. David’in yakın arkadaşı Steven ile ilişkisi başladıktan sonra 
biz de daha yakın arkadaş gibi davranmaya başladık. Niki’yi taşrada birlikte büyüdüğüm ve 
gözü kapalı güvendiğim Kristien, Sarah ve Helen’den ayrı tutardım. 
Niki ile David? 

Belki de David kabul etmese de büyük göğüslerden hoşlanıyordu. Elbette büyük 
göğüsleri seviyordu. 

Ama Niki? 
Yok. 
David’in beni sevdiğini biliyorum ayrıca yatakta ona gönlünden geçenleri verebildiğimi 

sanıyorum. Arada bir çapkınlık yapan iş arkadaşlarından ve en yakın arkadaşı Stijn’den 
bahsederdi. Benimle paylaşırdı ve onların felaketle sonuçlanacak hazlar için her içgüdüye 
karşılık vermelerini acınası bulurdu. Yorucuydu. Bardaktaki şarabını sallarken gülerek, tabii 
herkes dilediğini yapmakta özgür, derdi. Birisine âşık olmak elbette farklı bir konuydu, aşka 
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karşı herkesin eli kolu bağlıdır. Ama başkasıyla yatıp kalkmak, maceralara girişmek gibi 
şeyler bence David’e göre değildi. 

David hakkında düşünmeyi sürdürdükçe sanki onu evden ben çıkarmışım gibi oldu. 
Paltosunu giyerek kapının önüne çıktığında kalp atışlarım hızlandı. Sokakta sağa sola 
bakmadan dosdoğru Range Rover’a doğru yürüdü. Bir randevuya geç kalmış gibiydi. 
Telaşlı hali arabanın kapısına geldiğinde son buldu, yakasını düzeltmeye çalıştı ama istediği 
gibi yapamadı. Bir anda ümitlendim, kendine gelecek, kaldırımdaki sokak lambasının altında 
birkaç dakika duracak ve bir yere gitmeyecekti. Hızla uzaklaştığında ben de arabayı 
çalıştırdım. Bir şey düşünmeye zaman yoktu. Motorun beni irkilten sesi bu günü farklı ama 
daha belirleyici bir noktaya getiriyordu. Üç saat boyunca kendi evimi gözetlemiş içeri 
girmemiştim şimdi hareket ettim, evimin önünden geçerek, tanımadığım bir kadın Louis’le 
ilgilenirken ters yöne doğru David’in arkasından gitmeye başladım. Arabaya binmeden beni 
ararcasına etrafa bakmamış olması canımı sıkmıştı kafamda bu iş nerede bitecek sorusu 
dönüp duruyordu. David hızlı gidiyordu ben de iki kere turuncu ışığı görmezden geldim. Bir 
süre şehir merkezine doğru devam etti. Sonra başka bir yola saptı, hastane kavşağında sinyal 
verdi ve Acil Servis kapısının önünde durdu. 

Ek binanın camlarından vuran beyaz ışık altında onu görebiliyordum. Danışma 
bankosuna doğru eğildi, cebinden bir şey çıkardı. Bekleme salonuna geçtikten sonra ona 
göremedim. Sonra tekrar danışma bankosunun önüne geldi bilgisayar başındaki kadının 
arkasından mavi üniformalı eli belinde bir adam onunla birlikte ekrana bakıyordu. 
David tekrar yola çıktığında beni görmemesi için başımı önüme eğdim, farları arabanın içini 
aydınlattı. Bu defa Üniversite Hastanesine yöneldi orada da Acil Servis’e girdi. Oradan sonra 
şehir dışında kanal kenarındaki hastaneye gitti. Oraya yöneldiğinde önce onu gözden 
kaybettim ama daha sonra park yerinden ayrıldığını gördüm. Bir anda kavşakta tam onun 
arkasında durduğumu fark ettim. Neredeyse bakmaya korkuyordum, dikiz aynasından 
arkadaki arabanın şoförünün yüzünün ne kadar görülebildiğine baktım. Sokak lambasının 
ışığında adamın yüzünü kısmen seçebiliyordum, sakallı bir adamdı. Şayet o adam David 
olsaydı ve esrarengiz bir şekilde ortadan kaybolduğu için ben onu arıyor olsaydım kesinlikle 
aynadan baktığımda tanırdım. Başımı geriye yaslayarak yüzümü camdan uzaklaştırdım. 
David’in trafikteki insanlarla ilgilendiğini sanmıyorum. Direksiyonuma baktım arabanın bir 
parçası olan kornayı yeni görüyor gibiydim. Kornaya uzun uzun basabilir ve bu işe burada 
son verebilirdim. 
 


