01

FLANDERS
LITERATURE

Patricia

Peter Terrin

An extract
Original title  Patricia Translation Dutchinto Turkish
Publisher De Bezige Bij,2018 Translator Gl Ozlen

© Peter Terrin/Gul Ozlen/De Bezige Bij/Flanders Literature - this text cannot be copied nor made public by means of (digital) print, copy, internet or in any other
way without prior consent from the rights holders.

1

Evin kapisini arkamdan her zaman yaptigim gibi 6nce yavas son anda hizli ¢cekerek kapattim.
Arabaya dogru yiiriirken uzaktan arabanin kilidini agtim. Karsi komsunun oglu camdan beni gérmiis
olsa da dikkatini ceken hicbir sey olmazdi, her sey her zamanki gibiydi. Arabayi ¢alistirdim, emniyet
kemerini taktim ve yola ¢iktim.

Mavi gokyiiziinii kismen beyaz bulutlar kaplamisti, 6gleden sonraydi. Uzun yol, villalarin oldugu
mahallenin i¢cinden kivrilarak gidiyordu yolun sonundaki trafik lambasi yesildi. Yol bostu, vites
degistirip gaza bastim. Trafik lambasi adeta beni beklemis uzun siire yesilde kalarak kapilari bana
acik tutmustu. Neler oldugunu gérmiis ve bana hak vermis olmaliyda.

Evlere bakmaya cesaretim yoktu, kaldirimdaki insanlarin bakislarindan gozlerimi kaciriyordum.
Hiz sinirina uymaya dikkat ediyordum, kameraya yakalanmaya hic niyetim yoktu. Oncelik hakkim
olan iki kavsag: gectikten sonra kirmiziya denk geldim. Durmak zorunda olunca i¢im sikisti, o anda
trafik lambasinin en altinda sol tarafa dogru yanan yesil oku fark ettim. Sinyal vererek direksiyonu
sola kirdim, kendiliginden oldu, hangi mahalleye girdigimin farkindaydim. Sehrin bu b6limiini
esimle goriistiiglimiiz biitiin komsular yok sayardi. Bu mahalle hem bize ¢cok yakin hem de bagka bir
tilke gibi farkliydi. Sokaklar daralds, insan kalabalig1 artti. Gordiiklerim, David’in her zaman yaptigi
gibi aksam yemegi sonrasinda misafirlere konyak ikram ederken erkeklerin rahat koltuklarinda
sehrin tekin olmayan sokaklar: hakkinda anlattiklarini dogruluyordu. Diizensiz diikkanlarin
tezgahlari kaldirimlara tasmisti. On dokuzuncu yiizyildan kalma binalarin dis boyalari dokiilmdis,
korkuluklar paslanmuis, kapilar eskimisti. Cevre insanin i¢ini bunaltiyor, gizli bir saldirganlik hissi
veriyordu. Arabayi slirmeye devam ettigimde baska bir mahalleye gelecektim bu mahalle sonsuz
degildi. Sonra gelecek olan neydi? Goziimiin 6niine sehir haritasini getirdim bati tarafina
odaklandim. Oniime 6nce otoyol ¢ikacakti, sonra heybetli viyadiiklerin arasinda kalmis terk edilmis
bir mahalle, buradaki bos bir mobilya diikkdninda bir etkinlik dlizenlemistim. Oray: gecince batiya
giden otoyola girecektim. Basimi sallayarak kendimi onayladim. Otoyola ¢iktigim anda beni hi¢bir

sey durduramazdi.

Yolumun iistiindeki engelleri hizla atlattyordum. Acelesi olmayan yayalar, yiik indiren
kamyonetler, cift sira park etmis arabalar. Yaklasik bir kilometre ilerde mobilya diikkdninin yiiksek
kavisli vitrinini gordiim, icerde bir sey goriinmiiyor camlar yansitici gorevi goriiyordu. Miisterinin
diikkan acilisinda talep ettigi ikramlar aklima geldi, yedi gesit tiitsiilenmis alabalik kanepesi cok
begenilmisti. Otoyola ¢ikist buldum. Herkeste is sonrasinda sehir disina ¢ikmis insanlarin telas:
vardi, gec fren yapiyorlar sinirli davraniyorlard: yine de trafik sasirtici bir sekilde akiyordu. Batiya
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giden otoyolda ilk benzin istasyonu tabelasini goriince rahatladim. Koltuga gomiildiim ve derin bir
nefes aldim. Ikinci tabelada ben delirmis olmaliyim diye diisiindiim. Hizim1 diisiiriip saga cektim ve
Bulgar plakali bir Tir'in arkasinda durdum. Buraya kadar kosarak gelmis gibi bitap diismiistiim.

Romorkun arkasindaki reklama baktim. Buz beyazi gomlekli bir kadin bana giiliimsiiyordu,
yirmi yasinda ya var ya yoktu, sutyen takmamaisti. Bir kolundaki sepette havug, pirasa ve domates
vardi, diger elinde biiyiik bir salatalik tutuyordu. David salataliktan nefret ederdi. Sebze sevmedigini
belirtmek i¢in hicbir firsat1 kagirmazdi. Bununla gurur duyar gibiydi. Sesi kulagimdaydi. Ben her seyi
yiyen bir adamim, gercekten her seyi yerim. Salatalik disinda. Salatalik yedigimde hastalanirim.
Sonra kahkaha atar ve omuzlarini kaldirirdi, sessizce masada oturan misafirlerine verecegi daha
farkli bir agiklamas yoktu.

Onun gibi gercekgi bir adamdan kimse boyle bir tuhaflik beklemez diye diisiiniiyordu herhalde.
Belki de insanlarin onu biraz egzantirik bulmasini umuyordu.

Arabadan inip, otoyol giiriiltiistinden uzaklasip ¢imenlik alana dogru yiiriidiim. Piknik masasinin
yaninda durdum. Masanin durdugu yerde ¢imen kellesmisti. Dikenli tellerin arkasindaki araziye
riizgdr degirmenlerinin devasa gélgeleri diismiistii. Gozlerimle kanatlarin doniisiini takip ettim
hizini hesaplamaya calistim, insanin aklini zorluyordu.

Yiizlimi benzin istasyonuna cevirdim. Fanilali iki tir sof6rii brandas: agilmis romorkun 6niinde
durmus sigara iciyordu. Ayaklarinin altinda su birikintisi vardi. Ben de diikkandan sigara alip burada
icebilirdim. Sigara icmeye vaktim vardi belki de sembolik bir davranis olarak bunu yapsam iyi
olurdu. Louis banyo yapmay: severdi benim orada olmadigimi hemen fark etmeyecekti. Kopiiklerle
ve artik yas1 biiyiik de olsa kiivetteki plastik kurbagayla, kovayla oynuyor olmaliydi. Belki de kulaklar1
suyun altinda kalacak sekilde suyun iistline uzanmis pipisiyle oynuyordur. Louis icin banyoda
olmamam kolayca agiklanabilir bir durumdu asagida bilgisayarimin basinda olmaliydim. Annesi
banyoda yaninda degilse asagida calisiyor olurdu, her zaman oldugu gibi. Anne diye bagirdiginda
yanina ¢tkardim.

Ben delirdim diye mirildandim.

Birkac saniye icinde panige kapildim. Piknik masasinin yaninda iki {i¢ saniye boyunca
kimildamadan hayatimin sinirinda 6ylece kalakalmistim.

Hemen arabaya kostum bir an 6nce geri donmeliydim. Otoyolda 6niime bir tiirlii ¢ikis gelmedi
ileriye, bat1 istikametine alt1 kilometre daha devam ettim. Louis’i diisiinmemek miimkiin degildi bes
yasindaki cocuk evde yalnizdi. Basina her tiirlii tehlikeli is gelebilirdi; elektrik, 1slak ayaklariyla
basacagi kayrak tasli merdiven. Hep cok ilgisini cekmis olan keskin Japon mutfak bicaklari. Evden
disari ¢gitkma ve kaybolma ihtimali.

Cikista kuyruk vardi. Kendime sert bir tonla ¢ikistim, aglamak anlamsizdi. Nihayet kopriiden
diger tarafa gecip otoyola indigimde kendimi daha iyi hissettim. Gaza basip biitiin arabalar1 solladim.
Her sey giizel olacakti. Sehre yaklasmistim yiliksek apartmanlarin gatilar: goriiniiyordu. Saate baktim.
Kiivetteki su sogumus olmaliydi. Louis bana seslenmisti, seslendigini duyuyordum. Cocuk ¢iplak
halde merdivenin baginda duruyor, sular yere damliyor olmaliydi. igimden bir havlu al, oldugun
yerde kal dedim.

Keske telefonum yanimda olsaydi, o zaman birini arayabilirdim. Ama bu durumu kime
anlatabilirdim ki, kime giivenebilirdim? Bilmiyorum. Daha hizli gitmeliyim. Radyoyu kapattim
dikkatimi yola ve 6niimdeki arabalara verdim. Grme alanimin disinda kalanlarin da farkindaydim,
kor fabrika duvarlar, forkliftler. Paralel yolun kenarindaki sira evler. Futbol sahasini gevreleyen
eskimis beton bloklar. Banyodaki telefon aklima geldi, kiifrettim.

Bankadaki elleri soguk, uzun boylu Bay Dierickx’i diislindiim, bana kendi maliymisim gibi Astrid
deyisini hatirladim. Baz1 miisterilerle zor bir siirec yasanacagi bastan anlasilirdi. Tkna edilemeyecek
kadar siipheci olurlar ya da ¢ok fazla zamanlari olurdu.
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Sayisiz toplantilar, tadimlar ve agikca yapilmis s6zlesmelerden sonra bile yaklasan partinin
hazirliklarina burunlarini sokarlar. Biitiin giin diisiiniir, akillarina gelen en ufak bir fikir icin hemen
telefona sarilirlardi. Genellikle, iki ciimle sonra cevap verebilecek ve konusmay1 birden
sonlandirabilecek olsam dahi onlarin konugmalarini bitirmelerine firsat verecek sabrim her zaman
olurdu.

Isverenim olan hirshi arkadaglarim De Boys bana diplomat derler ya da baris giivercini,
gosterdigim sabri olaganiistii bulurlar. Gerekli olan noktalarda sirketin sevimli yiizii olarak
kullanilirim. Duygularimi bir tarafa atmam sadece miisterilerle iligkiler ya da calisanlara kars:
degildir, baska etkinlik miidiirlerinde bulunmasi zor olan parti ve kutlama 6ncesi kaginilmaz olarak
ortaya ¢ikan sorunlara hizlica ¢ézlim iiretebilirim. Stres yonetiminde iistiime yoktur, Astrid her
zaman sakin kalir ve hedefe yoneliktir derler.

Hakkimda sdylenenlere bazen ben de inanirim.

David de benim sabrim ve yaklasimim konusunda her firsatta bana dvgiiler dosenir ara sira
miicevherli bir taki alir. Kullandig: s6zlerin benim iistiimde onun emrinde ¢alisan biriymisim
duygusunu yarattigini fark etmez. En son pahali bir not defteri ile adi benimki gibi Astrid, H ile
baslayan soyadini unuttum, iinlii Amerikali yazarin yiiziincii dogum giinii nedeniyle tasarlanan bir
dolma kalem hediye etti. David evde yardimci istemezdi. Kendi evinde, kendi ¢ocuguyla yasadig:
yerde bir yabanciya giivenemiyordu. Kusura bakma yapamiyorum, derdi. Sadece haftada bir defa
daha o dogmadan 6nce annesinin evinde temizlik yapan yasli emektar Simonne’nin bize gelmesine
itiraz etmiyordu. Evin geri kalan biitiin isleri agik¢a ifade edilmese de bana aitti.

Nihayet cevre yolu ile baglant1 noktasina geldim sol seritten bir anda saga kayarak c¢ikisa
yoneldim. Neredeyse evdeydim. Bu arada Bay Dierickx baskasina ulasmis olmaliydi. Bir saat kadar
once beni aramis sitemli ses tonuyla bir seyler s6ylemisti, tavuk boynundan sanki sadece sitemli
sesler cikiyordu. Onu dinledim, sakinlestirmeye ¢alistim derhal belediye ile goriisecegimi sdyledim,
dort saat sonra o salonda, belediyenin salonunda bankanin 6nemli bir y1ldoniimii kutlanacakti.
Glinlerdir hep yildoniimii diye ifade ediyor hi¢ kutlama partisi demedi. Benim agzimdan ne zaman
kutlama lafi ¢iksa asagilayici bir ses tonuyla diizeltiyordu, yaptigim siradan islerle karistirmamam
gerekiyordu. Bay Dierickx’in sizlanmalarini sabirla dinledim bir ara s6zlesme ihlali ve hasar
tazminati gibi ifadeler kullandi.

Beni tam Louis’i kresten alirken aramisti. Kresin karisik dolabinda oglumun ayakkabilarini
ararken konusmaya ve agiklama yapmaya devam ettim. Eve gelince Louis i¢in kiiveti doldurdum bir
yandan da bir siiriingen gibi soguk ve kalpsiz Bay Dierickx’i sakinlestirmeye calistim. Louis ise
huysuzdu her kres doniisiinde oldugu gibi. Konusma esnasinda bagka bir telefon daha geldi, arayanin
Johan oldugunu gordiim. Yillardir lojistik boliimiinde calistigi halde en ufak bir sorunda hep beni
arardi. Resepsiyonda kullanilacak ve Bay Dierickx’in uygun olmadiklarini iddia ettigi masalarla ilgili
artyor olmaliydi. Ona doniip telefonda konustugumu ve iki dakika sonra onu arayacagimi sdyledim,
itiraz etmeye basladig1 anda kapatip Bay Dierickx’e dondiim. Louis dolan kiivete girerken ayaklariyla
kopiiklere vurdu, damlalar cama kadar geldi. Kiivete iyice oturduktan sonra bedenini ileri geri
gotiirerek suyu kiivetin disina tasirdi. Dogal bir kars: tepki olarak elim basina dogru gitti, tokat
atmay1 son anda 6nledim ve hafifce vurdum. Telefon elimdeydi, kiifrettim. Louis benim tepkime
sasirmisti. Daha 6nce ona ne kiifiir etmis ne de vurmustum benim sasirdigimin farkina varda.
Aglamaya basladi ama bu defa farkliydi beni suclar gibi bagirarak agliyordu. Bir dakika rica ettigimde
Dierickx kudurdu. Telefonu kiivetin kenarina birakip 1slak désemeye sermek {izere askidan havlu
aldim. Havluyu raftan ¢ekerken ucu kenardaki telefonuma degdi kiivete diiser gibi oldu bir anda onu
tutabilecegimi zannettim ama gec kalmistim.

Kopiiklerden suyun alt1 goriinmiiyordu, elimi dirsegime kadar suya soktum. Telefonu ¢ikarirken
ekrandaki Dierickx ismi yavas yavas kayboldu ve telefon kapandi. Louis sakinlesmis sirt {istii
yatiyordu. Telefonum 6lmiistii. Bay Dierickx bunu nasil duymustu acaba? Banyo suyunun hattin 6biir
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tarafindaki telefondan ¢ikarak onun yiiziine damladigini ve onun nasil korktugunu géziimiin 6niine
getirdim.

Telefonu birakip camdan disar1, yakindaki manolya agacina baktim. Tki kus birbiri ardina dallara
konuyorlardi. Artik tamamen ulasilamaz oldugumun farkina vardim. Bay Dierickx ve yi1ldoniimii,
Johan ve resepsiyon masalari, biiylik Audi’leri ile sirket yetkilileri, fiyat isteyen miisteriler, David ve
Hukuk Biirosu icin, adeta dlinya lizerinden yok olmustum. Sakindim, bir siire daha teker teker
uzaklasan karakuslara bakmis sonra da asagi inip evden ¢ikmistim.

2

Arabasi kapida garajin 6niinde duruyordu, Rang Rover'in kusursuz gorkemli siluetini uzaktan
tanidim. David normalde bu saatte evde olmazdi. Aksam yedi buguktan 6nce eve gelmezdi.
Saatime baktim ben evden ayrilali tam elli dakika olmustu.

Evimizin 6nlinden sanki bagka bir sokakta baska bir evin 6nlinden gecer gibi gectim.
Otuz dokuz yasinda bir kadinin kullandig1 araba farkli bir istikamete dogru gidiyordu. 50
numarali evin Oniinden gecerken basimi cevirip bakmadim. Bacaklarim ve karnimda
ugurumun kenarinda duruyormus hissi olustu.

Istasyonun yakininda bir marketin park yerinde durdum. Birkac dakika sonra motoru
durdurdum ve sessizlige kulak verdim. Buraya gelen yolu hatirlamiyordum goéziimiin 6niinde
sadece Range Rover vardi. Karmasa yasanmiyor, alarmlar calmiyordu. Her sey sakin
goriiniiyordu Louis giivende olmaliydi. Belki de David heniiz eve gelmisti ben sokaktan erken
gecmistim. Belki de o korkun¢ manzarayla karsilastigi anda ben sokaktan geciyordum. Olmiis
evladimiz1 gordiigli anda David’in caresiz sessizligi icinde disaridan gelen araba sesi giderek
yiikselen bir vizirt1 olmus sonra kaybolmustu.

Arkaya fazla gittim ve duvara tosladim bu ¢arpma ileri dogru bakmamai sagladi. Park
yerinden ayrildim ve kii¢iik ¢evre yolunu gosteren tabelalar: takip etmeye basladim. Dar
yollarin insani ¢ildirtan tek yonlii trafikle gecildigi bir yerlesim yerindeydim. Bunu kim akil
etmisti acaba? Labirentin ¢ikisinda sehrin ana yollarindan birini fark ettim, o yola ihtiyacim
yoktu. Trafik lambalari bana destek olmuyordu. Adeta beni kaderimden uzak tutmaya
calisiyorlardi. Bir yan yola sapip yasl bir koknar agacinin dallari arasindan yaklasik yiiz
metre uzaktan evimi gérebilecegim noktaya kadar agir agir ilerledim. Ambulans yoktu sadece
Rang Rover duruyordu. Evde her sey normal goriiniiyordu. Daha 6nce hig bu sekilde eve
bakmadigimi fark ettim. Neredeyse biitiin camlarin arka tarafta oldugu bu modern binanin
i¢inde neler oldugunu nasil tahmin edebilirdim ki?

Bedenimden gerginlik gidiyordu ama alarmdaydim. Louis’in basina bir sey gelmemis
oldugu sonucuna varmaya hakkim olmadigini hissediyordum. Bu diisiinceyi kabul ettigim
anda sirenleri ¢alan bir ambulansin bu tarafa geldigini duymam gerekirdi. Sedye ile disar:
tasinan Lous’in goriintiisiinii aklimdan uzaklastirdim.

Beklemeye ve evi gozetlemeye devam ettim. David’in neyle karsilastigini kim bilebilir?
Belki de her seyi kasten yapilan bir kétiiliik olarak gormiistli 6nce oglumuzu 6ldiirmiis sonra
da kagmistim. Telefonum da ¢cocugu suya bastirirken kiivete diismiis olmaliydi. Belki de
siiphe ve korkuyla orada kalakalmis polise ya da ambulansa telefon etmek istemis ama o
anda telefon suya diistligli icin panikle evden disar1 kosmustum.

Camdan iceri omzuma alcak gilines 15181 vuruyordu. Dikiz aynasindan kopegini gezdiren
bir adam gordiim. Bana agir agir yaklasiyordu. Beyaz cember sakalli, basina kep takmais yash
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bir adamdi. Onu tanimiyordum. Ellerini arkada birlestirmis, ayaklarinin bastig1 topraga
bakiyordu. Tekrar baktigimda gitmislerdi oradaki evlerden birine girmis olmalilar.

Ne polis ne de ambulans geldi. Belki az sonra aile hekimi gelirdi. On bes dakika gectikten
sonra David eve geldiginde Louis’in banyoda oturuyor olma ihtimalinin daha kuvvetli
oldugunu diisiinmeye basladim. Oyun oynarken diinyay: unuturdu ne sogugu ne aciktigini ne
de susadigini farkina varirdi. David yukar: ¢ikmis ve benim nerede oldugumu sormustu,
cocuk saskinlikla yiiziine bakip annesinin asagida bilgisayarda calistigini s6ylemisti. David
biitiin eve bakmis hatta bodruma bile inmisti. Isyerindekileri ve birka¢ kiz arkadasimi
aramisti. Sarah, Heleen, Niki.

An itibariyle ortadan kayboldugumu anladig: anda ne yapiyor acaba? Ben olsam ne
yapardim?

David icin iiziiliiyordum ama bir anda ortaya ¢ikamazdim. Diislinmek i¢cin zamana
ihtiyacim vardi ve bekleyisim uzadik¢a durum daha da kétiilesiyordu. Gergindim. David bir
aciklama isteyecekti. Holde kollarini capraz birlestirmis duruyor olacak ve sesini
ylikseltecekti. Kabul edilebilir bir agiklama yapmadan dylece esikte dursam bana dogru gelip
omuzlarimi tutup sertce sarsacakti, aciklamanin bedenimden ¢ikmasina yardimei olur gibi.
Sonra ellerini listiimden ¢ekip yliziinii yliziime yaklastirarak sakin ama tehditkar bir tonla
acgiklama beklemeye hakk: oldugunu soyleyecekti.

Nereden baglamaliydim?

Gozlimiin 6niine banyo geldi, kiivetin kenarinda duran telefonum. Telefonun kiivete
nasil diisecegini beklemis degildim, yazi m1 tura mi1 diye diistiinmedim, diismesini
beklemedim sanki olup bitmis gibi ne olacagini biliyordum. Ve tam o anda sanki olmus olan
tekrarlandi ve telefon suyun icinde kayboldu, Louis’in aglamaya baslamasiyla telefonun suya
diiserken cikardig: sesi duydum. Bu diisiise engel olmak i¢in bir girisimde bulunmadim.
Saskinligim birkag saniye siirdii sonra elimi suya soktum.

Bakislarimi arabanin motorundan ayirip tekrar evimize ve sokagin sagina soluna baktim.
Ortaligin bu kadar sakin olmas dikkat ¢ekiciydi. Genis kaldirimlara, agaclara ve giizel
aksamiistii glinesine ragmen neredeyse hi¢ kimse yoktu. Giines 1sinlar1 evlerin damlarina
vuruyordu.

Artik hig yiirtiylis yapmadigimiz aklima geldi. Louis daha kiigiikken her firsatta yliriiyiis
ayakkabilarimizi giyer evin yakinindaki korunan dogal alana yliriiyiise giderdik. David’in,
hep kendi itmek istedigi cocuk arabasinda Louis’i gezdirirken yliziindeki sevgi dolu ifadeyi
hatirlayip giiliimsedim. Basina kep takardi, saclarinin dékiilmeye basladig: glinlerdi amcast:
ile birkacg kere onlarin arazisinde ava gitmis, pilili etekli miisterilerin goziiniin igine
bakmayan kadinin diikkAnindan aldig1 kiyafetleri giyerdi, ingiliz modas1 revactayda.

Gozlim kars: taraftaki hendege kaydi bir giivercin sakladig: bir seyi ariyor ve
bulamiyormus gibi suyun iistiindeki ¢or ¢6pii eseliyordu.

Beklemekte yarar var, heniiz cok erken. Biiyiik duygu patlamalarinin durulmasini
beklemeliydim. David ¢ok 6fkeli ve hayal kiriklig icinde olmaliyds, oglunun aklina estigi
anda onu terk edip giden bir annesi vardi. Onunla su anda yiiz yiize gelmek kesinlikle
tehlikeli olabilirdi. Annesinin benim hakkimda kafasina isledigi karanlik stiphelerin su anda
dogrulaniyor olmasina miithis 6fkelenmis olmaliydi. Onun ogluna layik bir es degildim. Bunu
hi¢bir zaman sesli olarak ifade etmedi uygun zamanlarda yiiziindeki ifadeyle anlatmay: tercih
ederdi. Ortadan kaybolmus olmam onu aptal yerine koymus oldugum duygusuna yol actig1
i¢in glicenmis olmaliydi. Su anda 6fkesi baskin geliyordur ¢iinkii heniiz erken, benim
uzaklastigimi, gitmis olabilecegimi diisiinmiiyordur. Ilk énce onun hayatindan belki de
tamamen gittigimin, hayatinin bundan sonrasini ben olmadan devam ettirmesi gerektiginin
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farkina varmasi gerekiyor. Ancak beni hi¢ beklemedigi anda ortaya cikmamai hos
karsilayabilir.

Bunun icin ne kadar zaman gecmesi gerekir? Bir saat mi? Iki saat mi? Ya da daha uzun
mu?

Higbir fikrim yok.

Birkag dakika sonra telafisi olmayan bir seyi kirmis olabilecegim korkusuna kapildim,
birkag yil 6nce Sarah’in dogum giinii partisinde hissettigim duyguyla ayniydi. Kiz
arkadaslarimla yedigimiz yemekten sonra onlarin kaldig: otelin barinda viski igmeye
baslamistik. Barin los 1siklari altinda bir grup adam oturuyordu. Sarah dans etmek istiyordu,
dogum giiniiniin dans etmeden ge¢mesini istemiyordu. Sarisin bir adam barin arkasina gecip
kahve makinesini temizleyen barmenle bir seyler konustu. Belki de ona para verdi, kahve
makinesinin bir problemini konusuyor gibi yan yana duruyorlardi. Sonra barmen bar
tezgahina bir sise votka koydu, adam cebinden ¢ikardig: telefonunu sisenin yanina koydu
telefondan yiikselen miizikle hepimiz dans etmeye basladik. Ayaklarimizi her yere
vurusumuzda ve sessizce miizige eslik ederken kendi sesimizi duymanin ¢ok tuhaf geldigini
hatirliyorum. Telefondan ¢ikan ses daha fazla yiikselemiyordu. Sarah grup i¢indeki en sessiz
adamla ilgileniyordu, dans pistinde yasanan flortten ileri gitmediler. Sarisin olanin gozii
bendeydi ama yanima gelmedi. Bu arada ben de konusamayacak kadar kafay: bulmustum.
Once uzak olmayan kendi evime gitmeyi planlamig olmama ragmen Heleen'in evine gittim,
telefonumun sarj1 bitmisti ve ben hemen uyuyakaldim.

Ertesi giin Heleen sabah yedide David’i arayip onda kaldigimi haber vermis olsa da o
6fkeden kudurmustu. Eve dondiigiimde onu koca bir tencere makarna yaparken bulmustum,
Louis’in en sevdigi yemek. Cumartesi 6glendi. David hic yemek pisirmezdi. Sadece igeri
girdigimde kanli gozlerime bakt: sonra da basini ¢evirdi. Louis yemegini bitirip salonda
oynamaya basladiginda David bana bir cocuk gibi davranamayacagimi, bunu kabul
edemeyecegini soyledi. Dort glin benimle konusmadi.

Aklima bulusmalarimizdan biri geldi, birbirimizi yaklasik bir yildir taniyorduk. Belediye
parkinda iistiimiizde kalin paltolarla dip dibe bir bankta oturmus giinesten keyif aliyor,
telagsiz, uzun sessizlik molalariyla konusuyorduk. Basimi omzuna koyup onu ¢ocukken
tanimamis olduguma hayiflandigimi séyledim, nasil bir cocuk oldugunu merak ediyordum.
Cocukken tanimis olsam o zaman da hemen asik olurmusum gibi geliyordu. Gelip gecenlere
baktik. Soylediklerime daha sonra verdigi tepkiyi hi¢ unutmadim. Benim ailemde ¢ocuk
yoktur, dedi.

Belki de en iyisi aciy1 azaltmak icin daha fazla diistinmeden eve donmekti. Arka sokaktan
geri doniip, evin 6nilinde park edip, eve yiirtiyiip zili ¢calmali ben geldim hayatim,
demeliydim.

Belki de durum korktugum kadar vahim degildi, olanlar yarina kadar unutulabilir hatta
sakaya vurulabilirdi. David’e cok yogun bir giiniin sonunda telefonumu kaybettigimi ve
bunalip hava almak i¢in kapinin esigine otururken birden kapinin kapandigini
soyleyebilirdim. Bazen her sey iist liste gelir ya yanimda sadece arabanin anahtari vardi onun
i¢in yardim istemeye gittim. Yakindaki ¢ilingir diikkanini kapatip benimle gelmeyi kabul
etmedi. Bir kahveye girip cep telefonunu aklimdan bilmedigim icin ofisini aradigimi, simdi
adin1 hatirlayamadigim birisi, sekreteri Michelle degildi, onun eve gittigini soylemisti. Ben de
hemen eve donmiistiim, sanirim bir kaza nedeniyle trafik sikisikti.

David’i bir bagka adamla aldatmak da boyle hissettirirdi. A¢iklamam hicbir sekilde ikna edici
gelmeyecekti. Bir siire sonra biriyle yattigimi itiraf edip ama bir sey olmadi diye agiklama
yapmisim gibi olacakti. Bana inanmayacakti. Tam anlamiyla inanmayacagi kesindi. Bana
inansa kendimi dolandirici gibi hissedecektim. Ciinkii ayni 6rnegi verecek olursam sadece
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biriyle yatmakla kalmamis aramizda bir seyler de yasanmaisti. Ne kadar kisa siirmiis olursa
olsun bunu goniilden istemistim.

3

Sokak lambalari yanmaya basladi heniiz erkendi. Lambalarin 1siklar: giderek giiclendi en
parlak noktaya geldiklerinde hava kararmus, evler iceri cekilmisti. Uglincii kattaki ¢at:
odasinda 1s1k yaniyordu. Kare pencereden ampuliin tavana ve duvara vuran zayif golgesi
goriiniiyordu. David orada oldugumu diislinmiis olmaliydi, evin son odasinda. Kendimi
saklamaya nasil karar verdigim konusunda hicbir fikri yoktu ancak bulmacanin ¢6ziimi
yakindi. Kapiyi itti, her koseyi gérebilmek icin biitiin 1s1klar: agti. Etrafini cevreleyen eski
esyalarimizin arasinda, kendi kendine elbette burada degil derken bir yandan da nereye
gitmis olabilecegimi diisliniiyor olmaliydi. G6zii 6nce biife dolabina sonra ayakli bir lambaya
ve karton kutulara kaydi. Once kimi arayacagina karar vermis ve 1511 kapatmay1 unutarak
odadan c¢ikmaisti.

Komsular isten ya da baska bir yerden evlerine doniiyordu. Kapis: otomatik acgilan
garajin i¢ine girdiler. Bunca yildir onlarla neredeyse tek kelime bile etmemistim. Kimisiyle
birbirimizin sadece adimi biliyorduk, ya da birbirimizin arabasini taniyor ama hayatlarimiz
hakkinda hig bir bilgimiz olmuyordu. Komsular arasinda doktorasini yapan bir kiz cikarsa ya
da bir annenin ani 6liimi duyuluyordu.

Parlak beyaz farli bir araba sokaga girdi ve tam bizim evin 6niinde durdu. Kapinin acilip
icinden bir kadinin inmesi zaman aldi. Arabanin farlari kadin kumandayla arabay kilitleyene
kadar yandi. Kadinin kim oldugunu géremedim ama aksamin sessizliginde sivri topuklarin
¢ikardig: sesler duyuluyordu kiigiik adimlar atarak 6n kapiya dogru yiiriidii. Farlar tamamen
sondiigiinde arabay: taniyamadim. Biiyiik lastikli SUV model bir aragti.

Belki de Niki'nin boyle bir arabasi vardi. Ne Steven ne de o zevkli biri degildi belki de bu 6zel
arabalariydi, Niki kullaniyordu. Niki'yi makyajsiz ve topuklu ayakkabisiz gordiigiimii
hatirlamiyorum. Ama neden bdyle adresi artyormus gibi yavas yavas gelmisti? Belki de o
arada telefonla konusuyordu.

David bugiin neden eve bu kadar erken gelmisti? Hasta olmus olmasin? Diin aksam
yatakta balli limonlu ¢ay i¢misti. Bunu sik sik yapardi. Ben yaninda yatarken o ¢ayini
karistirmis bir yandan da sesli olarak gazete okumustu. Yok sesi hasta gibi degildi. Gazeteyi
sesli okumayi da siklikla yapard: ama benden bir tepki vermemi beklemedigi i¢cin ben kendi
kitabimi okumaya devam ederdim.

Benim hemen arkamdan biri alarma gegip ona telefon etmis olabilir miydi? Louis camlara
mi1 vurmustu? Bu kadar hizli panige kapilmis olmasi imkansizdi. Peki bir sorun olabilecegi
ihtimalini kim diisiinmiistii? Tek olasilik kars1 taraftaki komsularin ogluydu. Sadece onun
odasindan bizim ev ve ana kapiya yan taraftan giris apagik goriiniiyordu. Ancak ben evden
ciktiktan sonra arabay: giiriiltiiyle kaldirmamistim, her zamanki gibi sakin bir sekilde
calistirip hareket etmistim.

Evin tepesinin sillieti gokyiizline vurmustu arkasinda hafif bir aydinlik olusturuyordu.
GoOris alanim evin tamamini kapsadigi halde icerde neler olup bittigini bilmiyor olmak ¢ok
tuhafti. Yemek yeniyor olmaliydi. O kadin yemek hazirlamaya m1 gelmisti? David dava ne
kadar acil olursa olsun hicbir miisterisini evimize getirmez herkesle ofisinde goriisiirdii. Ama
su anda ofiste olmas1 miimkiin degildi.
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Birkac defa penceredeki kepenklerden c¢ikan sesi duydum sonra yine sessizlik geri geldi.
Karsidan karsiya gecen bir kediyi sisman sar1 lekeli bir kedi takip ediyordu.

Louis yemek yemis olmali. Pijamasini giymis televizyona bakiyor olmaliydi. David ona
annesinin biraz sonra hatta o daha uyumadan geri gelecegini soyleyerek sakinlestirmisti.
Sayet o uyuduktan sonra dénerse onu yanagindan 6pecegini de sdylemisti. David'in
hakkimda koti bir s6z soylemeyeceginden emindim. Cocugumuzun sevgi dolu bakislar:
nedeniyle beni affettiginden degil bunu Louis i¢in yapardi. Simdilik duydugu 6fkeyi
cocugumuzdan gizleyebiliyordu.

Radyoyu agtim, Satie’nin biiylileyici piyano nagmeleri ylikseldi. Her ne kadar klasik
miizikten anlamasam da Satie’'nin adi birden aklima gelmisti. Miizik bitip spiker konusmaya
bagladiktan bir siire sonra siir okudugunun farkina vardim. Sesi, kirmizi sarapla mum
1s1g1nda yemek yerken sevgilisiyle konusuyor gibi yumusak ve kaygan ¢ikiyordu.

Bu diislinceler aklima Bay Dierickx’in yildoniimii kutlamasini getirdi. Yirmi dakika sonra
eglence baslayacakti. isyerindekiler beni defalarca aramis olmali ve duyduklari habere
sasirmis olmaliydilar. Kaygilanacak zamanlari yoktu. David’e ondan 6nce benden haber
alirlarsa hemen arayacaklarina sz vermislerdi.

Kadinin arabasina baktim, kaldirimdan epey agikta kotii park edilmisti. Buraya ilk gelisi
miydi? Yoksa kotii bir sofor miiydii?

Niki Steven olmadan gelmezdi. David Niki'den neredeyse hi¢ bahsetmezdi. Birlikte yemek
yerken, kahvalti esnasinda, ortaligi toplarken ya da eve gelirken Niki'nin ad1 hi¢ gecmezdi.
Ben arada bir ona Niki gibi giyinmeme ne der diye sorardim. Diger yandan Niki de David’den
hig s6z etmezdi. ikisinin bas basa konustuklar1 bir ortam hatirlamiyorum. Yoksa ben mi fazla
saftim, birbirlerini yok saymalari tam da birlikte olduklarinin ispati olabilir miydi?

Soziin otesinde iki bedenin birbirine hayvansal cekiminden mi ibaretti?

Aklima metres kelimesi geldiginde basimi salladim, David’in bir kadinla iligkisi varsa ona
mutlaka metresim derdi. Bu ifade onun ofisine, ¢calisma masasina ve Montblanc kalemine
uygun olurdu. Ayrica benim ortadan kaybolmamdan birkag saat sonra eve metresini
cagiracak adam degildi.

Bir yandan da biitlin bu olasiliklar miimkiin gibi de geliyordu. Niki metresiydi ve acil bir
durum oldugunda hemen onu aramaisti. Sonug olarak Niki benim arkadasimda kimse bu
durumdan siiphelenmezdi. Daha 6nce bu eve yalniz gelmemis olsa da simdi durum farkliyd.
Birden ortaya ¢iksam da sorun olmazdi. Birbirine yardimci olan iki insand1 onlar.

Niki ile David?

Niki'yle ben evlenmeden 6nce tanisiyorduk. Ayni partilere gider sehirde aymi yerlerde
takilirdik. Ortaokulda ayni otobiisle okula gittigimiz icin tanistyorduk ama o zamanlar da tam
anlamiyla arkadas sayilmazdik. David’in yakin arkadas: Steven ile iligkisi bagladiktan sonra
biz de daha yakin arkadas gibi davranmaya basladik. Niki'yi tasrada birlikte biiytidiiglim ve
gozii kapali giivendigim Kristien, Sarah ve Helen’den ayr: tutardim.

Niki ile David?

Belki de David kabul etmese de biiyiik gogiislerden hoslaniyordu. Elbette biiyiik
gogisleri seviyordu.

Ama Niki?

Yok.

David’in beni sevdigini biliyorum ayrica yatakta ona gonliinden gecenleri verebildigimi
saniyorum. Arada bir ¢capkinlik yapan is arkadaslarindan ve en yakin arkadas: Stijn’den
bahsederdi. Benimle paylasird: ve onlarin felaketle sonuglanacak hazlar i¢in her i¢giidiiye
karsilik vermelerini acinasi bulurdu. Yorucuydu. Bardaktaki sarabini sallarken giilerek, tabii
herkes diledigini yapmakta 6zgiir, derdi. Birisine 4sik olmak elbette farkli bir konuydu, aska
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kars1 herkesin eli kolu baglidir. Ama baskasiyla yatip kalkmak, maceralara girismek gibi
seyler bence David’e gore degildi.

David hakkinda diislinmeyi siirdiirdiikge sanki onu evden ben ¢ikarmigim gibi oldu.
Paltosunu giyerek kapinin 6niine ¢iktiginda kalp atislarim hizlandi. Sokakta saga sola
bakmadan dosdogru Range Rover’a dogru yiiriidi. Bir randevuya ge¢ kalmis gibiydi.

Telasl: hali arabanin kapisina geldiginde son buldu, yakasini diizeltmeye calist: ama istedigi
gibi yapamadi. Bir anda timitlendim, kendine gelecek, kaldirimdaki sokak lambasinin altinda
birkag dakika duracak ve bir yere gitmeyecekti. Hizla uzaklastiginda ben de arabay:
calistirdim. Bir sey diisiinmeye zaman yoktu. Motorun beni irkilten sesi bu giinii farkli ama
daha belirleyici bir noktaya getiriyordu. Ug saat boyunca kendi evimi gézetlemis iceri
girmemistim simdi hareket ettim, evimin 6niinden gecerek, tanimadigim bir kadin Louis’le
ilgilenirken ters yone dogru David’in arkasindan gitmeye basladim. Arabaya binmeden beni
ararcasina etrafa bakmamis olmasi canimi stkmisti kafamda bu is nerede bitecek sorusu
doniip duruyordu. David hizli gidiyordu ben de iki kere turuncu 15181 gérmezden geldim. Bir
siire sehir merkezine dogru devam etti. Sonra baska bir yola sapti, hastane kavsaginda sinyal
verdi ve Acil Servis kapisinin 6niinde durdu.

Ek binanin camlarindan vuran beyaz 1sik altinda onu gorebiliyordum. Danisma
bankosuna dogru egildi, cebinden bir sey ¢ikardi. Bekleme salonuna gectikten sonra ona
goremedim. Sonra tekrar danisma bankosunun ontine geldi bilgisayar basindaki kadinin
arkasindan mavi iniformali eli belinde bir adam onunla birlikte ekrana bakiyordu.

David tekrar yola ciktiginda beni gérmemesi i¢in basimi 6niime egdim, farlar1 arabanin i¢ini
aydinlatti. Bu defa Universite Hastanesine yoneldi orada da Acil Servis’e girdi. Oradan sonra
sehir disinda kanal kenarindaki hastaneye gitti. Oraya yoneldiginde 6nce onu gézden
kaybettim ama daha sonra park yerinden ayrildigini goérdiim. Bir anda kavsakta tam onun
arkasinda durdugumu fark ettim. Neredeyse bakmaya korkuyordum, dikiz aynasindan
arkadaki arabanin soforiiniin yiizliniin ne kadar goriilebildigine baktim. Sokak lambasinin
1s181nda adamin yiiziinii kismen segebiliyordum, sakall: bir adamdi. Sayet o adam David
olsaydi ve esrarengiz bir sekilde ortadan kayboldugu icin ben onu ariyor olsaydim kesinlikle
aynadan baktigimda tanirdim. Basimi geriye yaslayarak yiiziimii camdan uzaklastirdim.
David’in trafikteki insanlarla ilgilendigini sanmiyorum. Direksiyonuma baktim arabanin bir
parcast olan kornayi yeni goriiyor gibiydim. Kornaya uzun uzun basabilir ve bu ise burada
son verebilirdim.




