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Jdu pied mamou a déldm, jako by to byla nihoda, Ze za mnou pravé v tom okamziku kraci stejnou ulici. Na
poslednim rohu pfed $kolou se s ni pokousim rozloudit. Déldm, jako bych o kousek dél zahlédla kamaradku.
Déldm vsechno mozné, jenom aby mamu nevidéli moji spoluzici. I dneska se s ni rozlou¢im tak, Ze prosté
utecu.

Kdyz zazvoni podruhé a celd tfida se nahrne do budovy, jesté se naposledy ohlédnu. Stoji tam, sama, u
Skolnich vrat. Za teplych dni i za téch studenych. Za snéhu i za desté. Vzdycky se usmiva a mava mi.

Dalsi vzpominka: vchazime do tiidy a ja sly$im jasot. Na lavicich lezi bilé karti¢ky. Jsou to pozvinky na
narozeninovou oslavu Wesleyho. Jdu ke své prazdné lavici a sleduju, jak se ti, kdo pozvanku dostali, raduji.
V sobotu to ptjdou oslavit do Quicku. Oteviu aktovku a déldm, jako bych si urgentné potiebovala néco
poznamenat do diare. Pohlédnu doleva. Younes, Mimoun a Halima se taky horlivé prehrabuji v aktovkach.
Vlastné mé to i trochu tési, protozZe s prazdnyma rukama se na narozeninovou oslavu ptijit ned4, a takhle si
aspon doma nemusim o nic ¥ikat.

Pani ucitelka Carina nis napoming, Ze se mame ztiit. Ozve se Soupdni zidli a den zadina.

Pied odpoledkou nemiizu s ostatnimi chodit na obéd, nevim piesné pro¢. Sedim u jednoho ze tii stolec¢ka
vyhrazenych pro §koldky, co maji misto obéda jen svac¢inu. Vybalim pomackany kus chleba z hlinikové félie
a Stve mé, Ze to je tak do odi bijici. Vedle mé se oteviraji bytelné sva¢inové krabi¢ky. S balenym pitickem,
salitem s majonézou, vajickem natvrdo a rajéetem, k tomu ¢okoladova susenka a jesté néco. Poprvé vidim
nakladanou okurku. Jak asi chutnd, #ikdm si. Znovu si kousnu do svého krajice. Snazim se ho sporadat co
nejrychleji a ¢ekdm, az mi pani ué¢itelka dovoli jit ven, do mého kralovstvi. Na htisti jsem nékdo. VSichni se
mnou chtéji hrat. Jsem jako kulka, kterd neni k zastaveni.

Jako posledni mame hodinu gramatiky. Pani u¢itelka mi polozi otazku, ale ji na ni neumim odpovédét. , To
okno“ nebo ,ta okno“? Spoluzici se na mé otaceji. Tipnu si, Ze to bude ,ta okno“. Zklamany pohled pani
ucitelky Cariny a nevéficné frkani kolem mé ujistuji, Ze jsem jina. Zirdm do lavice a sly$im Arna tikat
spravnou odpovéd.

Zvoni, je po vyucovani. Pfichazeji nis vyzvednout mamy. Uz pies okno vidim, jak si spolu povidaji.
Moje mama stoji u Skolnich vrat sama. Peclivé si vyklidim lavici. Prichizeji dalsi a dalsi rodice. Beze spéchu
vyjdu ven a premyslim, jak se ji vyhnout. Cim jsem bliZ, tim vic se za ni stydim. S tim jejim $atkem na hlavé.
V duchu uz vidim, jak se mi spoluzaci posklebuji. Jak na ni civi.
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Zpomalim krok a trpélivé ¢ekdm, az se dav rozestoupi. Arno néco povida svému tatovi. Wesley si
utahuje helmu a tam uz vidim mamu, jak se usmiva. Ten jeji mily tsmév. M4 pro mé néjakou sladktistku.

Rozpacité k ni jdu a dokazu myslet jen na jedovaté poznamKky, které si zase od spoluzaki vyslechnu v
pondéli na hristi.

Zvoni, je po vyucovani, uz zase stojim pied Skolnimi vraty. Pfibiha braska. Natdhnu k nému ruku, on se ji
nenipadné vyhne. Je vidét, ze odtud chce co nejrychleji pry¢.

Odchizime, jdu za nim. Propast mezi nimi se po cesté jen zvétSuje, ale ja se to nesnazim zménit.
Divam se, jak se mu aktovka klati ze strany na stranu. Naslapuje spésné na $picky chodidel. Myslim na
mamu. Nikdy jsme se spolu nebavily o tom, jak jsem se chovala jako mala. Ted bych ji chtéla vysvétlit, Ze je
rozdil mezi studem, ktery jsem citila u skolnich vrat, a tim, co jsem si o ni fakt myslela. Ze byla skvéld a silng
mama.

13

Uz devét dni vodim brasku do skoly. A uz devét dni tita v neobvyklé hodiny odchizi z domu av
neobvyklé hodiny se zase vraci. I ted sly$im, jak pred domem zastavuje jeho auto. Je teprve pul
dvandcté. Ozve se vrznuti dvernich pantil. Hned je mi jasné, Ze se néco déje, zvuk jeho podrazek
zni jinak, nez jaky vydavaji jeho tézké pracovni boty. Tyhle $lépéje jsem tu moc neslychala. Zni
noveé a nejisté. Tenké podrazky svistici po ¢istych rovnych podlahach, patrné se skosenou $pickou,
kam se prsty nevméstnaji, s thlem ostrym jako lis¢i ¢enich. Tohle nejsou boty naseho tty. Zni jako
obuv nékoho, kdo se snazi. Mij tata se nikdy o nic jen tak nesnazi. Tata kona.

Co se asi déje, Fikam si. Klid dnii v tomhle domé, kde jsem si zase zac¢ala zvykat, je narusen.
Sebéhnu dolti a mzourdm skrz sklenéné dvere od kuchyné. Tata stoji u kuchyniské linky. Za stale
hlasitéjsiho chropténi kavovaru zird bez hnuti z okna. Jeho §tihlé télo se utapi v prili§ velké kosili,
ma na sobé kravatu a slusné kalhoty. Teprve ted mi dochdzi, jak za ty posledni roky zhubl.

V kuchynském okné se zrcadli jeho obli¢ej, pod o¢ima ma tmavé kruhy. Zmacknu kliku a
rozhodnym krokem vstoupim do kuchyné, ale on to neslysi nebo jen tak déld. Mezitim uz uplynuly
skoro tfi tydny, ale zatim jsme spolu nemluvili ani minutu. Bydlime tu spolu uz skoro t¥i tydny a
jediné, co ke mné pronesl, je, Ze se mam postarat o Karima.

Mluvit s titou je tézké. Kviili vSemu, co se stalo, ale i kvili tomu, Ze tdta je prosté tita. Tdta
nemluvi, tita kond. Tata mé nikdy neucil mluvit o pocitech, nevédél, ze jednou prijde den, kdy to
bude to jediné, co budeme pottebovat. Mama se dokdzala veitit. Mama neomylné dokazala véechno
vycitit a dokazala se svymi slovy a gesty dostat k ¢lovéku bliz. Tita ma neuvéritelny dar byt fyzicky
blizko, a pfitom na mile daleko.

Nékteré dny se na néj strasné zlobim. Pro¢ se mé nezeptd, jak se mam? Pro¢ nerekne, jak se
ma on? Jiné dny v sobé nachazim silu mit pro néj pochopeni. Byt titou je t&€zké, a byt mym titou je
jeste téz8i. Copak nemtize byt prosté jen clovék, chybujici, nedokonaly? Clovék, ktery nedokaze
vzdycky projevit bezpodmineénou lisku? Ale dneska, kdyz ho tu tak vidim stat, si fikam, jestli se
jesté vitbec citi jako ¢lovek.

Kuchyni se line viiné kavy, ted dolehla i k tatovi. S trhnutim se podiva na kuchyniskou linku,
naleje si kivu do hrnku a hodi do néj dvé kostky cukru. Slysim, jak 1zi¢ka cinka o porcelin. Toéi se
tak dlouho, az ten protivny zvuk pfestanu vnimat.

Raznym krokem, abych si byla jista, Ze tita zaznamenal mou piitomnost, prejdu k lednici.
Kdyz prochizim kolem kuchyiiského stolu, vSimnu si desek s logem, které mi je povédomé.
Upomina mé na strach z doby, kdy jsem byla zaviena. To logo je drobné, ale zietelné.

Misto, kam se nechce zddnému tatovi, ktery se uz tficet let die, ktery se stard o dvé déti a ktery
stale jesté splici hypotéku. Pracovni agentura. Proto musim vodit brasku do $koly, tita ma ted jinou
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pracovni dobu. O préci, kterou mél rad, evidentné prisel, a musi si vystacit s par hodinami, po které
mu tu a tam nékdo da privydélat. Dobrych tficet let vénoval svou péci a pozornost né¢emu, co
nebylo jeho. Tticet let se zahazoval s podnikem, ktery se k nému ted postavil stejné chladné jako
bézici pas, u néjz pracoval. Sam se ted stal takovym balickem, ktery uz neodpovida normam. Po
tficeti letech jednoho dne dostanete dopis. Tata mél svou prici rad a kolegové méli radi jeho.
Pamatuju si, jak jednou o svitcich dostal od kolegy piani, a dalsi roky jich bylo vic i od ostatnich,
protoze tata se vSemi dobie vychazel. Na to, co délal, byl hrdy. Dfiv se mnou sedaval na gauci a
fikdval: ,At uz budes jednou délat cokoliv, bud vzdycky vdééna. At je to cokoliv, bud vdééna. Moje
prace té zivi a Sati.“

Jesté poriad je ke mné otoceny zddy. Tu a tam usrkne z horké kavy. Zastava stat u kuchynské
linky a ja vim, Ze dokud tu budu, tak takhle vydrzi klidné do slunka zdpadu. Usnadnim mu to a z
mistnosti odejdu.

Dole se odsunou dvé kuchyriské zidle. Lezim na posteli a pfemitam, jak tditovi miZzu pomoct. Je
utahany jako pes a zd4 se, jako by se poddaval osudu. J4 jsem unavend uz piilis dlouho a osudu
nedivéruju, ani co by se za nehet veslo. A tak se rozhodnu, ze néco udélam. Je pravda, Ze kazdy
krok kuptedu brzdi krok zpatky, ale taky plati, Ze kazdy krok zpatky si tika o krok kuptedu.
Zmocnuje se mé ten samy pocit. Jako kdysi v paré¢iku. Kdyz se pfimo ke mné kutalel mi¢ pod
presné tim spravnym thlem a tou spravnou rychlosti. Stacilo, abych do néj sebejisté a vsi silou
kopla. Nékde hluboko v téle pocitim zasimrani. Chei néco pro tatu udélat, a ta touha divd mym
dniim opatrny smér. Smysl

Za oknem mého pokoje za¢ind zapadat slunce. Zluta zife se méni v oranzovou a oranzZovi v
bledé modrou, a ta nakonec v tmavé modrou.

Zhlmu v kuchyni veéefi a poslouchdm, jak dtim dycha. Braska pochrupuje, tita ve spanku
zasténa, ja mam oci dokotan.

CAST DRUHA - ON
34

Porid to tu je citit jinak. Sedim v bundé na lavic¢ce pred dvefmi a divam se, jak ¢tvret pomalu oZiva.
Kdyz uz jsem si nedokazal vynést ven vlastni zidli, dal mi tam Thomas lavicku. Thomas je domaci
oSetfovatel a prijde zase az v pondéli.

Tuhle ¢tvrt bych sice radsi nevidél, ale snazim se uzivat si podzimni sluni¢ko, které rozehtiva
studené zdi. Takhle brzy po ranu si mtizu byt jisty, ze mé nikdo neoslovi, protoze v§ichni spéchaji
za svym cilem.

Se sousedy se nevybavuju rad. Vétsinou proto, ze mé $tve ten jejich ustarany tdén, a jinak
proto, ze mé $tve, kdyz se ten ton vytrati. Nejhorsi na tom neni muset odpovidat na porad ty samé
dotazy, nybrz véfit, ze jejich zajem neni predstirany. Pfitakavam a odpovidam, stile Gseénéji,
dokud je nepiejde pocit, Ze zajimat se je jejich povinnost.

Tahle ¢tvrt se zménila, Divné, Divné v tom smyslu, jak mluvi novi sousedé, jak se chovaji, jak
vypadaji.

Je to semknuta spole¢nost, to musim uznat. Vichni se znaji. V8ichni jsou to vzdaleni bratranci
a sestfenice. Bratii a sestry. Libaji se a objimaji. Smé&ji se a pokiikuji. Do mesity se tdhnou jako
fetéz, v hlouccich s nékolikametrovymi rozestupy. Muzi v dlouhych hdbitech, muzi v normalnim
oblec¢eni. Kdyby tak ukizali, Ze pro tuhle zemi jsou toho ochotni udélat stejné tolik jako pro Boha.
Oddanost jim pFitom nikdo nemtize upfit. Tak brzy rano odhodit periny, aby se ¢lovék pomodlil pfi
Gsvitu, na to musi mit pevnou vili.
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Kolem prosvisti par aut. Tuhle ¢tvrt nebudi ze spanku kokrhani kohoutti, nybrz skiipot
pneumatik. Z domu odnaproti nékdo vybéhne. Nechipu smysl toho dlouhého héabitu, co ma pres
kalhoty, ale to bude asi miij problém. Pfed oknem v prvnim patie toho domu visi belgicka vlajka.
Uz pét let. Jeji barvy mezitim vySisovala st¥idajici se ro¢ni obdobi. Kazdy den si fikam, jestli tam
ten hadr maji povéseny schvalné, nebo jestli jsou se Zenou jenom lini ho sundat. Z okolnich domu
se za¢ind finout mlidez.

Pak prijdou na fadu Zeny. Driv aby v téhle ¢tvrti $atek pohledal, dneska ho nosi skoro kazda.
Ty nase jeptisSky se dostaly na svobodu, a ted obchdzeji fetézce. Kazdé rano si udélaji kole¢ko po
stejnych obchodech. Védi presné, kde jsou k mani nejvétsi slevy. Vidét jsou jen tehdy, kdyz vyrazi
do obchodu. Jinak ziistavaji mezi étyimi sténami, za zaméenymi dvermi, kde se déje bihvico.

Tohle byla diiv poklidna ¢tvrt. Uhlazend ¢tvrt. Co jsem se nadrel, abychom tady s Marii mohli
bydlet. Tehdy nebylo vSechno tak jednoduché jako dneska. Dneska prosté na byt vznesou narok.
Lidi se zménili. Nase zemé se zménila.

Porad troubi, bez mrknuti oka parkuji dvojmo, mluvi nahlas a cizimi jazyky. Kdysi jsem se je
snazil pochopit, ale to uz jsem ddvno vzdal.

Provoz je stale hustsi. Lidi nastupuji do aut a zase z nich vystupuji, vchazeji do domi a zase z
nich vychazeji. Jesté naposledy se rozhlédnu po ulici, a pak se zase odeberu do klidu. Na opaé¢ném
chodniku se zastavi sousedka odnaproti. Aniz by si odlozila tasky s ndkupem, se na mi snazi
zamavat. Vold na mé francouzsky, jestli je viechno v porddku. Zvednu koutky st do ismévu a
prikyvnu. Se mnou je v8echno v poriddku. Se mnou je vSechno v poradku.

38

Trvalo pér let, nez jsem se naudil délat ndkupy. Na to, aby ¢lovék védél, co ma koupit, potéebuje
zkusenost a mit ponéti o tom, co bude zitra.

Ve vecerce maji vSechno mozné. I kdyz bliZz to mam do velkého supermarketu, radsi chodim
sem., V Colruytu jsem mezi témi desitkami uli¢ek ztraceny. A ¢lovék se tam musi obslouzit sam.
Colruyt je na mé moc velky, moc rozlehly, moc impozantni. Diiv to jesté Slo, protoze viechno méla
pod taktovkou Maria, ale ted jsem tam nadobro ztraceny.

Tady mé s nakupem pomaha Hassan. Rikdm mu, co chei a on mi to podava z regalu. Vidycky
akorat na jeden den. Jenom to, co sim dotdhnu domt. Thomas se mé pokazdé ustarané pt4, jestli to
jesté zvladam, jinak pry spolu budeme hledat néjaké reseni.

Dneska je streda. To znamena vajitka natvrdo se zeleninou. Zeleninu kupuju v zavatovackach:
hrasek a mrkev. Trochu chleba, maslo a k tomu poberu jesté ptl litru limonady. Platim. Hassan mi
zavafovacky i ldhev otevire. Ozve se hlasité lupnuti. NAmahou si vydechne a pronese, Ze svét uz na
nis ddvno zapomnél. Potom vicka zase lehce utdhne, abych si je doma mohl oteviit sam.

Hassan mi pridrzi dvere a ja se vydam domt. Fouka silny podzimni vitr. Na téch par stromech
podél ulice hlasité Susti listovi. Sem tam spadne na zem vétvicka. Ve vzduchu plapolaji kabéty,
sukné a satky.

Drzim se co nejvic podél prii¢eli. Vitr stale sili. Leknu se, kdyz mé nékdo uchopi za pazi.
Otod¢im se a z uchopu té Zeny se vytrhnu. Mdm pocit, Ze jsem ji tu v okoli uz nékdy vidél. Vylekané
se na mé diva, mozna je ukfivdénd, protoze to myslela dobie. Jdu dil. U piechodu zastavi auto a
Fidi¢ posunkem naznacuje, ze mtizu prejit. Zavrtim hlavou. Naléh4, ale ja odmitdm. Nechci se
honit. Kdo ¢ekd, ma svi ocekavini.

Koneé¢né se dostavam do své ulice. Pokousim se stréit kli¢ do zamku. Dievo kolem kli¢ové
dirky je celé poskozené od piedchozich pokusil. Chvili trva, nez se strefim, a pak dojde na to
nejtézsi. Zaroven otocit klicem a dvete si pritahnout. Kdyz jedno nebo druhé udélam pfilis pozdé
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nebo piili§ brzo, zGstanu na zdprazi. Po nékolika pokusech si dam pauzu, abych se vydychal.
Vétsinou to trva tak deset minut, nékdy mam $tésti. Dneska se na mé jesté neusmalo. Chvili se
rozhlizim, vidim par lidi, jak spéchaji doma, chtéji se schovat pod stfechu. V dalce uz se ozyva
himéni.

Stavkujici dvere mé nuti zazvonit u sousedt odnaproti. K nim vZzdycky Maria bézela jako k
prvnim, kdy? ji dosla stl. Casto ziistavala pry¢ dlouho, jako by ji tu stil nechtéli dat hned. Pied okny
jim porad visi ta belgicka vlajka. Jesté jednou to zkusim sam. Obloha nabird tmavy odstin Sedi. Blizi
se ke mné néjaky mladik. Pritisknu se jesté vic na dvere a snazim se byt jako myska, nez mé mine.
Kviili vétru neni slySet, jak blizko uz je. Pak ho sly$im, jak mi kraci za zady. Funguje to. Znovu se
snazim oto¢it klicem, ale ani ted se mi to nedari. Ten mladik najednou stoji vedle mé a pt4 se, jestli
mi mtize pomoct. Odpovidam, zZe vSechno je v pofadku, ale on neodchazi. Diva se mi na prsty, které
protife¢i mym sloviim. Odhodlané se natihne ke kli¢i a kouli na dverich. Chei ho zadrzet, ale
nemam odvahu.

Pod jeho rukama se dvefe hned rozeviou, jako by vitbec nebyly zaméené, jako by mé nikdy
nesabotovaly. Konfrontuje mé to s bolestnou skuteénosti: zamky se nejlépe oteviraji, dokud je
¢lovék mlady.

Nejisté stojim na prahu. Vejde ted dovnit#, nebo ¢eka, az ja vejdu prvni? Na rohu ulice uz asi
¢iha néjaky jeho kumpan. Albert a Jacqueline, Albertova sousedka a vdova, mi pokazdé fikaji, ze se
jim neda véfit. Mladik ziistane stat. Vypada, ze ¢eka, jak zareaguju, nez mé stréi dovnité, zmlati a
okrade.

Ale on se otod¢i a zdvorile na mé kyvne. Divd se mi do o¢i. Vidim v nich soucit. Kviili tomu jeho
prizvuku $patné rozumim, co fikd. Néjaky vtipek, tipuju. Poleje mé stud, divaim se na néj, jak
nejubozeji dokazu, jako bych skemral o milost. On si zase nasadi do usi sluchitka a pokracuje dal.

Vejdu dovnitt, zaviu za sebou dvere a zhluboka se nadechnu.

Je pozdéji, nez jsem predpoklidal. Zeleninu nechdm az na zitra. Oteviu lednici a naskladam
lahve vedle dalsich sedmi zavatovacek s hraskem a mrkvi.

Namazu si dva krajice chleba a polozim na né par platkdi syra. Venku himi. Z oblohy padaji
provazy desté. Sedim v suchu kuchyné a civim do zahrady. Akorat jsem to stihl. Syr mi dneska
chutni. Mozna je to tim ¢erstvym chlebem. Proplachnu si dsta trochou limonady. Rozhlizim se
kolem sebe. Kdva. To je ono. Tu jsem zapomnél. Dosla mi kava.

Zitra musim vstat o trochu diiv. Musim zpatky k Hassanovi. Potfebuji k snidani kavu.

60
Soumia

Srdce mi busi, citim, jak mi studem rudnou tvire. TFesu se po celém téle, stud se mi propaluje az
pod kazi.

Lhani mi nikdy neslo, ale u tohohle stafika se mi to mozna podafi. Snazim se pokud mozno
zachovat klid, i kdyz se mé zmocnuje panika. Délam, jako bych nevédéla, co ma na mysli. Jako by
on sam nevédél, co piesné Fika. Ale to on vi moc dobfe, protoze pokracuje, ze pry nejsem zadna
Sarah, ale Soumia J., ta teroristka z taxiku. Jeho slova mé upominaji na fakt, ze stile jesté jsem tim,
kym jsem. Upominaji mé na fakt, ze cejch, co jsem dostala, nikdy nevybledne. Jeho slova zni
jednoznac¢néji a presvédc¢ivéji nez cokoliv, co bych o sobé mohla Fict sama. UZ mé to ani neboli,
kdyz o sobé slysim, ze jsem teroristka, prestoze bych byla radsi, kdyby to bolelo. Protoze je to jesté
horsi. Tenhle ¢loveék, u néjz jsem se citila tak silnd, mé pristihl pri 1zi.

Snazim se mu namluvit, Ze se myli. Ale on mé pferusi.

LPiestan s tim,* ¥ika jako otec, ktery dava dceti posledni vystrahu.
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Brada mi klesne téméf na hrud. Obklopi nas tepld viiné maty. Jesté nevypil ani dousek a jak je
vidét, ani to nema4 v planu. Nechtél ¢aj pit. Chtél mé jen naldkat. A to se mu povedlo.

Podpatkem odstré¢im zidli a vstivim. Popadnu bundu, oto¢im se a vyrazim smérem ke dvetim.
Kazdym krokem zrychluju. Myslim na kouli na dvefich a na jakou stranu se vlastné ma otoéit.
Slysim za sebou jeho hlas. Mluvi nahlas. Hlasitéji nez poprvé, kdyz mi vynadal a zadal, at vypadnu z
jeho domu. Ted chce, abych zistala. Rik4, Ze se mam vratit.

Ze se mnou jesté neskoncoval.

Chci oteviit dvere, ale uvédomuju si, ze uték nic neresi. Kam bych se taky podéla? To, co se
odehrava tady, se bude odehravat vSude. Musim to ustat. Jsem tak blizko.

Vracim se ke statikovi a posadim se naproti nému. Divam se na néj prazdnym pohledem.

,Chci, abys to fekla,“ pronese.

»Co?“

»Chci, abys fekla, ze jsi to ty. Chci, abys to potvrdila.“

,Pro¢? Rikate to sam, tak to tak bude.

»Ne. Chci, abys to rekla ty. Chci slySet, jak to #ikas.

,Jo, jsem to ja.“

»Ne, to nestaci.”

,Tak co teda?*

»Chci, abys fekla, Ze ses$ to ty, kdo zavezl ty dva teroristy na autobusové nadrazi.“

»Ale pro¢?«

,Ne. Ne. § timhle za¢inat nebudeme. Piestan brecet. To si nech pro sebe. Chci, abys fekla, ze
jsi to byla ty, kdo ty teroristy odvezl na autobusové nadrazi.“

»J4... jd jsem ty dva teroristy odvezla na autobusové nadrazi.“

,Dobre... dobfe... tak jo. Tak jo. A pro¢ jsi tady?*

~Abych vam pomohla.

,Jo, to vime, ale pro¢ jsi sem prisla doopravdy?“

,Prisla jsem se, abych vam pomohla.“

»Jo, ne, pro¢ mi pomahas prave ty?“

,Dostala jsem nakupni seznam véci, které jsem vam méla donést.*

»Takze té poslal Hassan. Byl to jeho ndpad.“

LJak to myslite?“

Ze t& tkoluje Hassan.

~Ano, Hassan fekl, ze vaim mam donést nakup.*

~,Dobre. Prestan dopréic s tim brekotem! U tohohle stolu brecet nebudes. Jak se jmenujes?*

»Soumia.”

»Celé jméno.*

~Soumia Jelloul.“

LKolik ti je?*

~Sedmadvacet.“

~Dobre, tak mé dobie poslouchej.

»Ano.“

,Ted mi rekne§ pravdu.*

»Ano.“

»Chci, abys byla upfimnd. Pro¢ jsi to udélala?*

,Ale co? Chei se vratit domt. Cekd na mé bragka.“

»A ja chei, abys mi odpovédéla.“

»Prosim vas.“

,Prestan s tim pla¢em. Neptijdes nikam, dokud mi neodpovis. Pro¢ si ty teroristy odvezla?*

»,Nechtéla jsem.*

»To neni Zadni odpoved.
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,Opravdu jsem to nechtéla.“

,Udélalas to. Proc jsi je odvezla, kdyz jsi nechtéla? Prestan si Smudlat ten rukav. Je cely
usmoleny. Vezmi si kus kuchyriské role. Tam na lince. Za chvili mtizes jit domt. Ale nejdiiv od tebe
pozaduju odpovéd. Musim to védét. Tak reknes mi to dopréic?*
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Sestnact lidi vyhodili do vzduchu. Zistaly po nich stovky truchlicich. Chei jen slydet, jak to piesné
bylo. Chci slyset, pro¢ uz tu neni moje zena. Snazim se nasadit privétiveéjsi ton, aby prestala brecet,
aby zapomnéla na téch poslednich par minut a kone¢né se dopréic pustila do povidani.

Ptam se ji, jestli taky umi nalit ¢aj do sklenice z vysky. Zvlastné se na mé podiva, jako bych byl
senilni, Mozn4 senilni jsem. Rikam, Ze moji Zené se to vzdycky libilo, ale ja Ze jsem to jesté nikdy
nevidél. P¥ikyvne, a tak ji pozadam, aby mi to predvedla. Vzlykot ustava. Vylije sklenice do diezu, a
pak se o to pokusi. Sleduju jeji pohyby. Natihne ruku, z rukavu ji vykouknou jizvy. Snazim se
pusobit privétive, Jako privétivy spoleénik, jehoz otdzky beze $petky podezieni zodpovi.

Vidim, jak z hubi¢ky konvice pada do sklenice tekuté zlato. Caj se ve sklenici péni. Stejné jako
pivo. Cerné ¢ajové liste¢ky se ve skle to¢i jako snéhové vlocky ve snéznych koulich s krajinkami,
které se tak libily Marii. Vidim ji, jak tu s ndmi sedi u stolu. S ismévem sleduje ¢lirek Caje, jak bez
ohledu na vzdalenost nachdzi své misto uréeni. S obdivem se divd na Soumiu, kterd se s narudlyma
o¢ima a usoplenym nosem snazi nevybryndat ani kapicku. Pak se podiva na mé, taky s ismévem.
Jenze to neni Gismév, o ktery stojim. Nelidi se tvarem rtd, nybrz barvou jejich o¢i. Je to tsmév
litosti.

Pak se vytrati. Jako by mi ji ze srdce vyhnal palcivy osten, ktery citim na hrudi. Jako bych v
sobé nemél dost mista jak na ni, tak na sviij hnév. Kdyz si vzpomenu na ono rano, pretlacuji se ve
mné pocity lasky a hnévu. Kdyz mi naposledy dala polibek na ¢elo. Odesla mi ze zivota stejné, jako
do néj prisla, bez jediného varovani. Zanechala mé tu s néé¢im, s ¢im si nevim rady. S pocity. Se
strachem, kdy? je to zapotiebi. Se zlobou, kdyz je to zapotiebi. S pocitem §tésti. Zivot ode mé
o¢ekdva néco, co nemzu dat. Mé okoli ode mé o¢ekava néco, co dit musim. Albert.

Byla mym kompasem. Ted se s témi zatracenymi pocity, které se nedaji potlacit, musim popasovat
sdm. Soumia mezitim naplnila obé sklenice. S ismévem na rtech se divim do blba. Uchopim
sklenici a se srkotem se napiju, jako to predtim délala ona. , Takhle to délite, ne, srkate?«

Soumia pFitakd a opatrné se usméje. Mam ji zpatky, kde ji chei mit. Znovu usrknu. Caj mi spli
$picku jazyka, ale ja neustavam. Je désné pieslazeny, ale prekvapivé lahodny. Jejich ¢aj je proti tém
nasim ¢ajovym pytlikiim tplné nebe a dudy. I ona si lokne. Sly$im, jak zhluboka dycha. Necham ji,
vyc¢kavam. Celd léta jsem ¢ekal, az se tvafi v tvar postavim ¢lovéku, ktery nas pfipravil o Marii.
Klidné si po¢kdm jesté o minutu déle. Diva se na mou prazdnou sklenici. O nic ji nezadam, ale ona
mi znovu dolije. Jako hypnotizovana sleduje, jak ¢aj pada do sklenice. A pak mi koneéné zaéne
odpovidat na mou otazku.
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~2Domluvili jsme se na Sestou, stejné jako kazdy patek vecéer. Do péti jsem méla skolu, a pak jsem nasedla do
tramvaje. On vzdycky piijel tou svou kriasnou modrou audinou. Kazdy tyden mi nabizel, ze mé vyzvedne,
ale ja jsem to odmitala. Méla jsem radsi, kdyz ve mné nartstalo napéti, chtéla jsem mit naskok, nez se zase
dostanu do jeho blizkosti.

Tramvaji jsem jezdila rada, divala jsem se na lidi a premitala, kam asi vSichni sméfuji. On si v auté
poustél otfesnou hudbu, to taky hrélo roli.

Nez jsem vystoupila z tramvaje, jesté jsem se rychle nastfikala parfémem. Chtéla jsem, aby s nim ta
viiné zustala. Aby na mé nezapomnél.

Zasli jsme do parku naproti kinu. Vysoké stromy niam tam poskytovaly soukromi, po kterém jsme
touzili. Jesté ted na té pésince sly§im nase prvni kroky. Povidal mi, jaky mél den, ja mu povidala o tom
svém. Vzdycky jsme se vydali stejnym smérem, po kiivolaké cesticce smérem k jezirku. Divali jsme se, jak
se na hladiné pohybuji kac¢eny. Sedivali jsme na nasi lavic¢ce, kterou bylo vidét jen z té cesti¢ky. Tam jsme
se pak vykaslali na povidani a pfenechali rttim a jazyktim, po ¢em tolik touzily.

Kdyz se ¢lovek libd, ¢as leti. On nespéchal. Nikdy. Ovladal se vic nez ja. Sdm urcéoval, kdy jsme zasli
piilis daleko, kdyz nas dech v tom Zaru nabyl pFiliné hlasitosti a ji jsem zapomnéla, Ze ta nase lavicka neni
az tak neviditelnd, jak bychom si byvali prali. Potom jsme vzdycky zasli do Quicku. Na fish burger. Bylo to
jednoduché, rychlé a dobfe to chutnalo. Méli tam i néjakou vegetarianskou nabidku, ale kdo by chodil do
Quicku na bezmasé jidlo. Vétsinou jsme vysedavali venku, kde si mohl zapalit. Nikdy jsem nepochopila,
pro¢ si kazil chut hamburgeru hnusnou prichuti nikotinu.

Rikala jsem mu, ze si m4 vzit piiklad ze mé, a taky prestat. Odpovidal, Ze to udéli, az za¢neme
pomyslet na déti. Ani mléény koktejl mi nedokazal zchladit zrudlé tvafe. Nase rodina. Prcek u stolu. Pfi
takovém pomysleni jsem byla ta nejstastnéjsi zenskd na svété. Byla jsem na to zrald a on mi tak pfipadal
taky.




