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Lieblingssommer  
1987 
 

Lieblingssommer? Danach wurde in Freundschaftsbüchern nie gefragt, obwohl ich gerade darauf 
eine Antwort gewusst hätte, ohne hundert Mal auf die Rückseite meines Kugelschreibers klicken zu 
müssen. Der schönste Sommer meines Lebens war der Sommer in Pluto.  

Sollte ich irgendwann doch noch die Möglichkeit bekommen, diese Frage zu beantworten, 
würde ich es in dicken Druckbuchstaben aufschreiben und dafür Dominiques Buntstifte benutzen. 
Aus den Os würde ich Sonnen machen. Die I-Punkte wären Herzchen. 

Pluto – so nannten wir das Deichhaus, das meine Mutter aus einer Laune heraus im Frühjahr 
1987 gekauft hatte. Der Name bezog sich nicht nur auf das Haus, sondern auf die ganze Gegend, auf 
das erstarrte Flachland, das über eine halbe Stunde Fahrtweg von der Stadt entfernt war. Pluto war 
das Land hinter der Kanalkrümmung. Der Ort, wo Mückenschwärme über den Gräben schwebten. Es 
war die Summe der schweigsamen Äcker, die verkleckerte Gülle auf dem Schlängelweg, die Sonne, 
die mit Lauge gewaschen worden war, um extra hell über den paar Bauernhöfen zu scheinen, die in 
großem Abstand über die Landschaft verteilt waren. 

In Pluto gab es immer und überall eine Abkürzung durch die Maisfelder. Der Horizont machte 
für die Kirchturmspitze in der Ferne einen kleinen Buckel. In den dunkelgrünen Gräben trieben 
Zweige und tote Fische vorbei, aber man konnte darin auch die vorbeiziehenden Wolken betrachten. 
Pluto war das Geräusch der Stille, außer nach einem heißen Tag, wenn sich der Himmel stahlgrau 
verfärbte und der Wind weit oben in den Pappelwipfeln rauschte, kurz bevor das Unwetter 
hereinbrach. 

Dort, gut versteckt im Hinterland, hielten sich die Tage nicht an die Stunden. Die Zeit war genau 
wie der Teer zwischen den Betonplatten geschmolzen.  

Der Zufall brachte uns nach Pluto. Der Zufall und das Talent meiner Mutter, nie etwas infrage zu 
stellen. In einem Café in der Stadt hatte sie mit jemandem gesprochen, der anscheinend der Freund 
eines Freundes war. Das war nichts Besonderes. Der Freundeskreis meiner Mutter war so groß, dass 
überall Freunde von Freunden auftauchten. Weil es so schwierig war, sich über einen leeren Tisch 
und mehrere Stühle hinweg richtig zu unterhalten, hatten sie sich zusammen an einen Tisch gesetzt, 
in der ersten Frühlingssonne, irgendwo auf einem von Menschen überspülten Platz, die genau wie 
sie die ersten Sonnenstrahlen auf ihrem Winterfell glühen spürten. 
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Er erzählte, dass er das Sommerhaus seiner Eltern verkaufen wollte, aber nicht genau wusste, ob 
eine Anzeige in der Zeitung der richtige Weg wäre – „Oder funktioniert so ein Zettel an der Pinnwand 
im Supermarkt besser?“. Meine Mutter hatte sich höflich interessiert gezeigt, aber überlegte 
eigentlich schon, mit welcher Ausrede sie wieder an den eigenen Tisch ziehen konnte. Doch als bei 
der Beschreibung des Hauses Wörter wie „abgelegen“, „überwuchert“, „Backsteinhaus“ und 
„Schleuse“ fielen, rutschte der Hintern meiner Mutter gespannt bis zur Kante des Korbstuhls vor. 
„Eine Schleuse? Wie muss ich mir das vorstellen, Alain?“ Woraufhin Herr Alain ein 
verschwommenes Polaroid auf den klebrigen Tisch legte. Das Foto war vom Deich aus gemacht 
worden. Meine Mutter drückte sich die Nase an dem quadratischen Bild platt. Ein Forsythienstrauch 
wuchs über ein Überlaufbecken mit zwei morschen Schleusentoren. Dahinter lag ein wunderschönes 
Häuschen mit einem durchhängenden Dach, einzelne Dachziegel waren aus Glas, die Fensterläden 
grün gestrichen. 

Als der Freund eines Freundes ein paar Wochen später einen großen Schlüsselbund bei uns 
vorbeibrachte, warf meine Mutter sich ihm in die Arme und verlangte von uns, das gleiche zu tun. Sie 
betrachtete ihn mittlerweile als Freund ohne Mittelsmann. 

Der Schlüssel wurde übergeben, nachdem meine Mutter beim Notar einen ganzen Stapel Papiere 
unterzeichnet hatte. Ihre prunkvolle Unterschrift war die einer Königin, so eine, die mit viel Trara 
hoch- und runterging und am Ende wieder zum Ausgangspunkt glitt. Das J war ein Angelhaken, der 
tief im Wasser hing, das H thronte über allem. 

Josepha. Sie fand, der Name passe zu einer Pastorin. In sich selbst sah sie eher eine Ada oder 
eine Eve oder eine Oona. Sie war schon vierzig Jahre lang auf der Erde, aber sie dachte sich immer 
noch neue Namen für sich aus. Übrigens auch für uns. „Was ist nur in mich gefahren, deine 
Schwester Dominique zu nennen? Jetzt denken alle, dass sie ein Junge ist. Würde Zoey nicht besser 
zu ihr passen?“ 

„Wie unsere Katze?“ 
„Ja, aber der geben wir dann einfach einen anderen Namen. Petronella zum Beispiel.“ 
Ungefähr dreißig Unterschriften später war meine Mutter eine Hauseigentümerin. Wir mussten 

ihr dringend beibringen, etwas umsichtiger mit ihrer Unterschrift umzuspringen. Kehrten wir ihr 
nur kurz den Rücken zu, hatte sie ihre Unterschrift schon wieder unter was anderes geschwungen, 
am liebsten unter ein offizielles Dokument – bindende Verträge, aus denen man nie und nimmer 
rauskam. 

 
 
 

p 68-75 

 

In meinem Lieblingssommer war ich neun Jahre alt, Elisa dreizehn, Dominique 
fünfzehn, und Jane, die gerade sechzehn geworden war, fand es lächerlich, in dem Alter 
noch mitzumüssen. Sie war gerade dabei, sich von einer komplizierten Affäre mit einem 
Jungen zu erholen, der schon eine Freundin hatte, weshalb ihr eine Auszeit auf dem Land gar 
nicht so ungelegen kam. Wir halfen ihr den ganzen Sommer über dabei, passende 
Schimpfwörter für ihn zu finden. Wir leisteten gute Arbeit, denn wir sahen sie kein einziges 
Mal weinen.  

Dominique weinte allerdings schon, und zwar Rotz und Wasser, weil sie an der 
Feuerstelle in einen rostigen Nagel getreten war. Die Spitze durchbohrte mühelos die schlaffe 
Sohle ihrer Lieblingsslipper und genauso mühelos mein Herz, weil Dominique mir 
versprochen hatte, dass ich sie haben dürfte, wenn sie ihr nicht mehr passten, und nicht 
Elisa, was die übliche Reihenfolge gewesen wäre. Unsere Mutter meinte, sie müsse nicht ins 
Krankenhaus. Sie goss eine Flasche Alkohol drüber. Dass das helfen würde, nahmen wir ihr 
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nicht wirklich ab, auch wenn wir zugeben mussten, dass es genau wie das 
Desinfektionsmittel in der Schule roch. 

Eines Nachmittags schnitt mir Elisa die Haare ab. In Pluto gab es kein Badezimmer und 
keine Dusche, also wusch mir meine Schwester die Haare im Kanal. Nach der Haarwäsche 
waren unsere Beine vom langen Wassertreten ganz steif und meine Augen sahen aus, als 
hätte ich einen grässlichen Heulkrampf gehabt. 

Im Voraus wusste meine Schwester nicht, was für eine Frisur es werden sollte. Als sie 
fertig war, schon. „Ein Mini-Bob“, so nannte sie sie und wischte mir die abgeschnittenen 
Haarsträhnen von den Schultern. Meine alte Frisur fiel auf den Boden. Auf den Fotos vom 
schönsten Sommer meines Lebens bin ich der kleine hässliche Junge. 

Die Haare meiner Schwestern flocht Elisa zu dünnen Zöpfchen, die sie mit Stickgarn 
umwickelte. Ich wollte auch so ein buntes Würstchen in meinen Haaren haben, aber weil sie 
so kurz waren, konnte meine Schwester die Bänder nirgendwo befestigen. Für mich knüpfte 
sie deshalb ein Fußbändchen, mit Schnur und Perlen in Apfelblaumeergrün, meiner 
Lieblingsfarbe, was eher mit dem Wort und weniger mit der Farbe zu tun hatte. 

Am späten Nachmittag, nach einem Omelett direkt aus der Pfanne, radelte ich 
zusammen mit Elisa zum Glascontainer, wofür wir etliche Kilometer am Kanal entlangfahren 
mussten. Wenn es nach mir ging, durften ruhig noch etliche Kilometer folgen. Elisa wartete 
geduldig mit dem Fahrrad zwischen den Beinen, wenn ich die Bremsen zog, weil ich eine 
hübsche Feder im Gebüsch liegen sah (Fasan!) oder weil ich kurz am Kanalrand nachschauen 
wollte, ob nicht gerade eine Leiche vorbeitrieb („Darf ich dann die Polizei rufen?“). In der 
Nähe des Glascontainers gab es so einen tollen Hügel, an dem ich ausprobieren musste, in 
wie vielen Sekunden ich es mit meinem roten BMX drüber schaffte. Elisa zählte laut: Ein 
Krokodil, zwei Krokodil, drei Krokodil… 

Die Tradition sah vor, dass ich zuerst wach wurde. Unzählige Morgen beobachtete ich 
meine schlafenden Schwestern auf ihren dünnen Matten, verteilt auf den Fliesen. Sie 
brauchten viel Schlaf. Manchmal wirkte es so, als gehörte ich einer anderen Spezies an. Sie 
konnten zum Beispiel sehr lange über etwas lachen, was ich bestenfalls ein kleines bisschen 
lustig fand. Sie konnten ihre Frisur am Tag fünfmal ändern. Beim Plumpsklo draußen 
standen zwei große Packungen Binden, weil die ganze Truppe schwesterlich zur gleichen Zeit 
blutete. Meine Mutter am stärksten, was mit den vier Geburten zusammenhing. Und Elisa 
ging damit am nachlässigsten um. Sie vergaß, die Dinger pünktlich zu wechseln, wodurch 
immer wieder Blut durchsickerte. Die Innenseite ihres Schlafsacks war so fleckig wie das Fell 
einer Kuh. Während der Toilettenaufenthalte las ich das Kleingedruckte auf den 
Verpackungen, zur Ablenkung, sonst hätte ich die ganze Zeit daran gedacht, was sich unter 
meinem Hintern abspielte. Was da alles im Scheißloch gärte und brodelte. 

Ich machte laute Schnarchgeräusche oder heuchelte einen Alptraum, der mich unruhig 
und zappelig machte, aber meine Schwestern schliefen einfach weiter. Meine Mutter hatte 
einen Arm aus dem Bett gestreckt, einen Arm, der so tot aussah, dass der Rest ihres Körpers 
vor zwölf Uhr mittags auch nichts Gutes versprach. 
 
Während wir die Zeit unseres Lebens hatten, fand unsere Mutter in Pluto ihren Rhythmus 
nicht. Das resultierte in halb getaner Arbeit. In der grellen Sonne vor der Haustür fing sie an, 
ein verschlissenes Nachtschränkchen zu streichen, in einer Farbe, die anstrengend für die 
Augen war, giftgrün, aus einem Eimer, den sie auf einem Regal im Schuppen gefunden hatte. 
Schon nach einer halben Tür gab sie auf. Erst dachte ich, sie bräuchte eine Pause, es wäre 
Zeit für einen Drink, aber sie machte sich bei den Flaschen hinterm Bett nicht auf die Suche 
nach Resten. Also dachte ich, diese halbe grüne Tür wäre Absicht, das hätte bestimmt etwas 
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mit Kunst zu tun, aber meine Mutter hockte sich auf den von Rissen durchzogenen 
Betonstreifen und hielt den dreckigen Farbpinsel wie einen besserwisserischen Finger in die 
Luft, doch die Eingebung einer großen, erhellenden Idee blieb aus. Sie saß einfach da, als 
hätte sie komplett vergessen, womit sie gerade beschäftigt gewesen war. Sie steckte sich den 
Pinsel in die Schürzentasche, zu dem zerknüllten Taschentuch, nahm den großen Korb und 
ging weg. 

Ich ging ihr ein ganzes Stück nach, sah, wie sie hinter der alten Schleuse abbog. Auf dem 
Weg wuchs im Gebüsch viel Kamille, deshalb dachte ich, sie würde Blumen pflücken gehen. 
Jane hatte aus den Kamillenblüten eine Mischung gemacht, mit der sie ihre Salz-und-Pfeffer-
Haare bleichen wollte, aber eigentlich stanken sie danach einfach nur und die gelben 
Blütenherzen verhakten sich. „Hat Tonia dir in die Haare gekotzt, oder was?“ 

Viel später – unsere Mägen knurrten schon – kam unsere Mutter zurück, aber ohne 
Blumen. Der Korb war auch verschwunden. Sie behauptete hartnäckig, ohne Korb 
losgezogen zu sein. Sie erzählte eine wirre Geschichte, aber plötzlich brach sie ab, als wäre 
das Tonband gerissen. 

In jenem Sommer sind wir im Kanal geschwommen, genau wie unsere Mutter es sich 
vorgestellt hatte. Wenn mir kalt wurde, kletterte ich in den brüllend heißen Volvo. Man hätte 
darin Gemüse züchten können. An den Kunstledersitzen habe ich mir ein paarmal übel den 
Hintern verbrannt. Ich saß hinterm Lenkrad und tat so, als würde ich fahren. Auf der 
Frontscheibe war ein Halbmond zu sehen, der Bereich, den die Scheibenwischer nicht 
erreichten. 

Im Schuppen fanden wir die alten Schläuche von Traktorreifen. Wir trieben stundenlang 
mit unseren Popos im Wasser, die Beine über den Rand hängend, und lasen Comics und 
Zeitschriften. Mit einer Hand ruderten wir im dunklen Wasser, um nicht abzutreiben. Ich 
flutschte immer wieder durch meinen Reifen, aber das war nicht schlimm, ich war gerne 
unter Wasser. Da war es still und kühl. Ich forderte meine Lungenkapazität heraus, 
erforschte die Tiefe des Kanals, den Modder, der dem Wasser seine dunkle Farbe gab und 
den Geruch erzeugte, der an unserer Haut kleben blieb. 

Ich zählte, wie viele Luftblasen welche Wörter machten. 
Tiefseetaucher. Wasserballett. Fährmann. 
All meine Wörter flüchteten hastig an die Oberfläche, platzten oben im Licht auf. 
„Nicht spritzen! Nicht spritzen!“, kreischten meine drei Schwestern, wenn ich prustend 

und atemlos aus dem Wasser tauchte. 
 

Die Nachbarn in Pluto wohnten mehr als einen Kilometer weit weg. Jane störte sich 
daran, dass wir sie trotzdem als Nachbarn bezeichneten. Sie fand, der Begriff „Nähe“ habe 
seine Grenzen. 

Sie hatten Kühe, die mit den Hinterteilen zum Gang standen. Braungefleckte Tiere mit 
dicken, geäderten Eutern und schmutzigen Schwänzen. Immerzu hörte man das Klirren ihrer 
Ketten, als wäre man in einem großen Gefängnis gelandet. 

Die Leute hatten einen komischen Namen. Aber ich war trotzdem die Einzige, die den 
Namen gerne ab und an laut aussprach. In Pluto ging das. Zwischen dem Maisfeld und den 
plattgewehten Weiden konnte man nach Lust und Laune sein Herz erleichtern. Nur kleine, 
summende Tierchen mit durchsichtigen Flügeln hörten mit, aber die beeindruckte das nicht 
so wirklich. 

Leberboor, so hießen sie. Und ich hatte mich nicht verhört, der Name war mit 
schwarzem Stift auf den Briefkasten geschrieben worden, eine Milchkanne aus Metall, in die 
ein Schlitz gesägt worden war. 
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Leberboor, das erinnerte mich an Lebertran. Das Wort schmeckte genauso eklig wie die 
Flüssigkeit. 

Ihr Haus war voller Fliegen und es stand auch so einsam wie unseres zwischen den 
eingesäten Äckern und den billardgrünen Weiden. Auf dem Weg dorthin kam man an einer 
Weggabelung vorbei, in deren Mitte ein weiß getünchtes Heiligenhäuschen stand. Ein 
Motorradfahrer war quer hindurch gefahren. Den Gerüchten zufolge mit Absicht. 

Es war Dominiques und meine Aufgabe, alle zwei Tage Milch bei den Leberboors zu 
holen. Die Familie bestand aus etwa dreißig buntgescheckten Milchkühen und drei 
Generationen von Menschen in blauen Overalls, die vor Menschenschweiß und Kuhmist 
starrten. 

Jenny Leberboor war die einzige Tochter des alten Bauern, des Mannes, den sie Pepe 
nannten, weil er der Großvater ihrer beiden Kinder war. 

Genau wie ihr Vater trug Jenny abgeschnittene Gummistiefel und hatte einen sehnigen 
Körperbau. Genau wie ich hatte sie kurze Haare, aber zum Ausgleich ließ sie sich die langen 
Haare an ihren Beinen stehen. 

Mit ihren spröden Gärtnerinnenhänden rubbelte sie über unsere Köpfe, als wären wir 
gerngesehene Haustiere. 

Ihren Mann sahen wir nur als bewegtes Bild, wenn er in seinem alten Mercedes an 
unserem Haus vorbeibrauste. Er hatte einen Schnurrbart und einen Hut, beides in 
Kleinformat. Er selbst war auch nicht groß. Er arbeitete als Hufpfleger. Hinter seinem 
silbergrauen Mercedes, auf einem Anhänger, stand eine Metallbox mit lauter Ketten, mit 
denen er die Kühe fixierte, damit er ihre Hufe behandeln konnte, ohne einen Schlag oder 
Tritt abzubekommen. Wenn er mit diesem Ungetüm hinter seinem Auto an unserem Haus 
vorbeifuhr, das klirrend und holpernd über die Löcher des unbefestigten Wegs rumpelte, 
machte das einen Höllenlärm. 

Wir liefen Jenny in den kleinen, gefliesten Raum hinterm Stall hinterher, wo sie kniend 
den Kran vom Milchtank aufdrehte. Die weiße Flüssigkeit schoss mit voller Wucht gegen den 
vergilbten Messbecher. 

In dem Kämmerchen hing ein säuerlicher Geruch, als wäre man in einem Becher mit 
verdorbenem Joghurt gelandet. Die Milch schmeckte auch ein bisschen so. Sogar der 
Pudding, den Jane daraus zubereitete und den sie mit Schokostreuseln dekorierte, schmeckte 
nie nach dem Pudding von zu Hause. 

Einmal, beim Flaschenfüllen, hatten wir gesehen, wie sich auf dem dunkelblauen Stoff 
von Jennys Overall zwei Flecken bildeten, wie Schweißflecken, genau über ihren 
Brustwarzen. Auf dem Rückweg sagte Dominique beim Radfahren, ihre Brüste seien vom 
Stillen undicht. Ich traute der schwappenden Milch in Dominiques Fahrradkorb plötzlich 
noch weniger. 

Jenny hatte zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, aber wir bekamen ihre 
Sprösslinge nur zu sehen, wenn sie uns für das Wechselgeld oder einen Prinzenkeks ins Haus 
bat. Die Kekse von den Leberboors wurden in einer Blechdose aufbewahrt, die ziemlich stark 
klemmte, weshalb Jenny ihre ganze Kraft aufbringen musste, um den Deckel zu lösen. Sie 
beugte dabei die Knie und kniff das Gesicht zusammen. Es sah so aus, als würde sie mitten im 
Wohnzimmer ihr Geschäft verrichten. 

Manchmal kam es vor, dass gerade keine Kekse da waren. Dann wurde uns der Obstkorb 
unter die Nase gehalten. Zum Glück schaffte es meine Schwester jedes Mal, die 
dunkelbraunen Bananen zwischen den herumschwirrenden Fruchtfliegen unter dem 
Vorwand abzulehnen, wir hätten gerade erst gegessen. 
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Ihre Kinder waren schüchterne Wesen, die den ganzen Tag zusammen im Laufstall 
saßen. Felicity war eineinhalb, ein rundes Baby das reglos zwischen nummerierten 
Klötzchen auf dem Rücken lag. Stumpf starrte sie die Holzpferdchen an, die als Girlande an 
den Stäben befestigt waren. 

Ihr Bruder stand immerhin schon aufrecht, die Hände so fest um die Stäbe gekrallt, dass 
seine Knöchel weiß wurden. Er schlug mit dem Kopf gegen das Gitter. „Gruseliges Kind“, 
flüsterte Dominique. 

Jenny ignorierte ihre Kinder. Es wirkte so, als hätte sie vergessen, dass die beiden aus 
ihrem Körper gekommen waren. Sie forderten auch keine Aufmerksamkeit ein. 
Mucksmäuschenstill und gefügig ließen sie die Zeit verstreichen. Tropften Jennys Brüste, 
weil sie vergessen hatte, ihr Jüngstes zu füttern? 

Dominique und ich hatten vor Pepe Leberboor, dem Vater von Jenny, eine Heidenangst. 
Sogar, wenn er nicht zu Hause war, hatten wir Muffensausen, dass er plötzlich 
zurückkommen würde. Seine Hand zwischen dem Perlenvorhang an der Hintertür. Auch 
wenn Jenny von ihm sprach, wurde uns unbehaglich zumute. „Habt ihr Pepe draußen 
irgendwo gesehen? Er wollte die Spannung vom Elektrozaun kontrollieren.“ 

Einmal trafen wir ihn dösend am Küchentisch an, mit den Ellenbogen auf der 
Plastiktischdecke. Neben einem Teller lagen die gekräuselten Fettränder vom Schinken. Er 
öffnete die Augen, bevor wir durch den bunten Perlenvorhang auf den Hof entwischen 
konnten. 

„Sagen die Mädchen nicht mehr Guten Tag?“ 
„Guten Tag, Pepe“, piepste ich, woraufhin mich Dominique boxte. 
„Das ist ja wohl nicht dein Pepe, oder?“ 
Das resolute Auftreten meiner Schwester gefiel ihm. Er machte große Augen und 

versuchte, sich bei ihr einzuschleimen: „Wenn du meine Frau wärst, würde ich dich auf den 
Dachboden verfrachten und die Leiter absägen.“ 

Ich verstand nicht, was man von ihr hatte, wenn man nicht mehr zu ihr konnte, aber 
meine Schwester fühlte sich offenbar geschmeichelt. Auf dem ganzen Rückweg lag sie 
vornübergebeugt auf dem Lenker, das glühende Gesicht knapp über den klimpernden 
Milchflaschen in ihrem Fahrradkorb, sichtlich stolz darauf, von Pepe auserwählt worden zu 
sein, dem Mann, der keinen einzigen Knopf mehr am Overall hatte. Die hatte er vielleicht 
auch aus gutem Grund abgemacht. 

 

 

 

 

p. 88-93 

 

Spätsommer 
1988-1992 

 
Der Sommer in Pluto spielte sich in meiner Erinnerung in immer wärmeren Farben ab. Ich 
hätte alles dafür gegeben, nochmal zurückzukehren, aber meine Mutter erklärte mir, dass 
das nicht ginge, weil jetzt ein Mieter im Deichhaus lebte, der Freund eines Freund. „Nein, 
nicht der Freund eines Freundes! Ein anderer.“ 

Das Foto, auf dem ich mit meinen Schwestern vor der Treppe posierte, bewahrte ich 
unter meinem Kopfkissen auf und jedes Mal, wenn ich es mir anschaute, fühlte es sich an, als 
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wäre es in mir drin auch wieder Sommer. Ich sah mir das Foto regelmäßig an, den Glanz in 
den Augen meiner Schwestern. Meine eigenen Augen konnte ich mir nicht ansehen, denn in 
dem Moment, in dem meine Mutter abdrückte, musste ich unbedingt etwas in Elisas Ohr 
flüstern. 

In der untersten Schublade des Flurschranks bewahrte meine Mutter das Telefonbuch 
auf. Ich zog den schweren Katalog heraus und blätterte darin. Die Seiten waren dünn und 
raschelten. Die Buchstaben waren winzig. Wie viele Menschen es gab. Es war wirklich eine 
verpasste Chance, dass die Macher dieser Bücher neben den Namen, der Telefonnummer 
und der Adresse nicht auch ein paar Lieblingssachen der Personen aufgenommen hatten. 
Annie de Coeur aus dem Karnemelkweg mag lange Herbstspaziergänge am Strand, isst gerne 
Weinbergschnecken aus der Tüte und macht gerne Kränze aus Salzteig. 

Zum Glück kannte ich mich mittlerweile bestens mit der Reihenfolge der Buchstaben im 
Alphabet aus, und so dauerte es nicht lange, bis ich zum L von Leberboor kam. 

Es gab sechs. Sechs Leberboors. Mein Finger fuhr an ihnen entlang. Und dann sah ich 
ihn: P. Leberboor. Hieß er wirklich Pepe Leberboor? 

Wenn die Leute vom Telefonbuch Pepe nach seinen drei Lieblingssachen gefragt hätten, 
was hätte er dann geantwortet? Meine Tochter Jenny und meine beiden Enkelkinder? Oder: 
die neue Melkmaschine, den roten Massey Ferguson und den Overall ohne Knöpfe? 

Dass ich keine Ahnung von den Top Drei seiner Lieblingssachen hatte, war ein Zeichen 
dafür, dass ich den Mann eigentlich überhaupt nicht kannte und dass ich gerade nach 
jemandem suchte, mit dem ich nichts zu schaffen hatte. Trotzdem war es irgendwie magisch, 
wie der Name da in diesen mikroskopisch kleinen Buchstaben stand: P. Leberboor. Die 
Adresse neben seinem Namen kannte ich auch: Lege Moerstraat II. Bilder des Sommers 
nahmen Gestalt an. Meine Schwester, die zwischen den Wildblumen hinter dem Betonklotz 
mit Straßenschild gepinkelt hatte und danach sagte: Zum Glück habe ich meine 
Wassersandalen an. Unsere Bremsspuren auf dem Kies, wenn wir unser Ziel erreicht hatten: 
Lege Moerstraat II. Die Hausnummer war auf den Briefkasten gemalt worden, der 
Briefkasten, der eine Milchkanne war. 

Vielleicht war ich gar nicht auf der Suche nach Pepe, sondern nach einem Beweis dafür, 
dass ich mir den Sommer in Pluto nicht ausgedacht hatte. Unten im Flur legte ich das 
aufgeschlagene Telefonbuch neben das Telefon. Die Nummer bestand aus neun Zahlen. Ich 
musste sie nur wählen und dann würde ich wieder die Stimme von Jenny oder Pepe hören. 
Aber ich hatte Angst, dass die beiden nicht mehr wussten, wer ich war. Und was, wenn der 
Mann von Jenny ranginge, der gedrungene Klauenpfleger mit seinem lärmenden Mercedes? 

Ich hatte den Leberboors nichts zu erzählen, aber das Telefon war das einzige Mittel, mit 
dem ich mich wieder nach Pluto beamen konnte – zumindest meine Stimme. „Hallo Jenny. 
Antonia hier. Na ja, hier ist nicht mehr da. Wir sind wieder in der Stadt. Im Reihenhaus 
neben den russischen Nachbarn. Kannst du mich hören, Jenny? Ist meine Stimme jetzt bei 
dir? Kannst du mal kurz die Tür aufmachen? Dann rufe ich was nach draußen. Dann bin ich 
wieder ein bisschen in Pluto. Was soll ich rufen, Jenny? Hast du einen Vorschlag? Meinen 
Namen? Meinen Namen, ja, das ist eine gute Idee. Hältst du den Hörer raus, Jenny? Dann 
rufe ich meinen Namen!“ 

An jenem Tag kam ich nicht weiter, als die ersten drei Ziffern zu wählen, und die 
brachten mich nirgendwohin. Das langanhaltende Tuten, das darauf folgte, gab mir klar und 
deutlich zu verstehen, dass mein Lieblingssommer wirklich vorbei war. 
 
Ich widmete Pluto in meinem Tagebuch eine Doppelseite. Bestimmt hundert Mal schrieb ich 
das Wort „Pluto“ auf, in allen denkbaren Farben. Als wäre Pluto ein Idol, ein Schwarm, ein 
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Markenname, mein Motto. Vielleicht habe ich die Farben benutzt, um zu vergessen, in 
welchen Farben mein Lieblingssommer sein Ende nahm. 

Der Sommer 1987 ging unauffällig in den Herbst über. Es war Ende September und wir 
aßen immer noch draußen am Tisch - einer aufgebockten Luke - im Obstbaumgarten. 
Allerdings mussten wir immer größere Blätterhaufen vom Tisch fegen, bevor wir ihn decken 
konnten. Jeden Tag klatschte Dominique eine Portion Apfelmus auf unsere Teller. Zum 
Nachtisch aßen wir Apfelkuchen mit aufgequollenen Rosinen. Zum Kaffee: Gedeckter 
Apfelkuchen. Oder Ofenäpfel mit Zimt. Oder den pappigen Apfel Crumble von Jane, die das 
selbstausgedachte Rezept als einzige gelungen fand. 

Wir schüttelten die Äpfel einfach aus den Bäumen, weil wir keine Leiter hatten, die lang 
genug war, um das Obst an den hohen Ästen zu erreichen. Wir sammelten sie eimerweise 
auf, füllten Körbe und gehäkelte Einkaufstaschen. Aber weil wir die Früchte fallen ließen, 
wurden sie schnell matschig. Dominique und ich kontrollierten jeden Abend den Apfelvorrat, 
der auf Zeitungen auf dem Dachboden lag, fachmännisch zwischen den Schälchen zum 
Auffangen des Regenwassers platziert. Wir überprüften die Äpfel mit dem ernsten Blick eines 
Arztes. Die verfaulten Exemplare schleppten wir in einem Jutebeutel die Dachbodentreppe 
runter und dann warfen wir die Äpfel einzeln gegen die Backsteinhauswand zu Mus, auf die 
wir mit Kreide ein Mädchen gemalt hatten, das wir Charlene nannten. Ich weiß nicht, wie oft 
wir Charlene umgekegelt haben. 

Trotz der sonnigen Spätsommertage stieg abends eine feuchte Kälte aus dem Boden. Das 
Lagerfeuer war schon lange nicht mehr besonders spannend, also krochen wir immer früher 
ins Bett. Wir hatten alle Bücher gelesen, alle Gruselgeschichten erzählt, und die Batterien 
meiner Taschenlampe waren schon lange leer. 

Die Kälte fand durch die Fliesen ihren Weg ins Haus. Wir stritten uns um das einzige 
Paar dicke Socken, das Wio am Anfang des Sommers mitgebracht hatte. 

Jane erinnerte meine Mutter daran, dass wir immer noch schulpflichtig waren. Zuerst 
gab unsere Mutter ihr Kontra und präsentierte die wildesten Theorien über die verderblichen 
Einflüsse des Bildungssystems, doch je kürzer die Tage wurden, desto weniger vehement 
widersetzte sie sich. Auch ihre Hände flogen nicht mehr wie Vögel um ihr Gesicht herum. Sie 
war müde und hatte nichts mehr zu sagen. 

Wir beschlossen, dass sie die dicken Socken haben durfte. Darüber trug sie die 
Gummistiefel, die wir im Schuppen entdeckt hatten und die locker sechs Nummern zu groß 
waren. Manchmal stand sie den ganzen Morgen vor der Haustür und sprach flüsternd mit 
den Rotkehlchen, die auf der eingesackten Deichtreppe herumhüpften. Sie vertraute ihnen 
an, dass sie Menschen vermisste. Sie fragte sich, ob sie wirklich alle vergessen hatten. Eine 
der vielen besten Freundinnen oder einer der unzähligen lieben Männer musste sie doch 
unglaublich vermissen. Ihrer Cousine Titi nahm sie es am übelsten – das traurige Schicksal, 
das einen ereilt, wenn man jemandes Lieblingsmensch ist. 

Jeden Morgen kam sie mit leeren Händen und schlurfenden Schrittes in den großen 
Gummistiefeln vom Briefkasten am Deich zurück. Die hektische Welt, die sie hinter sich 
lassen wollte, war anscheinend doch die Welt, die am besten zu ihr passte. Sie setzte sich auf 
die unterste Stufe und zündete sich eine Zigarette an. Sie brauchte Zeugen, ein Publikum. 
Ohne war sie chancenlos. 

„Ich hatte eigentlich gehofft, dass wir mehr Besuch bekommen würden“, gab sie zu, als 
Dominique sich neben sie auf die Deichtreppe plumpsen ließ. Im Reihenhaus in der Stadt 
kam pausenlos Besuch vorbei. Auch wenn wir schon längst schliefen, herrschte auf dem Flur 
noch ein reges Treiben. Keine dieser Gestalten hatte sich hier blicken lassen. Es gab nur 
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wenige Menschen, und dazu gehörten nicht mal die farbenfrohen Freundinnen unserer 
Mutter, die sich trauten, am Ende des Weges noch geradeaus zu fahren. 

Voller Selbstmitleid baute sie sich ein Nest aus Kissen in dem großen Bett aus Mahagoni. 
Sie faltete sich zusammen und zog den selbstgestrickten roten Überwurf über sich. Sie war 
wie ein Kind – ohne das schmuddelige Ding wollte sie nicht schlafen. Unter der kratzigen 
roten Kuppel beschwerte sie sich über die Kälte. Meine Schwestern brachten ihr heißen Tee 
aus getrocknetem Eisenkraut, aber sie wollte ihre Arme nicht unter der Decke 
hervorstrecken. Der Tee wurde kalt und die Blätter verwandelten sich in schlappe, braune 
Fischchen. 

Wir sahen nur eine Möglichkeit, unsere Mutter zurückzubekommen: Ihr musste wieder 
warm werden. Zu viert versammelten wir um den Holzofen. Ein anmutiges gusseisernes 
Monstrum auf verzierten Löwentatzen. Elisa öffnete die quietschende Klappe und steckte den 
Kopf in den Bauch des Ofens. Nicht, dass sie daraus schlauer wurde. Dominique kam mit 
einem Arm voll Holz herein, gespaltete Scheite, die sie im Keller gefunden hatte und die 
aussahen, als wären sie von einer Schneeschicht überzogen, weil sie so schimmlig waren. 

Ich knüllte alte Zeitungen mit den Neuigkeiten aus dem Jahr 1976 zusammen. „Neue 
Katzenkönigin aus Ypern“ stand dort. Das waren doch mal tolle Neuigkeiten, besser als alles, 
was wir uns früher selbst für unsere Zeitungen ausgedacht hatten. Ich wollte gerne 
weiterlesen, aber mein Zögern machte Jane ganz hibbelig und sie riss mir die Zeitung aus der 
Hand. 

Unser gutgemeinter Versuch, die Wärme zurückzubringen, endete in einem völlig 
verqualmtem Haus. Innerhalb kürzester Zeit waren überall im Raum sich schlängelnde 
Rauchschwaden. Wir rannten uns kreischend über den Haufen, fest davon überzeugt, das 
Haus würde gleich in Flammen aufgehen. Unsere Mutter blieb liegen, wo sie lag, unter ihrem 
Überwurf. Ganz kurz war eine Lücke in ihrer Festung zu sehen, aber ohne was zu sagen – 
sogar ohne eine spitze Bemerkung über den erdrückenden Gestank zu machen – zog sie die 
Decke wieder runter. 

Elisa kippte einen Eimer Wasser über den Ofen. Der fauchte wie eine wütende Katze. 
Mit Kleidern, Schlafsäcken und Geschirrtüchern wedelten wir den Qualm aus dem Haus. 

Der Berg im Bett rührte sich nicht. 
 
 

 
p. 127-136 

 
Weil meine Mutter unbedingt von uns wissen wollte, welches Kunstwerk wir gerne wären, 
stellten wir uns nie die Frage, ob wir sie als Kreation eigentlich gelungen fanden. Die 
Farbflut, wenn man ihren Kleiderschrank öffnete. Die tiefen Ringe unter ihren Augen. Die 
klirrenden Silberarmbänder, wenn sie mit ihrer kaputtgerauchten Stimme umständlich ihre 
wilden Pläne bis ins kleinste Detail ausführte. 

Vom Dachfenster in der Waschküche aus sah ich, wie sie quer über die Straße lief, um 
der Nachbarsfrau die Leviten zu lesen. Mit den strähnigen Haaren, die nur noch an den 
Spitzen blond waren und dem flatternden Sommerkleid im Januar. Ich war mittlerweile fest 
davon überzeugt, dass ihr kein einziger Kurator einen Platz an der Wand geben würde, nicht 
mal einer, mit dem sie geschlafen hatte. 

Seit ich wusste, dass sie den Tod meines Vaters absichtlich vor mir geheim gehalten 
hatte, war es schwierig, den Gestank, der morgens aus ihrem Mund kam, nicht als Zeichen 
der Verdorbenheit zu deuten. Sie hatte mir nicht nur seinen Tod verschwiegen, sondern auch 
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noch die Frechheit besessen, Märchen über sein Leben zu verbreiten. Er war alles andere als 
langweilig gewesen. Ihr Lieblingsmann – diese Worte hatte Elisa verwendet. „Na ja, 
Lieblingsmann…“. Meine Schwester wollte ihre Wortwahl doch noch korrigieren. „Besser 
gesagt: Lieblingsjunge.“ 
 
An dem Abend, an dem sich meine Eltern begegneten, war ein ganzes Jahr vergangen. 
Überall in dem verschlungenen Garten wurden Raketen abgeschossen. Auffällig gekleidete 
Menschen bestaunten sie mit dem Kopf im Nacken. Plötzlich kannten sie nur noch zwei 
Buchstaben: Das O und das A. 

Meine Mutter hatte keine Lust auf eine Party mit den immer gleichen Visagen gehabt, 
deshalb hatte sie eine Einladung für eine Feier in den Niederlanden angenommen. 

Mit dem roten Überwurf über den Schultern stand sie zwischen all den unbekannten 
Menschen. Sogar das grandiose Feuerwerksspektakel langweilte sie. Aber dann hatten ihre 
trainierten Augen einen Jungen erspäht, der auf den Boden statt in den Himmel sah. Er war 
der jüngste Partygast und auch der Einzige, der nicht stillstand. Wie ein Schatten bewegte er 
sich zwischen der Menge her, mit langen, unbeholfenen Armen und verdrossen 
herunterhängenden Haaren. Er gehörte hier anscheinend noch weniger hin als sie. Sie 
gönnte ihm einen besseren Jahreswechsel, einen von Ballons erfüllten Ballsaal voller 
schöner, sinnlicher Mädchen, die ihre Liebespfeile auf gut Glück durch die Luft schossen. 
Aber weil sowas nicht wirklich in Reichweite war, beschloss meine Mutter, sich selbst als 
Alternative anzubieten. 

Sie gab der Nacht eine neue Chance, rannte ihm nach, stellte sich vor ihn, drückte ihm 
den Zeigefinger auf die Brust und machte das Geräusch einer Türklingel, aber er öffnete sich 
nicht. Sie packte ihn deshalb einfach am Arm und führte ihn von all den Menschen weg. „So, 
hier kriegt man wieder Luft!“ 

Er war mit einem Dozenten mitgekommen, erklärte er, als sie wissen wollte, wo er 
herkam. Unmotiviert zeigte er auf einen Mann, der auf der anderen Seite des Gartens an 
einem hoch auflodernden Lagerfeuer gerade damit beschäftigt war, einem jungen Mann 
dabei zu helfen, die Finger richtig auf die Tasten eines Akkordeons zu legen. „Er rettet gerne 
Menschen.“ Darüber wollte meine Mutter mehr wissen, aber der Junge wurde von etwas 
abgelenkt, das meine Mutter nicht sah, etwas, das knapp über den Köpfen der Partygäste 
hing. 

„Als kleines Kind habe ich oft geträumt, ich hätte Flügel. Es waren keine großen Flügel, 
wie die von Engeln oder Adlern. Eher Flossen. Aber ich konnte ihr Gewicht an meinem 
Rücken spüren. Manchmal spüre ich sie immer noch, aber das erzähle ich niemandem.“ 

„Außer gerade mir.“ 
„Weil ich das Gefühl habe, dass du auch davon träumst.“ 
„Vom Wegfliegen? Ach Süßer! Ich flattere schon so lange, dass meine Flügel längst 

verschlissen sind.“ 
Das fand er lustig. Ein trauriges Lachen ist das schönste, dachte meine Mutter. 

 
Mein Vater war an diesem ersten Abend nicht im Bett meiner Mutter gelandet, eine Tatsache, 
die für ihn sprach und etwas, das meine Mutter völlig aus dem Konzept brachte, denn wer 
wollte nicht unbedingt mit ihr unter dem legendären roten Überwurf landen? 

Außerdem hatte er sie den ganzen Abend kaum angesehen. Die langen klimpernden 
Ohrringe hätte sie also genauso gut zu Hause im Schmuckkästchen liegen lassen können. 



 
 
 

 

 
011 

Drinnen in der alten Villa beim erneuten Füllen ihrer Gläser musterte sie ihn eingehend. 
Die spitze Nase, die blonden Haare, die nicht hinter seinen Ohren bleiben wollten und die 
ängstlichen graublauen Augen, die er ihr einfach nicht gönnte. 

„Hast du wenigstens was gegessen?“, fragte sie ihn, und sofort danach dachte sie: Hör 
dir nur mal selbst zu, als wäre er eins deiner Kinder. Aber sie dachte nicht weiter an ihre drei 
echten Kinder, die sie bei ihrer Cousine Titi abgegeben hatte. 

Hinter ihnen wurde zum zigsten Mal ausgelassen auf das neue Jahr angestoßen. 
Bierschaum schwappte über, das Make-Up der Tänzer auf der kunstvoll gezimmerten Bar 
zeigte schon Zeichen des Verfalls. Neben sich spürte sie die Wärme des seltsamen Jungens. 
Wie lange war es wohl her, dass er noch von seiner Mutter hinter den Ohren gewaschen 
wurde? 

Vorsichtig war sie immer näher an ihn herangetanzt, doch ihr träger betrunkener 
Körper an seinem, ihr warmer flüsternder Atem in seiner Ohrmuschel, sogar das leise 
Klingeln der Creolen - es zeigte bei ihm keine Wirkung. 

Als er sie fragte, ob sie Lust hätte, an die frische Luft zu gehen, war das nicht, um das zu 
tun, von dem sie dachte, sie würden es dort tun. 

Sie waren auf einem Balkon gelandet, in der ersten Etage an der Rückseite der Villa, die 
Beine baumelten durch die angeberische Balustrade. Meine Mutter fragte, ob er auch ein 
Stück Überwurf wolle, um sich daraufzusetzen, aber das wollte er nicht. 

„Das ist mein Netz. Du glaubst gar nicht, was ich schon Schönes damit gefangen habe.“ 
Sie ließ ihre Beine hin und her baumeln, um zu verhindern, dass ihre lackierten Zehen 

in den drückenden Schuhen einfrieren würden. Zusammen schauten sie sich die 
Silvesterraketen an, die irgendwo in der Stadt abgefeuert wurden, Raketen die feierten, dass 
das neue Jahr eine Stunde und ein paar Minuten alt war. Sie zeigte für ihn auf die schönste 
Farbexplosion. „Schau mal, die blaue Trauerweide!“ 

Da zeigte er mit seinem leeren Glas auf die Bäume hinten im Garten und wollte von 
meiner Mutter wissen, ob sie Tauben mochte. 

„Puh, ehrlich, Süßer, ich achte nicht so auf die Viecher. Nur auf die jämmerlichen 
Exemplare. So eine mit Schnabelräude oder einem amputierten Fuß.“ 

Der Junge, der mein Vater werden sollte, reagierte nicht, also ergriff meine Mutter die 
Chance, eine ganze Geschichte abzufeuern. 

„Als ich ungefähr fünf Jahre alt war, war ich mit meinen Eltern in Venedig. Tagelang 
liefen wir unter der weißen Wäsche in den schmalen Gassen her und über kleine Brücken, 
unter denen flache Boote voller Gemüsekisten herfuhren. Ich hatte einen Sonnenschirm aus 
Spitze bekommen, den ich die ganze Zeit lang drehte. Meine Eltern gingen leise plaudernd 
vor mir her. Das waren so geleckte Menschen, kerzengerade in dunkler, steifer Kleidung. Als 
sie tot waren, sahen sie genauso aus, wie zu Lebzeiten. Auf dem Markusplatz kniete sich 
mein Vater hin, eine Handlung, die meine Neugier weckte. Er winkte mir mit seinen Augen. 
Er konnte es nicht mit den Händen machen, weil in den Höhlen seiner Hände etwas versteckt 
war. Als ich näherkam, sah ich einen mitleiderregenden Taubenkopf. Schicksalsergeben lag 
der Vogel in dem Käfig aus behaarten Männerfingern, die Augen geschlossen, als würde er 
die Südseesonne genießen. Ohne Vorwarnung sprang mein Vater plötzlich auf und in der 
gleichen Bewegung warf er seinen Fang schwungvoll in die Luft. Flatternd suchte sich die 
Taube einen Weg in den blauen Himmel. Ich war erschüttert, untröstlich, fing hemmungslos 
inmitten des riesigen Taubengewimmels zu meinen Füßen an zu weinen. Meine Mutter eilte 
zu mir, um mich zu trösten und schimpfte mit meinem Vater, er solle mich nie wieder so 
erschrecken. Aber ich hatte mich nicht erschreckt. Ich hatte einfach nur gedacht, dass mein 
Vater mir ein Geschenk geben wollte, ein lebendiges Geschenk, etwas mit Augen, die sehen 
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konnten und Flügeln, die nicht aus Pappe waren, aber bevor ich meine Hände danach 
ausstrecken konnte, hatte er es in die Luft geworfen.“ 
 Meine Mutter konnte wirklich jedes Thema an sich reißen, auch Tauben, ein Gebiet, 
von dem sie im Gegensatz zu dem schweigenden blonden Jungen neben sich keinen blassen 
Schimmer hatte. Stattdessen war sogar fraglich, ob überhaupt irgendwas von der ganzen 
Venedig-Geschichte stimmte. 

Vorsichtig wagte sie einen Blick zur Seite. Es wunderte sie, dass er sie während ihrer 
intensiven und gefühlvollen Erzählung nicht ein einziges Mal angesehen hatte. Sein Blick lag 
auf den rauschenden Bäumen im Dunkeln hinten im Garten. Sie betrachtete sein Profil und 
dachte, es sei nun an der Zeit, Schlüsse zu ziehen. Dieses Jungenexemplar wollte nicht 
auftauen. Ein Mensch musste wissen, wann die Schlacht geschlagen war. Sie wollte schon 
aufstehen, ihre Gedanken waren schon auf dem Weg zu einem anderen Mann, einem 
willigen Typen, so einem, der morgens alles auf den Alkohol schieben würde. 

Doch da öffnete sich sein Mund. Andere Vögel interessierten ihn nicht, sagte er, aber 
schon als kleiner Junge hatte er eine Vorliebe für Tauben, vor allem für die Tauben, die im 
überdachten Bahnhofsgebäude die Krümel seiner Sirupwaffel verschwinden ließen. Erst 
kamen sie schüchtern näher, bis sie immer länger zwischen seinen Schulschuhen sitzen 
blieben. Die Vögel bei ihm im Garten, - Blaumeisen, Spatzen und Amseln -, die hüpften. Und 
die Hühner seiner Großmutter, die staksten. Aber Tauben gingen. Sie kamen angestiefelt, als 
wären sie unterwegs zur Arbeit, überpünktlich für den Zug um sieben nach acht. Schrittchen 
für Schrittchen bahnten sie sich zielstrebig einen Weg durch das Menschenmeer. Die Flügel 
wurden nur benutzt, wenn sie aufgeschreckt wurden. Dann fielen sie aus ihrer 
Menschenrolle. 

Weil sie so einfach Menschengestalt annehmen konnten, dachte er, umgekehrt ginge 
das auch. Dass es nur eine Frage des Glaubens sei. 

Er war acht, als er in seiner Klasse vor der Tafel stand, nervös in einem Schuhpaar hin 
und her rutschend, von denen die Schnürsenkelenden schon zu Pinseln verschlissen waren. 
„Die Stadttaube stammt von der Felsentaube ab, die aus Kolumbien kommt.“ Er ignorierte 
den schläfrigen Blick in den Augen seiner Mitschüler in der ersten Reihe und erzählte alles, 
was er in einem schmuddeligen Buch aus der Gemeindebücherei über seinen Lieblingsvogel 
gefunden hatte. „Die Stadttaube weist eine große Vielfalt in Form, Farbe, und Muster auf; sie 
wird durchschnittlich sieben Jahre alt; ein Taubenpaar bleibt bis zum Tod beieinander; 
ungefähr achtmal pro Jahr legt das Weibchen zwei weiße Eier; Tauben haben unordentliche 
Nester; Stadttauben mögen Fensterbänke, Dachböden und Balkone.“ 

Ehe er sich’s versah war er bei seinem Lieblingsteil angekommen, der den Titel 
„Aufgepasst!“ trug. Mit einem Ausrufezeichen, dem Satzzeichen, mit dem sie dem Lehrer 
zufolge sparsam umspringen sollten. 

„Aufgepasst 1! Die Stadttaube kann Wirt von allerlei Parasiten sein, beispielsweise von 
Milben, Zecken, Flöhen und Hühnerläusen.“ 

„Aufgepasst 2! Die Nester können Regenrinnenverstopfungen verursachen.“ 
Das Wort hatte er irgendwo in seinem Schreibheft notiert. Regenrinnenverstopfung – 

ein Wort, das in eine Vitrine gehörte. 
Er hatte sein Referat viel zu ungeduldig runtergerattert, hatte Pausen und besondere 

Betonungen vergessen, und in seiner Überstürzung, das Ganze so schnell wie möglich hinter 
sich zu bringen, hatte er glatt vergessen, das beste Detail mit der Klasse zu teilen, den Teil, 
den er am längsten vor dem großen Spiegel im Schlafzimmer seiner Eltern geübt hatte. 
„Während des Zweiten Weltkriegs wuchs der Taubenbestand in den Städten beträchtlich, 
weil viele Brieftauben im unruhigen Kriegstrubel ihre Orientierung verloren und nicht mehr 
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zurück nach Hause fanden.“ Er sah es lebhaft vor sich: So eine verirrte kleine Taube, die auf 
einem Springbrunnen auf dem ansonsten leeren Platz saß, bis sie dort auf der 
gegenüberliegenden Seite auf einer Fensterbank einen genauso einsamen Vogel sah, mit 
zitterndem Federkleid. Die Kriegsflüchtlinge bauten ein unordentliches Nest in einer 
wundervollen Regenrinne und sahen schon bald, wie zwei schneeweiße Eier von innen 
aufgepickt wurden. 

Er bekam nur eine mäßige Note für sein Referat, weshalb er eine heftige Abneigung 
gegen Tauben entwickelte. Er trottete Tritte verteilend durch die Bahnhofshalle. Konnten die 
Drecksviecher mit ihrem missratenen Gewatschel nicht mal Tempo machen?  

Doch als er zehn Jahre später mit seinen Beinen zwischen der Balustrade eines 
prunkvollen Balkons neben einer schon etwas älteren Frau saß, die einen roten Überwurf als 
Fangnetz benutzte, kamen sie ihm doch gelegen, all die wunderlichen Fakten, die er 
irgendwo ganz weit hinten in seinem Gehirn abgespeichert hatte. 
 
Elisa brauchte eine ganze Nacht, um die Geschichte meines Vaters zu erzählen. Ich hoffte, 
meine Lebensgeschichte würde später mehrere Nächte beanspruchen. Erst im 
Morgengrauen gingen meiner Schwester die Worte aus. 

„Tonia, bist du okay?“ Zum ersten Mal hörte ich, dass sie mir das Gesicht zuwandte. Ich 
konnte nicht antworten – ich dachte nach, ob „okay“ das Wort war, nach dem ich suchte. 

Ein Auto fuhr in unsere Straße. Das Licht der Scheinwerfer glitt kunstvoll über die 
Decke. 

In der Schule hatten wir gelernt, dass Römer die Zukunft in dem Flug eines Vogels 
gelesen hatten. Ich wusste, dass ich ab jetzt in jeder Taube, in jedem Punkt am Himmel, 
meinen Vater sehen würde. 
 
Der Vorsatz meiner Mutter für das neue Jahr 1977 bestand darin, nicht mehr an den 
Taubenjungen zu denken. Aber sie bekam seine Stimme nicht mehr aus dem Kopf: „Fräulein 
Josepha, vielen Dank für die Nacht“ – so hatte er sich von ihr verabschiedet, bevor er im 
nebligen Morgengrauen hinten in das Auto seines Dozenten kletterte. Sein Aufbruch hatte sie 
so sehr getroffen, dass sie ihren Arm kaum in die Luft bekam, um der Rückseite des Autos zu 
winken. Vielen Dank für die Nacht – wenn andere Männer so etwas sagten, meinten sie die 
Dunkelheit zwischen ihren Beinen, die sich in Licht verwandelt hatte. Aber dieser Junge 
hatte sie nicht berührt, auch nicht aus Versehen, weshalb es so klang, als wäre sie die 
Schöpferin der Nacht. Glaubte er etwa, sie hätte mit ihren ungeschickten Flossen die 
tausenden, winzigen Sterne in das Schwarz geklebt? 

Was sie auch tat, sie kam nicht in Bewegung. Und zu Hause verzog sich das 
Verlustgefühl auch nicht. Viel zu oft saß sie am Küchenfenster, die Nase gegen das fettige 
Glas gedrückt. „Was meinst du, Domeniquechen: Der dicke braune da, ist das eine Taube?“ 
Sie flötete ihre drei Töchter wach, gurrte sie in den Schlaf und in ihren Träumen flatterte sie 
zwischen den knorrigen Bäumen des Stadtparks umher. Wie konnte es sein, dass dieser liebe 
Junge nicht durch die von ihr tadellos aufgestellten Reusen in das gehäkelte Netz geflogen 
war? Ihre Fallen funktionierten sonst immer einwandfrei. Jetzt lag sie allein unter dem 
Überwurf, verstrickt in ihren Gedanken. 

Sie setzte sich auf und mahnte sich zur Ordnung. Konnte man vom Vermissen sprechen, 
wenn man sich an das vermisste Gesicht nur bruchstückhaft erinnerte? Was sie brauchte, 
war eine Gedächtnisstütze. Etwas, wonach sie definitiv wüsste, an wen sie da unaufhörlich 
dachte. Nur dann könnte sie mit Sicherheit sagen, ob er all das Nachsinnen wert war.  
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Sie schüttete auf dem Küchentisch ihre Handtasche aus, suchte nach der Notiz, die er 
nach einigem Herumgeklicke mit dem Kugelschreiber aufgeschrieben hatte: „Für all deine 
Fragen über Tauben …“, gefolgt von seiner Adresse. Betrunkene Buchstaben, geschrieben 
mit einem fast leeren Stift. Die Adresse befand sich leider nicht mal eben so um die Ecke, 
sondern im Ausland, zum Glück aber nur eine Grenze weiter. Ihre Liebe war größere Hürden 
gewohnt. 

Als sie das abgezählte Geld – eine Handvoll – durch die Luke im Glas zur 
Schalterbeamtin schob, begriff sie, dass sie sich in diesem Augenblick noch in einer 
luxuriösen Lage befand. Sie wusste nicht wirklich, wen sie vermisste. Wenn sie ohne ihn 
weitermachen wollte, musste sie nur den halben, unscharfen Jungen aus dem Kopf 
bekommen. Aber wenn sie in den Zug stieg, würde sie ihrem Gedächtnis einen vollständigen 
Menschen ans Bein binden. Im schlimmsten Fall würde sie mit einem Jungen 
zurückkommen, der sich nicht nur in ihrem Kopf, sondern auch in ihren Händen befand. 

Meine Mutter hatte das Haus so überstürzt verlassen, dass sie falsch gepackt hatte. Im 
Badezimmer hatte sie ihre Bürste, ein paar Make-Up-Sachen und eine Packung Windeln in 
ihre Stofftasche geworfen, aber das schlafende Baby ließ sie liegen. Erst am Bahnhof 
bemerkte sie ihren Fehler und eilte in eine Telefonzelle, nervös darauf wartend, dass Titi 
abnahm. 

„He, Titi, den Ersatzschlüssel, den hast du noch, oder?“ 
„Schätzchen, warum?“ 
„Ich habe die Kinder vergessen. Aber bevor du wieder gleich durchdrehst: Elisa liegt in 

ihrer Wiege und schläft. Und Jane ist in der Nähe.“ 
„Jane ist sechs.“ 
„Das Kind ist so schlau, die löst schon jetzt die Probleme der Welt.“ 
„Bleib aber nicht so lange weg, José. Ich kann das mit meiner Arbeit nicht …“ 
„Jetzt sei mal nicht so großspurig. Ich muss nur mal kurz rauskommen. Du wirst nicht 

mal merken, dass ich weg bin.“ 
Als meine Mutter ihren Finger auf die Gabel legte und den Hörer langsam vom Ohr 

nahm, dachte sie: Stimmt doch, oder? Ich bin ganz schnell wieder da. Ich muss nur kurz 
herausfinden, ob das wild klopfende Herz da drinnen ein zuverlässiger Kompass ist. Wie 
lange kann es schon dauern, bis ich das ausbaldowert habe? 
 
Sie blieb drei Wochen weg. 

„Wir dachten, du wärst tot!“ 
„Dann hätte ich dir aber eine Karte geschickt, Titi.“ 
Elisa war damals ein elf Monate altes Baby. Für so ein kurzes Leben waren drei Wochen 

eine Ewigkeit. Als unsere Mutter wieder nach Hause kam, hatte meine Schwester vergessen, 
wer sie war. Sie kreischte jedes Mal, wenn der Kopf unserer Mutter in der Tür auftauchte und 
schlafen wollte sie nur noch, wenn der große Pulli von Titi in ihre Wiege gelegt wurde. Hatte 
die ganze Episode bei meiner Schwester deshalb so einen nagenden Kummer verursacht? 
Weil sie eine Rolle darin spielte, eine Nebenrolle im dunklen Gästezimmer von Titi: Das 
Baby, dessen Mutter mit den Windeln abgehauen war. 
 


