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p 54-56

Lieblingssommer
1987

Lieblingssommer? Danach wurde in Freundschaftsbiichern nie gefragt, obwohl ich gerade darauf
eine Antwort gewusst hétte, ohne hundert Mal auf die Riickseite meines Kugelschreibers klicken zu
miissen. Der schonste Sommer meines Lebens war der Sommer in Pluto.

Sollte ich irgendwann doch noch die Méglichkeit bekommen, diese Frage zu beantworten,
wiirde ich es in dicken Druckbuchstaben aufschreiben und dafiir Dominiques Buntstifte benutzen.
Aus den Os wiirde ich Sonnen machen. Die I-Punkte waren Herzchen.

Pluto - so nannten wir das Deichhaus, das meine Mutter aus einer Laune heraus im Friihjahr
1987 gekauft hatte. Der Name bezog sich nicht nur auf das Haus, sondern auf die ganze Gegend, auf
das erstarrte Flachland, das iiber eine halbe Stunde Fahrtweg von der Stadt entfernt war. Pluto war
das Land hinter der Kanalkriimmung. Der Ort, wo Miickenschwirme iiber den Griaben schwebten. Es
war die Summe der schweigsamen Acker, die verkleckerte Giille auf dem Schlidngelweg, die Sonne,
die mit Lauge gewaschen worden war, um extra hell iiber den paar Bauernho6fen zu scheinen, die in
groflem Abstand liber die Landschaft verteilt waren.

In Pluto gab es immer und {iberall eine Abkiirzung durch die Maisfelder. Der Horizont machte
fiir die Kirchturmspitze in der Ferne einen kleinen Buckel. In den dunkelgriinen Griben trieben
Zweige und tote Fische vorbei, aber man konnte darin auch die vorbeiziehenden Wolken betrachten.
Pluto war das Gerédusch der Stille, auller nach einem heien Tag, wenn sich der Himmel stahlgrau
verfarbte und der Wind weit oben in den Pappelwipfeln rauschte, kurz bevor das Unwetter
hereinbrach.

Dort, gut versteckt im Hinterland, hielten sich die Tage nicht an die Stunden. Die Zeit war genau
wie der Teer zwischen den Betonplatten geschmolzen.

Der Zufall brachte uns nach Pluto. Der Zufall und das Talent meiner Mutter, nie etwas infrage zu
stellen. In einem Café in der Stadt hatte sie mit jemandem gesprochen, der anscheinend der Freund
eines Freundes war. Das war nichts Besonderes. Der Freundeskreis meiner Mutter war so grof3, dass
tiberall Freunde von Freunden auftauchten. Weil es so schwierig war, sich iiber einen leeren Tisch
und mehrere Stiihle hinweg richtig zu unterhalten, hatten sie sich zusammen an einen Tisch gesetzt,
in der ersten Friihlingssonne, irgendwo auf einem von Menschen liberspiilten Platz, die genau wie
sie die ersten Sonnenstrahlen auf ihrem Winterfell glithen spiirten.
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Er erzdhlte, dass er das Sommerhaus seiner Eltern verkaufen wollte, aber nicht genau wusste, ob
eine Anzeige in der Zeitung der richtige Weg wire - ,,0Oder funktioniert so ein Zettel an der Pinnwand
im Supermarkt besser?“. Meine Mutter hatte sich hoflich interessiert gezeigt, aber {iberlegte
eigentlich schon, mit welcher Ausrede sie wieder an den eigenen Tisch ziehen konnte. Doch als bei
der Beschreibung des Hauses Worter wie ,abgelegen®, ,,iberwuchert”, ,,Backsteinhaus“ und
»Schleuse” fielen, rutschte der Hintern meiner Mutter gespannt bis zur Kante des Korbstuhls vor.
»Eine Schleuse? Wie muss ich mir das vorstellen, Alain?“ Woraufhin Herr Alain ein
verschwommenes Polaroid auf den klebrigen Tisch legte. Das Foto war vom Deich aus gemacht
worden. Meine Mutter driickte sich die Nase an dem quadratischen Bild platt. Ein Forsythienstrauch
wuchs iiber ein Uberlaufbecken mit zwei morschen Schleusentoren. Dahinter lag ein wunderschones
Hauschen mit einem durchhingenden Dach, einzelne Dachziegel waren aus Glas, die Fensterldden
griin gestrichen.

Als der Freund eines Freundes ein paar Wochen spéter einen grofen Schliisselbund bei uns
vorbeibrachte, warf meine Mutter sich ihm in die Arme und verlangte von uns, das gleiche zu tun. Sie
betrachtete ihn mittlerweile als Freund ohne Mittelsmann.

Der Schliissel wurde iibergeben, nachdem meine Mutter beim Notar einen ganzen Stapel Papiere
unterzeichnet hatte. IThre prunkvolle Unterschrift war die einer Konigin, so eine, die mit viel Trara
hoch- und runterging und am Ende wieder zum Ausgangspunkt glitt. Das J war ein Angelhaken, der
tief im Wasser hing, das H thronte {iber allem.

Josepha. Sie fand, der Name passe zu einer Pastorin. In sich selbst sah sie eher eine Ada oder
eine Eve oder eine Oona. Sie war schon vierzig Jahre lang auf der Erde, aber sie dachte sich immer
noch neue Namen fiir sich aus. Ubrigens auch fiir uns. ,Was ist nur in mich gefahren, deine
Schwester Dominique zu nennen? Jetzt denken alle, dass sie ein Junge ist. Wiirde Zoey nicht besser
zu ihr passen?“

,Wie unsere Katze?“

»Ja, aber der geben wir dann einfach einen anderen Namen. Petronella zum Beispiel.“

Ungeféhr dreiffig Unterschriften spater war meine Mutter eine Hauseigentiimerin. Wir mussten
ihr dringend beibringen, etwas umsichtiger mit ihrer Unterschrift umzuspringen. Kehrten wir ihr
nur kurz den Riicken zu, hatte sie ihre Unterschrift schon wieder unter was anderes geschwungen,
am liebsten unter ein offizielles Dokument - bindende Vertrdge, aus denen man nie und nimmer
rauskam.

p 68-75

In meinem Lieblingssommer war ich neun Jahre alt, Elisa dreizehn, Dominique
flinfzehn, und Jane, die gerade sechzehn geworden war, fand es lacherlich, in dem Alter
noch mitzumiissen. Sie war gerade dabei, sich von einer komplizierten Affire mit einem
Jungen zu erholen, der schon eine Freundin hatte, weshalb ihr eine Auszeit auf dem Land gar
nicht so ungelegen kam. Wir halfen ihr den ganzen Sommer {iber dabei, passende
Schimpfworter fiir ihn zu finden. Wir leisteten gute Arbeit, denn wir sahen sie kein einziges
Mal weinen.

Dominique weinte allerdings schon, und zwar Rotz und Wasser, weil sie an der
Feuerstelle in einen rostigen Nagel getreten war. Die Spitze durchbohrte miihelos die schlaffe
Sohle ihrer Lieblingsslipper und genauso miihelos mein Herz, weil Dominique mir
versprochen hatte, dass ich sie haben diirfte, wenn sie ihr nicht mehr passten, und nicht
Elisa, was die iibliche Reihenfolge gewesen wire. Unsere Mutter meinte, sie miisse nicht ins
Krankenhaus. Sie goss eine Flasche Alkohol driiber. Dass das helfen wiirde, nahmen wir ihr
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nicht wirklich ab, auch wenn wir zugeben mussten, dass es genau wie das
Desinfektionsmittel in der Schule roch.

Eines Nachmittags schnitt mir Elisa die Haare ab. In Pluto gab es kein Badezimmer und
keine Dusche, also wusch mir meine Schwester die Haare im Kanal. Nach der Haarwasche
waren unsere Beine vom langen Wassertreten ganz steif und meine Augen sahen aus, als
hitte ich einen grésslichen Heulkrampf gehabt.

Im Voraus wusste meine Schwester nicht, was fiir eine Frisur es werden sollte. Als sie
fertig war, schon. ,,Ein Mini-Bob“, so nannte sie sie und wischte mir die abgeschnittenen
Haarstrahnen von den Schultern. Meine alte Frisur fiel auf den Boden. Auf den Fotos vom
schonsten Sommer meines Lebens bin ich der kleine héssliche Junge.

Die Haare meiner Schwestern flocht Elisa zu diinnen Zopfchen, die sie mit Stickgarn
umwickelte. Ich wollte auch so ein buntes Wiirstchen in meinen Haaren haben, aber weil sie
so kurz waren, konnte meine Schwester die Binder nirgendwo befestigen. Fiir mich kniipfte
sie deshalb ein Fullbdndchen, mit Schnur und Perlen in Apfelblaumeergriin, meiner
Lieblingsfarbe, was eher mit dem Wort und weniger mit der Farbe zu tun hatte.

Am spaten Nachmittag, nach einem Omelett direkt aus der Pfanne, radelte ich
zusammen mit Elisa zum Glascontainer, wofiir wir etliche Kilometer am Kanal entlangfahren
mussten. Wenn es nach mir ging, durften ruhig noch etliche Kilometer folgen. Elisa wartete
geduldig mit dem Fahrrad zwischen den Beinen, wenn ich die Bremsen zog, weil ich eine
hiibsche Feder im Gebiisch liegen sah (Fasan!) oder weil ich kurz am Kanalrand nachschauen
wollte, ob nicht gerade eine Leiche vorbeitrieb (,Darf ich dann die Polizei rufen?“). In der
Nihe des Glascontainers gab es so einen tollen Hiigel, an dem ich ausprobieren musste, in
wie vielen Sekunden ich es mit meinem roten BMX driiber schaffte. Elisa zdhlte laut: Ein
Krokodil, zwei Krokodil, drei Krokodil...

Die Tradition sah vor, dass ich zuerst wach wurde. Unzdhlige Morgen beobachtete ich
meine schlafenden Schwestern auf ihren diinnen Matten, verteilt auf den Fliesen. Sie
brauchten viel Schlaf. Manchmal wirkte es so, als gehdrte ich einer anderen Spezies an. Sie
konnten zum Beispiel sehr lange iiber etwas lachen, was ich bestenfalls ein kleines bisschen
lustig fand. Sie konnten ihre Frisur am Tag fiinfmal 4ndern. Beim Plumpsklo drauf3en
standen zwei grofle Packungen Binden, weil die ganze Truppe schwesterlich zur gleichen Zeit
blutete. Meine Mutter am stédrksten, was mit den vier Geburten zusammenhing. Und Elisa
ging damit am nachlédssigsten um. Sie vergall, die Dinger piinktlich zu wechseln, wodurch
immer wieder Blut durchsickerte. Die Innenseite ihres Schlafsacks war so fleckig wie das Fell
einer Kuh. Wahrend der Toilettenaufenthalte las ich das Kleingedruckte auf den
Verpackungen, zur Ablenkung, sonst hétte ich die ganze Zeit daran gedacht, was sich unter
meinem Hintern abspielte. Was da alles im Scheilfloch girte und brodelte.

Ich machte laute Schnarchgerdusche oder heuchelte einen Alptraum, der mich unruhig
und zappelig machte, aber meine Schwestern schliefen einfach weiter. Meine Mutter hatte
einen Arm aus dem Bett gestreckt, einen Arm, der so tot aussah, dass der Rest ihres Korpers
vor zwolf Uhr mittags auch nichts Gutes versprach.

Wihrend wir die Zeit unseres Lebens hatten, fand unsere Mutter in Pluto ihren Rhythmus
nicht. Das resultierte in halb getaner Arbeit. In der grellen Sonne vor der Haustlir fing sie an,
ein verschlissenes Nachtschriankchen zu streichen, in einer Farbe, die anstrengend fiir die
Augen war, giftgriin, aus einem Eimer, den sie auf einem Regal im Schuppen gefunden hatte.
Schon nach einer halben Tiir gab sie auf. Erst dachte ich, sie brauchte eine Pause, es wire
Zeit fiir einen Drink, aber sie machte sich bei den Flaschen hinterm Bett nicht auf die Suche
nach Resten. Also dachte ich, diese halbe griine Tiir wéire Absicht, das hitte bestimmt etwas
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mit Kunst zu tun, aber meine Mutter hockte sich auf den von Rissen durchzogenen
Betonstreifen und hielt den dreckigen Farbpinsel wie einen besserwisserischen Finger in die
Luft, doch die Eingebung einer grolen, erhellenden Idee blieb aus. Sie sal einfach da, als
hitte sie komplett vergessen, womit sie gerade beschiftigt gewesen war. Sie steckte sich den
Pinsel in die Schiirzentasche, zu dem zerkniillten Taschentuch, nahm den groflen Korb und
ging weg.

Ich ging ihr ein ganzes Stiick nach, sah, wie sie hinter der alten Schleuse abbog. Auf dem
Weg wuchs im Gebiisch viel Kamille, deshalb dachte ich, sie wiirde Blumen pfliicken gehen.
Jane hatte aus den Kamillenbliiten eine Mischung gemacht, mit der sie ihre Salz-und-Pfeffer-
Haare bleichen wollte, aber eigentlich stanken sie danach einfach nur und die gelben
Bliitenherzen verhakten sich. ,Hat Tonia dir in die Haare gekotzt, oder was?“

Viel spater — unsere Mégen knurrten schon - kam unsere Mutter zuriick, aber ohne
Blumen. Der Korb war auch verschwunden. Sie behauptete hartnéckig, ohne Korb
losgezogen zu sein. Sie erzéhlte eine wirre Geschichte, aber plotzlich brach sie ab, als ware
das Tonband gerissen.

In jenem Sommer sind wir im Kanal geschwommen, genau wie unsere Mutter es sich
vorgestellt hatte. Wenn mir kalt wurde, kletterte ich in den briillend heiflen Volvo. Man hétte
darin Gemiise ziichten konnen. An den Kunstledersitzen habe ich mir ein paarmal iibel den
Hintern verbrannt. Ich safd hinterm Lenkrad und tat so, als wiirde ich fahren. Auf der
Frontscheibe war ein Halbmond zu sehen, der Bereich, den die Scheibenwischer nicht
erreichten.

Im Schuppen fanden wir die alten Schlduche von Traktorreifen. Wir trieben stundenlang
mit unseren Popos im Wasser, die Beine iiber den Rand hidngend, und lasen Comics und
Zeitschriften. Mit einer Hand ruderten wir im dunklen Wasser, um nicht abzutreiben. Ich
flutschte immer wieder durch meinen Reifen, aber das war nicht schlimm, ich war gerne
unter Wasser. Da war es still und kiihl. Ich forderte meine Lungenkapazitit heraus,
erforschte die Tiefe des Kanals, den Modder, der dem Wasser seine dunkle Farbe gab und
den Geruch erzeugte, der an unserer Haut kleben blieb.

Ich zdhlte, wie viele Luftblasen welche Worter machten.

Tiefseetaucher. Wasserballett. Fahrmann.

All meine Worter fliichteten hastig an die Oberfldche, platzten oben im Licht auf.

'“

»Nicht spritzen! Nicht spritzen!“, kreischten meine drei Schwestern, wenn ich prustend

und atemlos aus dem Wasser tauchte.

Die Nachbarn in Pluto wohnten mehr als einen Kilometer weit weg. Jane storte sich
daran, dass wir sie trotzdem als Nachbarn bezeichneten. Sie fand, der Begriff ,Ndhe“ habe
seine Grenzen.

Sie hatten Kiihe, die mit den Hinterteilen zum Gang standen. Braungefleckte Tiere mit
dicken, gedderten Eutern und schmutzigen Schwénzen. Immerzu hdrte man das Klirren ihrer
Ketten, als wédre man in einem groflen Gefangnis gelandet.

Die Leute hatten einen komischen Namen. Aber ich war trotzdem die Einzige, die den
Namen gerne ab und an laut aussprach. In Pluto ging das. Zwischen dem Maisfeld und den
plattgewehten Weiden konnte man nach Lust und Laune sein Herz erleichtern. Nur kleine,
summende Tierchen mit durchsichtigen Fliigeln horten mit, aber die beeindruckte das nicht
so wirklich.

Leberboor, so hieRen sie. Und ich hatte mich nicht verhért, der Name war mit
schwarzem Stift auf den Briefkasten geschrieben worden, eine Milchkanne aus Metall, in die
ein Schlitz gesidgt worden war.
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Leberboor, das erinnerte mich an Lebertran. Das Wort schmeckte genauso eklig wie die
Fliissigkeit.

Thr Haus war voller Fliegen und es stand auch so einsam wie unseres zwischen den
eingesiten Ackern und den billardgriinen Weiden. Auf dem Weg dorthin kam man an einer
Weggabelung vorbei, in deren Mitte ein weild getiinchtes Heiligenhduschen stand. Ein
Motorradfahrer war quer hindurch gefahren. Den Geriichten zufolge mit Absicht.

Es war Dominiques und meine Aufgabe, alle zwei Tage Milch bei den Leberboors zu
holen. Die Familie bestand aus etwa dreiflig buntgescheckten Milchkiihen und drei
Generationen von Menschen in blauen Overalls, die vor Menschenschweif und Kuhmist
starrten.

Jenny Leberboor war die einzige Tochter des alten Bauern, des Mannes, den sie Pepe
nannten, weil er der GroRvater ihrer beiden Kinder war.

Genau wie ihr Vater trug Jenny abgeschnittene Gummistiefel und hatte einen sehnigen
Korperbau. Genau wie ich hatte sie kurze Haare, aber zum Ausgleich lief3 sie sich die langen
Haare an ihren Beinen stehen.

Mit ihren sproden Girtnerinnenhénden rubbelte sie iber unsere Kopfe, als wiren wir
gerngesehene Haustiere.

Thren Mann sahen wir nur als bewegtes Bild, wenn er in seinem alten Mercedes an
unserem Haus vorbeibrauste. Er hatte einen Schnurrbart und einen Hut, beides in
Kleinformat. Er selbst war auch nicht grof8. Er arbeitete als Hufpfleger. Hinter seinem
silbergrauen Mercedes, auf einem Anhénger, stand eine Metallbox mit lauter Ketten, mit
denen er die Kiihe fixierte, damit er ihre Hufe behandeln konnte, ohne einen Schlag oder
Tritt abzubekommen. Wenn er mit diesem Ungetiim hinter seinem Auto an unserem Haus
vorbeifuhr, das klirrend und holpernd iiber die Lécher des unbefestigten Wegs rumpelte,
machte das einen Hollenldrm.

Wir liefen Jenny in den kleinen, gefliesten Raum hinterm Stall hinterher, wo sie kniend
den Kran vom Milchtank aufdrehte. Die weille Fliissigkeit schoss mit voller Wucht gegen den
vergilbten Messbecher.

In dem Kdmmerchen hing ein sduerlicher Geruch, als ware man in einem Becher mit
verdorbenem Joghurt gelandet. Die Milch schmeckte auch ein bisschen so. Sogar der
Pudding, den Jane daraus zubereitete und den sie mit Schokostreuseln dekorierte, schmeckte
nie nach dem Pudding von zu Hause.

Einmal, beim Flaschenfiillen, hatten wir gesehen, wie sich auf dem dunkelblauen Stoff
von Jennys Overall zwei Flecken bildeten, wie Schweiliflecken, genau tiber ihren
Brustwarzen. Auf dem Riickweg sagte Dominique beim Radfahren, ihre Briiste seien vom
Stillen undicht. Ich traute der schwappenden Milch in Dominiques Fahrradkorb pl6tzlich
noch weniger.

Jenny hatte zwei Kinder, einen Jungen und ein Middchen, aber wir bekamen ihre
Sprosslinge nur zu sehen, wenn sie uns fiir das Wechselgeld oder einen Prinzenkeks ins Haus
bat. Die Kekse von den Leberboors wurden in einer Blechdose aufbewahrt, die ziemlich stark
klemmte, weshalb Jenny ihre ganze Kraft aufbringen musste, um den Deckel zu l6sen. Sie
beugte dabei die Knie und kniff das Gesicht zusammen. Es sah so aus, als wiirde sie mitten im
Wohnzimmer ihr Geschéft verrichten.

Manchmal kam es vor, dass gerade keine Kekse da waren. Dann wurde uns der Obstkorb
unter die Nase gehalten. Zum Gliick schaffte es meine Schwester jedes Mal, die
dunkelbraunen Bananen zwischen den herumschwirrenden Fruchtfliegen unter dem
Vorwand abzulehnen, wir hitten gerade erst gegessen.
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Thre Kinder waren schiichterne Wesen, die den ganzen Tag zusammen im Laufstall
salen. Felicity war eineinhalb, ein rundes Baby das reglos zwischen nummerierten
Kl6tzchen auf dem Riicken lag. Stumpf starrte sie die Holzpferdchen an, die als Girlande an
den Stdben befestigt waren.

Thr Bruder stand immerhin schon aufrecht, die Hinde so fest um die Stébe gekrallt, dass
seine Knochel weill wurden. Er schlug mit dem Kopf gegen das Gitter. ,,Gruseliges Kind“,
fliisterte Dominique.

Jenny ignorierte ihre Kinder. Es wirkte so, als hitte sie vergessen, dass die beiden aus
ihrem Korper gekommen waren. Sie forderten auch keine Aufmerksamkeit ein.
Mucksmiuschenstill und gefiigig lielen sie die Zeit verstreichen. Tropften Jennys Briiste,
weil sie vergessen hatte, ihr Jiingstes zu fiittern?

Dominique und ich hatten vor Pepe Leberboor, dem Vater von Jenny, eine Heidenangst.
Sogar, wenn er nicht zu Hause war, hatten wir Muffensausen, dass er plétzlich
zurlickkommen wiirde. Seine Hand zwischen dem Perlenvorhang an der Hintertiir. Auch
wenn Jenny von ihm sprach, wurde uns unbehaglich zumute. ,,Habt ihr Pepe drauflen
irgendwo gesehen? Er wollte die Spannung vom Elektrozaun kontrollieren.“

Einmal trafen wir ihn d6send am Kiichentisch an, mit den Ellenbogen auf der
Plastiktischdecke. Neben einem Teller lagen die gekriuselten Fettrdnder vom Schinken. Er
offnete die Augen, bevor wir durch den bunten Perlenvorhang auf den Hof entwischen
konnten.

»Sagen die Madchen nicht mehr Guten Tag?“

»Guten Tag, Pepe“, piepste ich, woraufhin mich Dominique boxte.

»Das ist ja wohl nicht dein Pepe, oder?“

Das resolute Auftreten meiner Schwester gefiel ihm. Er machte grofle Augen und
versuchte, sich bei ihr einzuschleimen: ,Wenn du meine Frau wirst, wiirde ich dich auf den
Dachboden verfrachten und die Leiter absdgen.”

Ich verstand nicht, was man von ihr hatte, wenn man nicht mehr zu ihr konnte, aber
meine Schwester fiihlte sich offenbar geschmeichelt. Auf dem ganzen Riickweg lag sie
vorniibergebeugt auf dem Lenker, das gliihende Gesicht knapp iiber den klimpernden
Milchflaschen in ihrem Fahrradkorb, sichtlich stolz darauf, von Pepe auserwahlt worden zu
sein, dem Mann, der keinen einzigen Knopf mehr am Overall hatte. Die hatte er vielleicht
auch aus gutem Grund abgemacht.

p. 88-93

Spatsommer
1988-1992

Der Sommer in Pluto spielte sich in meiner Erinnerung in immer wérmeren Farben ab. Ich
hitte alles dafiir gegeben, nochmal zuriickzukehren, aber meine Mutter erklédrte mir, dass
das nicht ginge, weil jetzt ein Mieter im Deichhaus lebte, der Freund eines Freund. ,Nein,
nicht der Freund eines Freundes! Ein anderer.“

Das Foto, auf dem ich mit meinen Schwestern vor der Treppe posierte, bewahrte ich
unter meinem Kopfkissen auf und jedes Mal, wenn ich es mir anschaute, fiihlte es sich an, als
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wiére es in mir drin auch wieder Sommer. Ich sah mir das Foto regelmiig an, den Glanz in
den Augen meiner Schwestern. Meine eigenen Augen konnte ich mir nicht ansehen, denn in
dem Moment, in dem meine Mutter abdriickte, musste ich unbedingt etwas in Elisas Ohr
fliistern.

In der untersten Schublade des Flurschranks bewahrte meine Mutter das Telefonbuch
auf. Ich zog den schweren Katalog heraus und blatterte darin. Die Seiten waren diinn und
raschelten. Die Buchstaben waren winzig. Wie viele Menschen es gab. Es war wirklich eine
verpasste Chance, dass die Macher dieser Biicher neben den Namen, der Telefonnummer
und der Adresse nicht auch ein paar Lieblingssachen der Personen aufgenommen hatten.
Annie de Coeur aus dem Karnemelkweg mag lange Herbstspaziergidnge am Strand, isst gerne
Weinbergschnecken aus der Tiite und macht gerne Krédnze aus Salzteig.

Zum Gliick kannte ich mich mittlerweile bestens mit der Reihenfolge der Buchstaben im
Alphabet aus, und so dauerte es nicht lange, bis ich zum L von Leberboor kam.

Es gab sechs. Sechs Leberboors. Mein Finger fuhr an ihnen entlang. Und dann sah ich
ihn: P. Leberboor. Hief er wirklich Pepe Leberboor?

Wenn die Leute vom Telefonbuch Pepe nach seinen drei Lieblingssachen gefragt hétten,
was hitte er dann geantwortet? Meine Tochter Jenny und meine beiden Enkelkinder? Oder:
die neue Melkmaschine, den roten Massey Ferguson und den Overall ohne Knopfe?

Dass ich keine Ahnung von den Top Drei seiner Lieblingssachen hatte, war ein Zeichen
dafiir, dass ich den Mann eigentlich iiberhaupt nicht kannte und dass ich gerade nach
jemandem suchte, mit dem ich nichts zu schaffen hatte. Trotzdem war es irgendwie magisch,
wie der Name da in diesen mikroskopisch kleinen Buchstaben stand: P. Leberboor. Die
Adresse neben seinem Namen kannte ich auch: Lege Moerstraat II. Bilder des Sommers
nahmen Gestalt an. Meine Schwester, die zwischen den Wildblumen hinter dem Betonklotz
mit Stralenschild gepinkelt hatte und danach sagte: Zum Gliick habe ich meine
Wassersandalen an. Unsere Bremsspuren auf dem Kies, wenn wir unser Ziel erreicht hatten:
Lege Moerstraat II. Die Hausnummer war auf den Briefkasten gemalt worden, der
Briefkasten, der eine Milchkanne war.

Vielleicht war ich gar nicht auf der Suche nach Pepe, sondern nach einem Beweis dafiir,
dass ich mir den Sommer in Pluto nicht ausgedacht hatte. Unten im Flur legte ich das
aufgeschlagene Telefonbuch neben das Telefon. Die Nummer bestand aus neun Zahlen. Ich
musste sie nur wihlen und dann wiirde ich wieder die Stimme von Jenny oder Pepe horen.
Aber ich hatte Angst, dass die beiden nicht mehr wussten, wer ich war. Und was, wenn der
Mann von Jenny ranginge, der gedrungene Klauenpfleger mit seinem ldrmenden Mercedes?

Ich hatte den Leberboors nichts zu erzdhlen, aber das Telefon war das einzige Mittel, mit
dem ich mich wieder nach Pluto beamen konnte - zumindest meine Stimme. ,Hallo Jenny.
Antonia hier. Na ja, hier ist nicht mehr da. Wir sind wieder in der Stadt. Im Reihenhaus
neben den russischen Nachbarn. Kannst du mich héren, Jenny? Ist meine Stimme jetzt bei
dir? Kannst du mal kurz die Tiir aufmachen? Dann rufe ich was nach draufen. Dann bin ich
wieder ein bisschen in Pluto. Was soll ich rufen, Jenny? Hast du einen Vorschlag? Meinen
Namen? Meinen Namen, ja, das ist eine gute Idee. Hiltst du den Horer raus, Jenny? Dann
rufe ich meinen Namen!“

An jenem Tag kam ich nicht weiter, als die ersten drei Ziffern zu wéhlen, und die
brachten mich nirgendwohin. Das langanhaltende Tuten, das darauf folgte, gab mir klar und
deutlich zu verstehen, dass mein Lieblingssommer wirklich vorbei war.

Ich widmete Pluto in meinem Tagebuch eine Doppelseite. Bestimmt hundert Mal schrieb ich
das Wort ,,Pluto“ auf, in allen denkbaren Farben. Als wire Pluto ein Idol, ein Schwarm, ein
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Markenname, mein Motto. Vielleicht habe ich die Farben benutzt, um zu vergessen, in
welchen Farben mein Lieblingssommer sein Ende nahm.

Der Sommer 1987 ging unauffillig in den Herbst iiber. Es war Ende September und wir
allen immer noch drauflen am Tisch - einer aufgebockten Luke - im Obstbaumgarten.
Allerdings mussten wir immer grof3ere Blatterhaufen vom Tisch fegen, bevor wir ihn decken
konnten. Jeden Tag klatschte Dominique eine Portion Apfelmus auf unsere Teller. Zum
Nachtisch alen wir Apfelkuchen mit aufgequollenen Rosinen. Zum Kaffee: Gedeckter
Apfelkuchen. Oder Ofenépfel mit Zimt. Oder den pappigen Apfel Crumble von Jane, die das
selbstausgedachte Rezept als einzige gelungen fand.

Wir schiittelten die Apfel einfach aus den Bdumen, weil wir keine Leiter hatten, die lang
genug war, um das Obst an den hohen Asten zu erreichen. Wir sammelten sie eimerweise
auf, fiillten Kérbe und gehikelte Einkaufstaschen. Aber weil wir die Friichte fallen liel3en,
wurden sie schnell matschig. Dominique und ich kontrollierten jeden Abend den Apfelvorrat,
der auf Zeitungen auf dem Dachboden lag, fachménnisch zwischen den Schélchen zum
Auffangen des Regenwassers platziert. Wir iiberpriiften die Apfel mit dem ernsten Blick eines
Arztes. Die verfaulten Exemplare schleppten wir in einem Jutebeutel die Dachbodentreppe
runter und dann warfen wir die Apfel einzeln gegen die Backsteinhauswand zu Mus, auf die
wir mit Kreide ein Maddchen gemalt hatten, das wir Charlene nannten. Ich weifd nicht, wie oft
wir Charlene umgekegelt haben.

Trotz der sonnigen Spiatsommertage stieg abends eine feuchte Kilte aus dem Boden. Das
Lagerfeuer war schon lange nicht mehr besonders spannend, also krochen wir immer friither
ins Bett. Wir hatten alle Biicher gelesen, alle Gruselgeschichten erzahlt, und die Batterien
meiner Taschenlampe waren schon lange leer.

Die Kilte fand durch die Fliesen ihren Weg ins Haus. Wir stritten uns um das einzige
Paar dicke Socken, das Wio am Anfang des Sommers mitgebracht hatte.

Jane erinnerte meine Mutter daran, dass wir immer noch schulpflichtig waren. Zuerst
gab unsere Mutter ihr Kontra und prisentierte die wildesten Theorien iiber die verderblichen
Einfliisse des Bildungssystems, doch je kiirzer die Tage wurden, desto weniger vehement
widersetzte sie sich. Auch ihre Hénde flogen nicht mehr wie Vogel um ihr Gesicht herum. Sie
war miide und hatte nichts mehr zu sagen.

Wir beschlossen, dass sie die dicken Socken haben durfte. Dariiber trug sie die
Gummistiefel, die wir im Schuppen entdeckt hatten und die locker sechs Nummern zu grof3
waren. Manchmal stand sie den ganzen Morgen vor der Haustiir und sprach fliisternd mit
den Rotkehlchen, die auf der eingesackten Deichtreppe herumhiipften. Sie vertraute ihnen
an, dass sie Menschen vermisste. Sie fragte sich, ob sie wirklich alle vergessen hatten. Eine
der vielen besten Freundinnen oder einer der unzéhligen lieben Ménner musste sie doch
unglaublich vermissen. Ihrer Cousine Titi nahm sie es am iibelsten - das traurige Schicksal,
das einen ereilt, wenn man jemandes Lieblingsmensch ist.

Jeden Morgen kam sie mit leeren Handen und schlurfenden Schrittes in den groRen
Gummistiefeln vom Briefkasten am Deich zuriick. Die hektische Welt, die sie hinter sich
lassen wollte, war anscheinend doch die Welt, die am besten zu ihr passte. Sie setzte sich auf
die unterste Stufe und ziindete sich eine Zigarette an. Sie brauchte Zeugen, ein Publikum.
Ohne war sie chancenlos.

»Ich hatte eigentlich gehofft, dass wir mehr Besuch bekommen wiirden®, gab sie zu, als
Dominique sich neben sie auf die Deichtreppe plumpsen liefs. Im Reihenhaus in der Stadt
kam pausenlos Besuch vorbei. Auch wenn wir schon ldangst schliefen, herrschte auf dem Flur
noch ein reges Treiben. Keine dieser Gestalten hatte sich hier blicken lassen. Es gab nur
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wenige Menschen, und dazu gehorten nicht mal die farbenfrohen Freundinnen unserer
Mutter, die sich trauten, am Ende des Weges noch geradeaus zu fahren.

Voller Selbstmitleid baute sie sich ein Nest aus Kissen in dem grof3en Bett aus Mahagoni.
Sie faltete sich zusammen und zog den selbstgestrickten roten Uberwurf iiber sich. Sie war
wie ein Kind - ohne das schmuddelige Ding wollte sie nicht schlafen. Unter der kratzigen
roten Kuppel beschwerte sie sich iiber die Kilte. Meine Schwestern brachten ihr heilen Tee
aus getrocknetem Eisenkraut, aber sie wollte ihre Arme nicht unter der Decke
hervorstrecken. Der Tee wurde kalt und die Blitter verwandelten sich in schlappe, braune
Fischchen.

Wir sahen nur eine Moglichkeit, unsere Mutter zuriickzubekommen: Thr musste wieder
warm werden. Zu viert versammelten wir um den Holzofen. Ein anmutiges gusseisernes
Monstrum auf verzierten Léwentatzen. Elisa 6ffnete die quietschende Klappe und steckte den
Kopf in den Bauch des Ofens. Nicht, dass sie daraus schlauer wurde. Dominique kam mit
einem Arm voll Holz herein, gespaltete Scheite, die sie im Keller gefunden hatte und die
aussahen, als wiren sie von einer Schneeschicht iiberzogen, weil sie so schimmlig waren.

Ich kniillte alte Zeitungen mit den Neuigkeiten aus dem Jahr 1976 zusammen. ,Neue
Katzenkonigin aus Ypern® stand dort. Das waren doch mal tolle Neuigkeiten, besser als alles,
was wir uns friiher selbst fiir unsere Zeitungen ausgedacht hatten. Ich wollte gerne
weiterlesen, aber mein Zégern machte Jane ganz hibbelig und sie riss mir die Zeitung aus der
Hand.

Unser gutgemeinter Versuch, die Warme zurilickzubringen, endete in einem véllig
verqualmtem Haus. Innerhalb kiirzester Zeit waren iiberall im Raum sich schldngelnde
Rauchschwaden. Wir rannten uns kreischend iiber den Haufen, fest davon iiberzeugt, das
Haus wiirde gleich in Flammen aufgehen. Unsere Mutter blieb liegen, wo sie lag, unter ihrem
Uberwurf. Ganz kurz war eine Liicke in ihrer Festung zu sehen, aber ohne was zu sagen -
sogar ohne eine spitze Bemerkung iiber den erdriickenden Gestank zu machen - zog sie die
Decke wieder runter.

Elisa kippte einen Eimer Wasser {iber den Ofen. Der fauchte wie eine wiitende Katze.
Mit Kleidern, Schlafsidcken und Geschirrtiichern wedelten wir den Qualm aus dem Haus.

Der Berg im Bett riihrte sich nicht.

p. 127-136

Weil meine Mutter unbedingt von uns wissen wollte, welches Kunstwerk wir gerne wiren,
stellten wir uns nie die Frage, ob wir sie als Kreation eigentlich gelungen fanden. Die
Farbflut, wenn man ihren Kleiderschrank 6ffnete. Die tiefen Ringe unter ihren Augen. Die
Klirrenden Silberarmbénder, wenn sie mit ihrer kaputtgerauchten Stimme umsténdlich ihre
wilden Pline bis ins kleinste Detail ausfiihrte.

Vom Dachfenster in der Waschkiiche aus sah ich, wie sie quer iiber die Strafe lief, um
der Nachbarsfrau die Leviten zu lesen. Mit den strdhnigen Haaren, die nur noch an den
Spitzen blond waren und dem flatternden Sommerkleid im Januar. Ich war mittlerweile fest
davon iiberzeugt, dass ihr kein einziger Kurator einen Platz an der Wand geben wiirde, nicht
mal einer, mit dem sie geschlafen hatte.

Seit ich wusste, dass sie den Tod meines Vaters absichtlich vor mir geheim gehalten
hatte, war es schwierig, den Gestank, der morgens aus ihrem Mund kam, nicht als Zeichen
der Verdorbenheit zu deuten. Sie hatte mir nicht nur seinen Tod verschwiegen, sondern auch
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noch die Frechheit besessen, Marchen iiber sein Leben zu verbreiten. Er war alles andere als
langweilig gewesen. Ihr Lieblingsmann - diese Worte hatte Elisa verwendet. ,Na ja,
Lieblingsmann...“. Meine Schwester wollte ihre Wortwahl doch noch korrigieren. ,,Besser
gesagt: Lieblingsjunge.”

An dem Abend, an dem sich meine Eltern begegneten, war ein ganzes Jahr vergangen.
Uberall in dem verschlungenen Garten wurden Raketen abgeschossen. Auffillig gekleidete
Menschen bestaunten sie mit dem Kopf im Nacken. Pl6tzlich kannten sie nur noch zwei
Buchstaben: Das O und das A.

Meine Mutter hatte keine Lust auf eine Party mit den immer gleichen Visagen gehabt,
deshalb hatte sie eine Einladung fiir eine Feier in den Niederlanden angenommen.

Mit dem roten Uberwurf iiber den Schultern stand sie zwischen all den unbekannten
Menschen. Sogar das grandiose Feuerwerksspektakel langweilte sie. Aber dann hatten ihre
trainierten Augen einen Jungen erspiht, der auf den Boden statt in den Himmel sah. Er war
der jiingste Partygast und auch der Einzige, der nicht stillstand. Wie ein Schatten bewegte er
sich zwischen der Menge her, mit langen, unbeholfenen Armen und verdrossen
herunterhdngenden Haaren. Er gehdrte hier anscheinend noch weniger hin als sie. Sie
gonnte ihm einen besseren Jahreswechsel, einen von Ballons erfiillten Ballsaal voller
schoner, sinnlicher Madchen, die ihre Liebespfeile auf gut Gliick durch die Luft schossen.
Aber weil sowas nicht wirklich in Reichweite war, beschloss meine Mutter, sich selbst als
Alternative anzubieten.

Sie gab der Nacht eine neue Chance, rannte ihm nach, stellte sich vor ihn, driickte ihm
den Zeigefinger auf die Brust und machte das Gerausch einer Tiirklingel, aber er 6ffnete sich
nicht. Sie packte ihn deshalb einfach am Arm und fiihrte ihn von all den Menschen weg. ,,So,
hier kriegt man wieder Luft!“

Er war mit einem Dozenten mitgekommen, erklirte er, als sie wissen wollte, wo er
herkam. Unmotiviert zeigte er auf einen Mann, der auf der anderen Seite des Gartens an
einem hoch auflodernden Lagerfeuer gerade damit beschiftigt war, einem jungen Mann
dabei zu helfen, die Finger richtig auf die Tasten eines Akkordeons zu legen. ,Er rettet gerne
Menschen.“ Dariiber wollte meine Mutter mehr wissen, aber der Junge wurde von etwas
abgelenkt, das meine Mutter nicht sah, etwas, das knapp iiber den Képfen der Partygiste
hing.

»Als kleines Kind habe ich oft getrdumt, ich hétte Fliigel. Es waren keine groflen Fliigel,
wie die von Engeln oder Adlern. Eher Flossen. Aber ich konnte ihr Gewicht an meinem
Riicken spiiren. Manchmal spiire ich sie immer noch, aber das erzéhle ich niemandem.

»Auller gerade mir.“

,Weil ich das Gefiihl habe, dass du auch davon traumst.“

»vom Wegfliegen? Ach Siiler! Ich flattere schon so lange, dass meine Fliigel ldngst
verschlissen sind.”

Das fand er lustig. Ein trauriges Lachen ist das schonste, dachte meine Mutter.

Mein Vater war an diesem ersten Abend nicht im Bett meiner Mutter gelandet, eine Tatsache,
die fiir ihn sprach und etwas, das meine Mutter vollig aus dem Konzept brachte, denn wer
wollte nicht unbedingt mit ihr unter dem legendiren roten Uberwurf landen?

AuBerdem hatte er sie den ganzen Abend kaum angesehen. Die langen klimpernden
Ohrringe hitte sie also genauso gut zu Hause im Schmuckkéstchen liegen lassen konnen.
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Drinnen in der alten Villa beim erneuten Fiillen ihrer Glidser musterte sie ihn eingehend.
Die spitze Nase, die blonden Haare, die nicht hinter seinen Ohren bleiben wollten und die
dngstlichen graublauen Augen, die er ihr einfach nicht gonnte.

»Hast du wenigstens was gegessen?“, fragte sie ihn, und sofort danach dachte sie: Hor
dir nur mal selbst zu, als wire er eins deiner Kinder. Aber sie dachte nicht weiter an ihre drei
echten Kinder, die sie bei ihrer Cousine Titi abgegeben hatte.

Hinter ihnen wurde zum zigsten Mal ausgelassen auf das neue Jahr angestof3en.
Bierschaum schwappte iiber, das Make-Up der Ténzer auf der kunstvoll gezimmerten Bar
zeigte schon Zeichen des Verfalls. Neben sich spiirte sie die Wiarme des seltsamen Jungens.
Wie lange war es wohl her, dass er noch von seiner Mutter hinter den Ohren gewaschen
wurde?

Vorsichtig war sie immer nidher an ihn herangetanzt, doch ihr trdager betrunkener
Korper an seinem, ihr warmer fliisternder Atem in seiner Ohrmuschel, sogar das leise
Klingeln der Creolen - es zeigte bei ihm keine Wirkung.

Als er sie fragte, ob sie Lust hétte, an die frische Luft zu gehen, war das nicht, um das zu
tun, von dem sie dachte, sie wiirden es dort tun.

Sie waren auf einem Balkon gelandet, in der ersten Etage an der Riickseite der Villa, die
Beine baumelten durch die angeberische Balustrade. Meine Mutter fragte, ob er auch ein
Stiick Uberwurf wolle, um sich daraufzusetzen, aber das wollte er nicht.

»,Das ist mein Netz. Du glaubst gar nicht, was ich schon Schones damit gefangen habe.“

Sie lie§ ihre Beine hin und her baumeln, um zu verhindern, dass ihre lackierten Zehen
in den driickenden Schuhen einfrieren wiirden. Zusammen schauten sie sich die
Silvesterraketen an, die irgendwo in der Stadt abgefeuert wurden, Raketen die feierten, dass
das neue Jahr eine Stunde und ein paar Minuten alt war. Sie zeigte fiir ihn auf die schonste
Farbexplosion. ,Schau mal, die blaue Trauerweide!“

Da zeigte er mit seinem leeren Glas auf die Biume hinten im Garten und wollte von
meiner Mutter wissen, ob sie Tauben mochte.

»Puh, ehrlich, Siiller, ich achte nicht so auf die Viecher. Nur auf die jammerlichen
Exemplare. So eine mit Schnabelrdude oder einem amputierten Fuf3.”

Der Junge, der mein Vater werden sollte, reagierte nicht, also ergriff meine Mutter die
Chance, eine ganze Geschichte abzufeuern.

»Als ich ungefdhr fiinf Jahre alt war, war ich mit meinen Eltern in Venedig. Tagelang
liefen wir unter der weillen Wiasche in den schmalen Gassen her und {iber kleine Briicken,
unter denen flache Boote voller Gemiisekisten herfuhren. Ich hatte einen Sonnenschirm aus
Spitze bekommen, den ich die ganze Zeit lang drehte. Meine Eltern gingen leise plaudernd
vor mir her. Das waren so geleckte Menschen, kerzengerade in dunkler, steifer Kleidung. Als
sie tot waren, sahen sie genauso aus, wie zu Lebzeiten. Auf dem Markusplatz kniete sich
mein Vater hin, eine Handlung, die meine Neugier weckte. Er winkte mir mit seinen Augen.
Er konnte es nicht mit den Hinden machen, weil in den Héhlen seiner Hinde etwas versteckt
war. Als ich ndherkam, sah ich einen mitleiderregenden Taubenkopf. Schicksalsergeben lag
der Vogel in dem Kéfig aus behaarten Mannerfingern, die Augen geschlossen, als wiirde er
die Siidseesonne genieflen. Ohne Vorwarnung sprang mein Vater plotzlich auf und in der
gleichen Bewegung warf er seinen Fang schwungvoll in die Luft. Flatternd suchte sich die
Taube einen Weg in den blauen Himmel. Ich war erschiittert, untréstlich, fing hemmungslos
inmitten des riesigen Taubengewimmels zu meinen Fiilfen an zu weinen. Meine Mutter eilte
zu mir, um mich zu trosten und schimpfte mit meinem Vater, er solle mich nie wieder so
erschrecken. Aber ich hatte mich nicht erschreckt. Ich hatte einfach nur gedacht, dass mein
Vater mir ein Geschenk geben wollte, ein lebendiges Geschenk, etwas mit Augen, die sehen
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konnten und Fliigeln, die nicht aus Pappe waren, aber bevor ich meine Hande danach
ausstrecken konnte, hatte er es in die Luft geworfen.”

Meine Mutter konnte wirklich jedes Thema an sich reiflen, auch Tauben, ein Gebiet,
von dem sie im Gegensatz zu dem schweigenden blonden Jungen neben sich keinen blassen
Schimmer hatte. Stattdessen war sogar fraglich, ob iiberhaupt irgendwas von der ganzen
Venedig-Geschichte stimmte.

Vorsichtig wagte sie einen Blick zur Seite. Es wunderte sie, dass er sie wiahrend ihrer
intensiven und gefiihlvollen Erzdhlung nicht ein einziges Mal angesehen hatte. Sein Blick lag
auf den rauschenden Biumen im Dunkeln hinten im Garten. Sie betrachtete sein Profil und
dachte, es sei nun an der Zeit, Schliisse zu ziehen. Dieses Jungenexemplar wollte nicht
auftauen. Ein Mensch musste wissen, wann die Schlacht geschlagen war. Sie wollte schon
aufstehen, ihre Gedanken waren schon auf dem Weg zu einem anderen Mann, einem
willigen Typen, so einem, der morgens alles auf den Alkohol schieben wiirde.

Doch da 6ffnete sich sein Mund. Andere Vogel interessierten ihn nicht, sagte er, aber
schon als kleiner Junge hatte er eine Vorliebe fiir Tauben, vor allem fiir die Tauben, die im
iiberdachten Bahnhofsgebiude die Kriimel seiner Sirupwaffel verschwinden liellen. Erst
kamen sie schiichtern néher, bis sie immer ldnger zwischen seinen Schulschuhen sitzen
blieben. Die Vigel bei ihm im Garten, - Blaumeisen, Spatzen und Amseln -, die hiipften. Und
die Hiihner seiner Gro8mutter, die staksten. Aber Tauben gingen. Sie kamen angestiefelt, als
wéren sie unterwegs zur Arbeit, iberpiinktlich fiir den Zug um sieben nach acht. Schrittchen
fiir Schrittchen bahnten sie sich zielstrebig einen Weg durch das Menschenmeer. Die Fliigel
wurden nur benutzt, wenn sie aufgeschreckt wurden. Dann fielen sie aus ihrer
Menschenrolle.

Weil sie so einfach Menschengestalt annehmen konnten, dachte er, umgekehrt ginge
das auch. Dass es nur eine Frage des Glaubens sei.

Er war acht, als er in seiner Klasse vor der Tafel stand, nervos in einem Schuhpaar hin
und her rutschend, von denen die Schniirsenkelenden schon zu Pinseln verschlissen waren.
,Die Stadttaube stammt von der Felsentaube ab, die aus Kolumbien kommt.“ Er ignorierte
den schléfrigen Blick in den Augen seiner Mitschiiler in der ersten Reihe und erzéhlte alles,
was er in einem schmuddeligen Buch aus der Gemeindebiicherei iiber seinen Lieblingsvogel
gefunden hatte. ,Die Stadttaube weist eine grofRe Vielfalt in Form, Farbe, und Muster auf; sie
wird durchschnittlich sieben Jahre alt; ein Taubenpaar bleibt bis zum Tod beieinander;
ungefidhr achtmal pro Jahr legt das Weibchen zwei weile Eier; Tauben haben unordentliche
Nester; Stadttauben moégen Fensterbanke, Dachb6den und Balkone.“

Ehe er sich’s versah war er bei seinem Lieblingsteil angekommen, der den Titel
»Aufgepasst!“ trug. Mit einem Ausrufezeichen, dem Satzzeichen, mit dem sie dem Lehrer
zufolge sparsam umspringen sollten.

»Aufgepasst 1! Die Stadttaube kann Wirt von allerlei Parasiten sein, beispielsweise von
Milben, Zecken, Flohen und Hithnerldusen.“

»Aufgepasst 2! Die Nester konnen Regenrinnenverstopfungen verursachen.“

Das Wort hatte er irgendwo in seinem Schreibheft notiert. Regenrinnenverstopfung -
ein Wort, das in eine Vitrine gehorte.

Er hatte sein Referat viel zu ungeduldig runtergerattert, hatte Pausen und besondere
Betonungen vergessen, und in seiner Uberstiirzung, das Ganze so schnell wie méglich hinter
sich zu bringen, hatte er glatt vergessen, das beste Detail mit der Klasse zu teilen, den Teil,
den er am liangsten vor dem grofRen Spiegel im Schlafzimmer seiner Eltern gelibt hatte.
»Wihrend des Zweiten Weltkriegs wuchs der Taubenbestand in den Stddten betrichtlich,
weil viele Brieftauben im unruhigen Kriegstrubel ihre Orientierung verloren und nicht mehr
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zuriick nach Hause fanden.” Er sah es lebhaft vor sich: So eine verirrte kleine Taube, die auf
einem Springbrunnen auf dem ansonsten leeren Platz saf3, bis sie dort auf der
gegeniiberliegenden Seite auf einer Fensterbank einen genauso einsamen Vogel sah, mit
zitterndem Federkleid. Die Kriegsfliichtlinge bauten ein unordentliches Nest in einer
wundervollen Regenrinne und sahen schon bald, wie zwei schneeweif3e Eier von innen
aufgepickt wurden.

Er bekam nur eine méRige Note fiir sein Referat, weshalb er eine heftige Abneigung
gegen Tauben entwickelte. Er trottete Tritte verteilend durch die Bahnhofshalle. Konnten die
Drecksviecher mit ihrem missratenen Gewatschel nicht mal Tempo machen?

Doch als er zehn Jahre spater mit seinen Beinen zwischen der Balustrade eines
prunkvollen Balkons neben einer schon etwas élteren Frau saf, die einen roten Uberwurf als
Fangnetz benutzte, kamen sie ihm doch gelegen, all die wunderlichen Fakten, die er
irgendwo ganz weit hinten in seinem Gehirn abgespeichert hatte.

Elisa brauchte eine ganze Nacht, um die Geschichte meines Vaters zu erzéahlen. Ich hoffte,
meine Lebensgeschichte wiirde spater mehrere Nachte beanspruchen. Erst im
Morgengrauen gingen meiner Schwester die Worte aus.

»Tonia, bist du okay?“ Zum ersten Mal horte ich, dass sie mir das Gesicht zuwandte. Ich
konnte nicht antworten - ich dachte nach, ob ,okay“ das Wort war, nach dem ich suchte.

Ein Auto fuhr in unsere Strafle. Das Licht der Scheinwerfer glitt kunstvoll tiber die
Decke.

In der Schule hatten wir gelernt, dass Romer die Zukunft in dem Flug eines Vogels
gelesen hatten. Ich wusste, dass ich ab jetzt in jeder Taube, in jedem Punkt am Himmel,
meinen Vater sehen wiirde.

Der Vorsatz meiner Mutter fiir das neue Jahr 1977 bestand darin, nicht mehr an den
Taubenjungen zu denken. Aber sie bekam seine Stimme nicht mehr aus dem Kopf: ,Friulein
Josepha, vielen Dank fiir die Nacht” - so hatte er sich von ihr verabschiedet, bevor er im
nebligen Morgengrauen hinten in das Auto seines Dozenten kletterte. Sein Aufbruch hatte sie
so sehr getroffen, dass sie ihren Arm kaum in die Luft bekam, um der Riickseite des Autos zu
winken. Vielen Dank fiir die Nacht - wenn andere Ménner so etwas sagten, meinten sie die
Dunkelheit zwischen ihren Beinen, die sich in Licht verwandelt hatte. Aber dieser Junge
hatte sie nicht beriihrt, auch nicht aus Versehen, weshalb es so klang, als wire sie die
Schopferin der Nacht. Glaubte er etwa, sie hitte mit ihren ungeschickten Flossen die
tausenden, winzigen Sterne in das Schwarz geklebt?

Was sie auch tat, sie kam nicht in Bewegung. Und zu Hause verzog sich das
Verlustgefiihl auch nicht. Viel zu oft sal$ sie am Kiichenfenster, die Nase gegen das fettige
Glas gedriickt. ,Was meinst du, Domeniquechen: Der dicke braune da, ist das eine Taube?“
Sie flotete ihre drei Tochter wach, gurrte sie in den Schlaf und in ihren Traumen flatterte sie
zwischen den knorrigen Bdumen des Stadtparks umher. Wie konnte es sein, dass dieser liebe
Junge nicht durch die von ihr tadellos aufgestellten Reusen in das gehékelte Netz geflogen
war? Thre Fallen funktionierten sonst immer einwandfrei. Jetzt lag sie allein unter dem
Uberwurf, verstrickt in ihren Gedanken.

Sie setzte sich auf und mahnte sich zur Ordnung. Konnte man vom Vermissen sprechen,
wenn man sich an das vermisste Gesicht nur bruchstiickhaft erinnerte? Was sie brauchte,
war eine Gedachtnisstiitze. Etwas, wonach sie definitiv wiisste, an wen sie da unaufhorlich
dachte. Nur dann konnte sie mit Sicherheit sagen, ob er all das Nachsinnen wert war.
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Sie schiittete auf dem Kiichentisch ihre Handtasche aus, suchte nach der Notiz, die er
nach einigem Herumgeklicke mit dem Kugelschreiber aufgeschrieben hatte: ,Fiir all deine
Fragen iiber Tauben ...“ gefolgt von seiner Adresse. Betrunkene Buchstaben, geschrieben
mit einem fast leeren Stift. Die Adresse befand sich leider nicht mal eben so um die Ecke,
sondern im Ausland, zum Gliick aber nur eine Grenze weiter. Ihre Liebe war groflere Hiirden
gewohnt.

Als sie das abgezahlte Geld - eine Handvoll - durch die Luke im Glas zur
Schalterbeamtin schob, begriff sie, dass sie sich in diesem Augenblick noch in einer
luxuriosen Lage befand. Sie wusste nicht wirklich, wen sie vermisste. Wenn sie ohne ihn
weitermachen wollte, musste sie nur den halben, unscharfen Jungen aus dem Kopf
bekommen. Aber wenn sie in den Zug stieg, wiirde sie ihrem Ged&chtnis einen vollstdndigen
Menschen ans Bein binden. Im schlimmsten Fall wiirde sie mit einem Jungen
zurlickkommen, der sich nicht nur in ihrem Kopf, sondern auch in ihren Héanden befand.

Meine Mutter hatte das Haus so iiberstiirzt verlassen, dass sie falsch gepackt hatte. Im
Badezimmer hatte sie ihre Biirste, ein paar Make-Up-Sachen und eine Packung Windeln in
ihre Stofftasche geworfen, aber das schlafende Baby liel§ sie liegen. Erst am Bahnhof
bemerkte sie ihren Fehler und eilte in eine Telefonzelle, nervos darauf wartend, dass Titi
abnahm.

»He, Titi, den Ersatzschliissel, den hast du noch, oder?“

»Schatzchen, warum?“

»Ich habe die Kinder vergessen. Aber bevor du wieder gleich durchdrehst: Elisa liegt in
ihrer Wiege und schléft. Und Jane ist in der Néhe.“

»Jane ist sechs.”

»Das Kind ist so schlau, die 16st schon jetzt die Probleme der Welt.“

»Bleib aber nicht so lange weg, José. Ich kann das mit meiner Arbeit nicht ...“

wJetzt sei mal nicht so grof8spurig. Ich muss nur mal kurz rauskommen. Du wirst nicht
mal merken, dass ich weg bin.“

Als meine Mutter ihren Finger auf die Gabel legte und den Hoérer langsam vom Ohr
nahm, dachte sie: Stimmt doch, oder? Ich bin ganz schnell wieder da. Ich muss nur kurz
herausfinden, ob das wild klopfende Herz da drinnen ein zuverlédssiger Kompass ist. Wie
lange kann es schon dauern, bis ich das ausbaldowert habe?

Sie blieb drei Wochen weg.

,Wir dachten, du warst tot!“

,Dann hitte ich dir aber eine Karte geschickt, Titi.“

Elisa war damals ein elf Monate altes Baby. Fiir so ein kurzes Leben waren drei Wochen
eine Ewigkeit. Als unsere Mutter wieder nach Hause kam, hatte meine Schwester vergessen,
wer sie war. Sie kreischte jedes Mal, wenn der Kopf unserer Mutter in der Tiir auftauchte und
schlafen wollte sie nur noch, wenn der grof3e Pulli von Titi in ihre Wiege gelegt wurde. Hatte
die ganze Episode bei meiner Schwester deshalb so einen nagenden Kummer verursacht?
Weil sie eine Rolle darin spielte, eine Nebenrolle im dunklen Gastezimmer von Titi: Das
Baby, dessen Mutter mit den Windeln abgehauen war.




