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Co oni tam robią, w Charlestown? 
 

Nie śpią odwróceni do siebie plecami. Śpią zwróceni do siebie albo przytuleni brzuchem do pleców, jak 
każdy. Śpią razem, mają tylko jedno łóżko. 

Powietrze w ich domu nie poruszyło się od tygodnia. Nic nie pomaga. Okna są otwarte na przestrzał, 
ale powietrze w środku pozostaje gęste i ciepłe. Nawet woda w kranie jest letnia. 

Mój brat i jego Mortimer mogliby spać na zewnątrz, pod własnym kawałkiem czystego nieba, ale nie 
robią tego. Na zewnątrz, gdy tylko wzejdzie słońce, roi się od trzmieli. Od pół do szóstej w ich ogrodzie 
zaczyna szumieć i buczeć, a to wcześnie. Mój brat i Mortimer powinni wiedzieć, że trzmiele by im nie 
przeszkadzały. Gdyby spali na dworze, przytuleni jak łyżeczki, nie słyszeliby przecież nic oprócz swoich 
oddechów. 

Teraz właśnie rozmawiają o tym, co już rozpakowali, a co muszą jeszcze  rozpakować. Siedzą razem na 
swoim tarasie, dwa metry na siedem. Szybko jedzą coś na zimno, bo są zmęczeni i zgrzani od pracy. 
Postanawiają, że zasłużyli na butelkę białego wina. Z domu kawałek dalej dobiega muzyka. Jakiś mężczyzna 
śpiewa, ale nie głośno. Niebo jest błękitne i świetliste, jakby dzień jeszcze się nie kończył. 

Mój brat podnosi głowę, patrzy w kierunku swojego prawego ucha, jak gdyby słyszał mnie w oddali. 
Tęskni za mną. Tęskni za swoją siostrą. Jego wzrok wędruje na drugi koniec stołu. Mówi do Mortimera, 
który odwrócony tyłem sennie wisi w ogrodowym fotelu, że beze mnie nie jest całkiem szczęśliwy.  

Nie, tego nie mówi. 
Mówi: “Jestem zmęczony.” 
Muzyka urywa się nagle. Gdzieś ktoś hałaśliwie zatrzaskuje okno. Nagle w Charlestown robi się tak 

cicho, że mój brat i Mortimer nie śmią dłużej rozmawiać. Wstają i zbierają talerze i szklanki. Składają fotele 
ogrodowe. Przed wejściem do środka mój brat spogląda jeszcze raz na niebo. Potem kończy się kolejny 
dzień. Zaczyna się noc.  

Mortimer szybko zasypia, ale Axel jeszcze długo myśli. Myśli o mnie. Przewraca się na lewy bok, na 
plecy, na prawy bok, zwija prześcieradło. Myśli o domu, a przede wszystkim o mnie. Widzi jak siedzę w 
kuchni, przy wielkim stole, naprzeciwko Bonnie. Obraz Bonnie jest rozmazany. Za krótko ją widział, żeby 
móc sobie teraz przypomnieć jak wygląda. Przecież przyjechała dopiero w zeszłym tygodniu żeby 
opiekować się Edie, Bosmanem i mną, bo mojej matki znowu nie ma. Kiedy mój brat chce mnie zobaczyć, 
wystarczy, że zamknie oczy. Bardzo często zamyka oczy. 

Chce wiedzieć, gdzie jestem i o czym myślę. Na przykład teraz zagląda mi właśnie przez ramię i patrzy 
na moje ręce, które położyłam przed sobą na stole. Patrzy na obgryzione przez ostatnie dni paznokcie, 
odstające skórki, tu i tam pokryte krwią i kładzie na nie swoje dłonie. Mówi mi na ucho, że nie wolno mi 
zjadać samej siebie. 

To miłość, której nie rozumiemy 
 

Bart Moeyaert 
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Odwracam ręce, pozwalam moim palcom wślizgnąć się między jego palce i trzymam go mocno za rękę. 
Mogłabym tak siedzieć nawet godzinę. Patrzę na Bonnie, robiącą na drutach po drugiej stronie stołu. W 
myślach przyciskam się do mojego brata, i upewniam się że słyszy, co do niej mówię. 

“Właściwie dla kogo to robisz?” 
Bonnie podnosi wzrok. Światło lampy wiszącej nad stołem oświetla tylko połowę jej twarzy. 
“Tak sobie,” mówi. 
Przez chwilę przygląda się dziecięcej skarpetce na swoich drutach. Też na nią spoglądam. Mój brat też. 
“Dla dzieci, które kiedyś będziesz miała?” pytam. 
“Nie, nie,” mówi Bonnie, “Dla nikogo szczególnego. Dla kogoś, kto kiedyś będzie miał dziecko. Nie 

wiem, jeszcze się nad tym nie zastanawiałam.” Jej usta wydają kilka dźwięków.  
“Nie dla siebie?” pytam. Mój brat daje mi kuksańca. “To znaczy,” mówię, “musisz chyba zacząć myśleć 

o dzieciach.”  
“Musisz, musisz,” mówi Bonnie. “Nic nie muszę. Jutro muszę iść do pracy, tak, a w tej chwili mam z 

wami pełne ręce roboty.” 
Wzrok Bonnie biegnie w stronę kuchennych drzwi. Moje myśli pędzą w tym samym kierunku, do 

Bosmana, który jest stary i nie myśli jasno.  
Posadziłyśmy go na zewnątrz, na ścieżce prowadzącej do furtki, przy drodze biegnącej wzdłuż 

ogrodów, bo tam siedzi najchętniej. 
Jest stary, bardzo stary i skurczony. Cały czas coś mamrocze. O tym, że zostawi psa, i o tym, że 

zbudował wieżę, i o innych rzeczach, ale tylko to o psie i o wieży to prawda.  
Wieżę pomagał budować, a jego pies jeszcze żyje. Zwierzak jest całkiem skołtuniony i cały dzień leży 

na wycieraczce przed drzwiami i skomli. Bonnie doprowadza to do szału. Mówi, że już na samą myśl o psie 
czuje sie brudna, ale i tak pochyla się czasem, żeby go pogłaskać albo dać mu soczystego mięsa. 

Mój brat mówi, że przesadzam. “Nie jest taki znowu okropny. Znałem gorsze psy.” 
Nie chce pozwolić, żeby obraz domu był całkiem zły. Dlatego myśli o mnie, myśli o Bonnie, która 

przyjeżdża pilnować mnie i Edie, kiedy matki nie ma w domu i wyobraża sobie, że jest nam dobrze pod 
kuchenną lampą, z rozmową o niczym, taką jak ta dziś wieczór i wyobraża sobie Edie na górze, w łóżku, i 
psa Bosmana przed drzwiami, i samego Bosmana w jego wózku na ścieżce, gdzie staruszek siaduje 
najchętniej. Z daleka dom wygląda przyzwoicie. Bluszcz na fasadzie, gołębie na dachu. Mój brat chce żyć 
dalej z tymi miłymi myślami.  

Zapomina, że mamy częściej nie ma w domu niż jest i że Bosman jest zbyt zdziecinniały, a ja zbyt mała, 
żeby móc o siebie zadbać, i że Edie jest na wszystko za mała, ale wszystkiego chce spróbować, i że Bonnie 
robi dla nas co może. Jeszcze nie jesteśmy tu całkiem szczęśliwi. 

Axel nie chce myśleć o psie Bosmana. Skomlenie mogłoby go zasmucić, bo skomlenie to płacz i jeśli nie 
będzie uważał, znowu pojawi się wspomnienie o zeszłym tygodniu, kiedy z posiniaczoną twarzą wyruszył z 
domu, żeby już więcej nie wrócić.  

“Jak to – coś się stało?” pyta z krzywym uśmiechem. 
Mnie to nie śmieszy. Myślę, że to smutne, że mój brat zachowuje się, jakby zapomniał kawałki swojego 

życia. Jakby wymazywał z pamięci to, co było wcześniej. Nie da się czegoś tak po prostu wymazać.  
To tak jak zapach psa Bosmana – smród, którego nie można się pozbyć. Czuć go w całej kuchni, nawet 

jeśli drzwi były otwarte tylko na parę sekund, a wiatr wiał w przeciwnym kierunku. Bonnie oparła o ścianę 
kawałek kartonu i nazywa to miejsce jego “budą.” Stoi tam miska z jedzeniem i naczynie z wodą, ale psa 
nigdy tam nie ma. Nie chce leżeć pod kartonem. 

Mam nadzieję, że jego skowyt z czasem w końcu ustanie. Bonnie mówi, że można się przyzwyczaić, ale 
to niemożliwe. Z psem przed drzwiami leży smutek. A do niego nie można się przyzwyczaić, bo mały 
smutek staje się powoli wielkim nieszczęściem, nad którym musimy przestępować za każdym razem, kiedy 
wychodzimy przez kuchenne drzwi. Albo kiedy chcemy zabrać Bosmana do środka. 

Bonnie pozwala robótce opaść na kolana i stawia na niej swoją filiżankę z herbatą. Miesza w niej. 
“Co znaczy stara?” pyta i uśmiecha się. “Kiedy jest się za starym na dzieci?” 
“O,” mówię. “Jak ma się czterdzieści lat.”  
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“O, na szczęście,” mówi Bonnie. 
“Tak, mniej więcej,” mówię. 
Bonnie ciągle się uśmiecha. Jej łyżeczka porusza się w filiżance z herbatą. Całuje filiżankę zanim upija 

łyk. 
“Więc mam jeszcze czas,” mówi i oblizuje wargi. “Całe szczęście.” 
Słyszę jej słowa, ale nie docierają do mnie. Patrzę na swoje puste ręce. Patrzę na puste krzesło koło 

mnie, na którym nie siedzi mój brat. 
“W domu jest tak cicho,” mówię. “Aż cierpnie mi skóra.” 
“To narób hałasu,” mówi Bonnie. “Nastaw muzykę.” 
“Nie,” mówię. 
“To zajmij się czymś. Pomyśl o czymś innym. Napisz list. Gdybym nie zaczęła skarpetki, w tej ciszy 

mogłabym napisać list.” Bonnie zachęca mnie ruchem głowy. 
“List,” mówię. “Tak późno wieczorem. Odechciewa mi się już na samą myśl, że będę musiała ruszać 

ręką.” 
“Siostro,” mówi Bonnie, jakby to było moje imię.  
“Tak, siostro,” mówi mi do ucha brat. “Możesz tak siedzieć i myśleć cały czas, ale mogłabyś też opisać 

co się zdarzyło od ubiegłego tygodnia, bo nic nie wiem.” 
“Do dzieła,” mówię. “List.” 
Obok stosu gazet na rogu stołu leży papier. Przyciągam go palcem i rozkładam przed sobą. Oglądam się 

przez ramię, żeby sprawdzić, czy brat widział jaki wciąż jest biały.  
“Jak zacząć?” mówię. “Bonnie robi skarpetkę na drutach?” 
Bonnie spogląda na mnie podnosząc jedno oko znad robótki. Jedna brew unosi się w górę, kącik ust 

opada. Jednym prostym ruchem kciuka daje do zrozumienia co myśli.  
“Dobry początek,” mówi. 
“Dziewczyny, dziewczyny,” mówi mi do ucha brat. “Zacznij od Bosmana. Co słychać u starego 

Bosmana? Nie za zimno mu?” 
Przez okienko w drzwiach spoglądam na zewnątrz. 
“Czy nie robi się dla niego za zimno, Bonnie?” pytam. 
Bonnie gwałtownie podnosi głowę i spogląda na mnie, trochę przestraszona. Stawia swoją filiżankę na 

stole. 
“Zimno?” mówi. “Zimno ci?”  
“Mnie nie,” mówię. “A tobie?” 
“Mnie nie,” mówi mój brat. “Leżę przytulony plecami do Mortimera.” 
“Właściwie to miałam na myśli, że Bosman nie jest okryty pledem,” mówię. 
Bonnie wzrusza ramionami, uśmiechając się jakby cieszyło ją, że o tym pomyślałam. 
“Jeśli ten człowiek się przeziębi to będzie cud,” mówi. “Ma żelazne zdrowie. A na zewnątrz nie jest tak 

zimno.” Uśmiecha się szeroko, pochyla i sięga do torby leżącej u jej stóp. Przerzuca kłębki wełny i znajduje 
ten którego szukała: biały. Uśmiecha się jakby zobaczyła przyjaciółkę. Przykłada kłębek do ust. 

Mówi “hmm.” 
Przechylam sie na bok, opieram się o mojego brata i wydaje mi się, że przez ubranie czuję jego ciepło. 

Przez szybę w drzwiach patrzę na zewnątrz. 
Bosman siedzi w wózku na ścieżce. Jego głowa porusza się to w jedną, to w drugą stronę. Usta nie 

zatrzymują się ani na chwilę. 
“Nie przestaje,” mówię. “I tak w kółko. Mru mru mru, chociaż nikt go nie słucha. ‘Zostawię psa. 

Zbudowałem więżę.’” 
“Biedak,” mówi Bonnie. “Gdzie właściwie stoi ta wieża?” 
“Gdzieś nad morzem. To latarnia morska.” 
“Latarnia morska,” mówi Bonnie. Jej robótka opada na kolana, spogląda na mnie i kiwa głową. “Jasne.” 
Zegar nad kuchennym blatem wybija pełną godzinę. Na zewnątrz wychodzi figurka, okręca się wokół 

własnej osi i znowu znika. Za każdym razem kiedy się pojawia, myślę o matce. Też wchodzi do kuchni tylko 
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po to, żeby pokazać jak się ubrała. Cześć wszystkim, do zobaczenia wszystkim i znowu odchodzi ze swoim 
lotnikiem.  

Patrzę w bok, na mojego brata, żeby sprawdzić, czy on też myśli o matce. O tym, że na jakiś czas, a 
może już na zawsze, nie pasuje do jej ubrania.  

Mój brat nie myśli o niczym. Siedzi oparty o moje ramię i drzemie. Mlaska, walczy ze snem, wtula się w 
Mortimera. Chciałabym, żeby był ranek, żeby przyszedł na śniadanie drapiąc się w głowę i swoim lekko 
zachrypniętym głosem powiedział: “Dzień dobry.” 

“Co mówisz?” pyta Bonnie. 
“Powiedziałam coś?” pytam. 
“Wydawało mi się,” mówi Bonnie. 
Pomału wstaję. Moje ramiona i nogi są zdrętwiałe, bo trzymałam je bez ruchu, żeby nie obudzić brata. 

Otwieram na oścież kuchenne drzwi i biorę głęboki oddech. Powietrze na zewnątrz jest równie gęste i 
gorące jak w środku. Niebo jest bezkresne i wielkie, księżyc okrągły. 

“Kiedy na to czekasz, żadna nie spada,” mówi Bonnie za moimi plecami. 
“Nie patrzę na gwiazdy,” mówię, chociaż miałabym życzenie, którego dla pewności nie 

powiedziałabym na głos, ani bym nie zapisała.  
“Jesteś kochana. Ale gdybym musiał wybierać, zostałbym z Mortimerem siostrzyczko,” mówi mi do 

ucha Axel. 
Wolałabym tego nie słyszeć. Życzenia powinny się spełniać. 
Odwracam się do niego, chcę zobaczyć jego twarz, ale jego nos ukryty jest we włosach Mortimera. Usta 

przy jego uchu. Szepce czułe słowa, jakby jego usta były palcami. 
“Tak,” mówię. “Ty.”   
Kiwam na psa Bosmana leżącego u moich stóp i szturcham go palcem u nogi. Zwierzak leży 

wyciągnięty pod progiem niczym porzucony tam worek piasku, a w jego głowie poruszają się tylko brwi i 
oczy. Podnosi brwi, patrzy na mnie i cicho skomle. Kiedy indziej powiedziałabym ze złością, żeby wreszcie 
przestał, ale dzisiaj i z mojego gardła wydobywa się cichy jęk. 

Przykucam i głaszczę  go po głowie.    
“Dobry pies,” szepcę. 
Widzę, że to go uspokaja. I ja staję się spokojniejsza od monotonnego ruchu ręką, od stukania drutów 

Bonnie za moimi plecami i od mamrotania Bosmana, który siedzi trochę dalej. “Zostawię psa. Zbudowałem 
wieżę.” Mru mru.  

Ktoś stuka mnie w ramię. Wciąż myślę, że to mój brat i odwracam się z uśmiechem, ale to przecież 
niemożliwe.  

To Edie. 
Na jej widok też musiałabym się uśmiechnąć. Co za przypadek. Edie opiera o mnie swoje ciepłe ciałko. 
“Co ty tutaj robisz,” pytam, chociaż dobrze wiem. Pachnie łóżkiem. 
“Nie mogę zasnąć,” mówi. 
“Kogo my tu mamy?” śpiewnie woła z kuchni Bonnie. 
“Edie,” jęczę.  
Moje oczy śledzą rynnę biegnącą wśród bluszczu na dach, obok okna Edie. Znowu pokonała trzy metry 

na dół nie wydając z siebie głosu.   
“Znowu to zrobiła,” mówię do Bonnie za moimi plecami. 
“Tak, widzę,” odkrzykuje Bonnie. “Wie, że musi być ostrożna. Jeśli spadnie nie będziemy jej sklejać.” 
“Skarżysz,” mówi Edie cichutko i wciska się między moje nogi. “Nie wolno skarżyć.” 
Moje kolana są niepewne. Siedzę przykucnięta, lekko opierając się o framugę, ale nic nie mówię. Sama 

musi zauważyć, że jej krzesło się chwieje. 
“Nie skarżę. Pilnuję cię,” mówię obejmując ją ramieniem. “Ty i te twoje ciągłe wspinaczki, ciągle muszę 

uważać, żebyś nie robiła czegoś niebezpiecznego.” 
“Tak, tak, nie masz nic lepszego do roboty.” 
Łapię ją za tył głowy i odwracam twarzą do siebie. Marszczę brwi i patrzę, czy zmienia się na twarzy.  
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“Do tego robisz się bezczelna,” mówię i nie mogę powstrzymać się od śmiechu. 
“Nie,” mówi Edie. 
“Właśnie że tak,” mówię. 
“Przestańcie,” mówi Axel. “Tak zaczynają się najgorsze kłótnie. Od tak-nie. Tak, nie, tak, nie, i cios w 

twarz.” Pokazuje swoje oko, które wciąż jeszcze jest podkrążone. Łapie mnie za rękę i opuszkami moich 
palców dotyka swoich brwi. 

“Co robisz?” pyta Edie. 
Pocieram oko. “Nic takiego,” mówię. 
“Ja też nie robię nic takiego,” mówi Edie. 
“Hm,” mówię. “Myślałam o Axelu.” 
“Ja też, cały czas,” mówi Edie. 
Słyszę jak Axel wzdycha. Przez nas ma poczucie winy. Gdybyśmy ze smutnymi minami powtórzyły to, 

co powiedziałyśmy przed chwilą, kiedy stał tutaj ze swoimi walizkami, gotowy żeby odejść, postawiłby je na 
ziemi i zostałby w domu. 

“Wiem o tym,” mówię. 
Axel przełyka żal i szukając pocieszenia przysuwa się bliżej do Mortimera. Tak blisko jak tylko się da. 
Edie przypadkiem przyniosła do domu skorka. Haft zdobiący przód jej koszuli nocnej pełen jest 

pajęczyn i kawałków liści. Wybieram je palcami. Moje ręce są czułe. Po chwili raczej głaszczą niż wybierają. 
Muszę pogłaskać Edie. 
“Myślę o nim prawie przez cały dzień,” mówi z twarzą blisko mojej, podkreślając słowa ‘cały dzień’, 

jakby odpowiadała na pytanie, jak często o nim myśli. “Myślę o nim dopóki nie zasnę, jeśli tylko mogę spać.” 
Na chwilę zamykam oczy i wyobrażam sobie, że głowa Edie to głowa mojego brata. Zamieniam się w 

Mortimera, a Axel leży przy mnie i nuci cichutko, tak jak zawsze, kiedy nie jest ani smutny, ani wesoły. 
“Uważaj,” mówi Edie. Łapie mnie za ramię, bo prawie spada z moich kolan. 
“Uważaj,” mówi Axel. 
“Mam cię!” mówię i łapię ją. Potrzebuję chwili, żeby z obłoków wrócić na próg kuchni. 
“Prawie spadłam,” mówi Edie w kierunku kuchni. 
“Jednak prawie trzeba było cię sklejać,” mówi Bonnie. 
Edie chichoce. Wiem, że wyobraża sobie, że jest porcelanowym aniołkiem. Przygląda się sobie i 

wyobraża sobie jakby to było, gdyby leżała potłuczona na kawałki. Jej śmiech wydobywa się głęboko z 
brzucha. Też muszę się roześmiać. 

Axel słyszy mnie i szczerzy zęby w uśmiechu. Po chwili też się śmieje. Leży koło Mortimera i trzęsie się 
ze śmiechu. Po chwili Mortimer budzi się i też zaczyna się trząść. W ten sposób można by zarazić cały świat. 
Axel ma zaraźliwy śmiech. Z jego gardła wydobywają się dźwięki, które łaskoczą. Nie wiem jak to się dzieje, 
po prostu nie można się powstrzymać od śmiechu. 

Przestraszona wstrzymuję oddech. Chyba powiedziałam głośno jego imię. 
Bonnie i Edie nic nie słyszały. Edie siedzi z otwartą buzią i nadstawia uszu. Gapi się na Bosmana. 

Mlaska kilka razy, żeby zwilżyć język i nagle pyta, głośniej niż to konieczne – co oznacza, że pytanie 
skierowane jest do Bonnie – kiedy w końcu zobaczymy jego wieżę.  

Bonnie nie reaguje, myślami jest gdzie indziej. 
“Kiedyś to zrobimy,” odpowiadam za nią. “Będziesz mogła wejść po schodach na górę i patrzeć na 

morze, bo ona stoi nad morzem. To latarnia morska.” 
Edie nieświadomie daje wyraz swojemu zdziwieniu. 
“Hm?” pyta. 
“Tak,” mówię takim tonem, że musi na mnie spojrzeć. “Wcześniej używano w niej ognia. Stosów 

chrustu. Teraz używa się lampy. Światło jest tak wysoko, że widać je z daleka.”  
Edie siedzi cicho i patrzy jak ręką zataczam koło nad głową i udaję, że moja twarz to światło. 
“A po co?” pyta. 
“Właśnie, po co,” mówię. 
Nie wiem. Latarnie morskie po prostu są. Istnieją od zawsze. 
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Waham się. Zaczynam zdanie, nie wiedząc jeszcze jak je skończę. 
“Albo po to, żeby statki wiedziały gdzie jest ląd, do którego chcą dotrzeć, albo żeby wiedziały gdzie jest 

ląd, od którego muszą się trzymać z daleka. Po to.” 
Edie patrzy, jakby nie zrozumiała ani słowa. Oblizuje wargi i opiera się ciężko o moje ramię. 
“Taak,” mówi powoli. “Ale skąd wiedzą, że widzą tę właściwą?” 
“To zależy od statków,” mówię. “Widzą tę, którą chcą zobaczyć.” 
“Taak.” 
To dla niej zbyt skomplikowane. Prawie słyszę jak myśli. W jej głowie całe floty idą na dno. Inne łodzie 

zawijają do portu przystrojonego chorągiewkami. Edie w pomniejszeniu naśladuje ruch, który wykonałam 
przed chwilą. Jej kciuk jest światłem, a palec wskazujący drugiej ręki krąży dookoła niego. Bawi się: Uważaj, 
odpłyń! Halo, chodź tutaj.  

“I zawsze im się udaje?” 
Całuję ją w skroń. “Tak, zwykle się udaje,” mówię. “Mało jest statków, które coś źle zrozumiały.” 
“Nie ma prawie żadnych statków, które coś źle zrozumiały. Nie opowiadaj temu dziecku takich rzeczy, 

zaraz jej się przyśnią,” mówi Bonnie. Odsuwa swoje krzesło i ziewa. Napina przy tym wszystkie mięśnie. 
“Bardzo rzadko zdarza się, żeby jakiś statek się zgubił, Edie, i bardzo rzadko jakaś łódź rozbija się o skały. 
To przytrafia się tylko tym, które nie uważają. A ty musisz założyć pantofle.” 

“Tak,” mówi Edie. 
Odsuwam siostrę od siebie tak, że musi stanąć na nogach. Obie z Bonnie wzrokiem dajemy do 

zrozumienia, żeby już nic nie próbowała wymyślać. Żadne skorki nie muszą się już przeprowadzać, cała 
pajęczyna została usunięta z jej koszuli. 

“Pantofle,” powtarza Bonnie. 
Edie przechodzi przez kuchnię. Jej bose stopy uderzają o podłogę. Najchętniej wstawiłaby język, ale 

nie śmie w obawie przed niecierpliwą ręką Bonnie. Zamiast tego wypina brzuch,  który ma zastąpić język. 
“Pantofle, pantofle,” mówi. 
Patrzymy z Bonnie na siebie. Jesteśmy dwoma matkami. Słyszymy bose stopy Edie klejące się do 

podłogi i miękniemy. 
“No tak,” mówi Bonnie. Robi krok naprzód. 
“Nie parz tam,” mówi Axel. 
Bonnie jednak patrzy. Jej spojrzenie ślizga się po kafelkach i zatrzymuje się u stóp. Powstrzymuje 

ziewnięcie. 
“Nie rób tego,” mówi Axel. 
A jednak to robi. Końcem sandała grzebie w fudze między kafelkami. Podnosi wzrok. Przez chwilę nic 

nie mówi. 
“Ciągle tam jest,” mówi. 
Kiwam głową. 
“Plamy z krwi trudno usunąć,” odpowiadam. 
Axel odsuwa się od Mortimera. Kładzie się na plecach i zupełnie ściąga z siebie prześcieradło. Ociera 

pot z piersi. 
“No i znowu o tym rozmawiacie,” mówi. Lekko kiwa głową i ściąga kąciki ust jakby pytał dlaczego. 

Przecież nie było aż tak strasznie. Niczego nie żałuje. Po tygodniu – “Nie przesadzajcie, znam go już dłużej” 
– przycisnął lotnika matki do podłogi. 

“Sam był sobie winien,” mówi Bonnie. “Po raz pierwszy wszedł do domu dalej niż do sieni, a już 
wyzywał Axela od najgorszych, tak że chłopaka zamurowało.” 

Siadam na kolanach. Opieram się o krzesło stojące przy drzwiach, udając że to połowa łóżka w 
Charlestown należąca do Axela. Sweter, który wisi na oparciu, to jego ramię. 

“Dam radę. Wytrzymam. Nawet gdyby miał mi podbić drugie oko.” 
“Tak powiedział?” pyta Bonnie. 
“Tak,” mówię. “I że mamy robić, co powie matka. Jeśli zabroni nam wspominać o nim słowem, to 

mamy być grzeczne i słuchać. Ani słowa. Ani ty, ani Edie, ani ja.”  



 
 
 

 
 
07 

“Powinnyśmy zostać ogłoszone świętymi,” wzdycha Bonnie. “Co za babsko.” 
Właśnie. Babsko. Niech sobie robi co chce. Jeszcze rok i to o mojej matce nie wspomnę ani słowem. 
Bonnie chce wrzucić swoją skarpetkę razem z drutami do koszyka, ale zapomina o tym. Nagle zastyga 

bez ruchu, wytęża słuch i mówi: “Cii. Czy to schody na strych?” 
“Nie wiem,” odpowiadam. 
Nic nie słyszałam. 
Głowa Bonnie porusza się na wszystkie strony, także w moją. 
Robi mi się na przemian zimno i gorąco. Może znowu coś mi się wymknęło? Może powiedziałam coś 

dziwnego? Krew na chwilę odpływa z mojej twarzy, kiedy Bonnie kiwa głową gdzieś w kierunku otwartych 
drzwi i prawie bezgłośnie mówi: “Och, popatrz.” 

Powietrze z zewnątrz owiewa moją szyję. Słyszę jak Bonnie mówi, że on mnie woła. Przełykam ślinę. 
Co ma na myśli? 

“Woła cię.” 
Śledzę ruch jej warg. Nie dziwi mnie, że Axel mnie woła. Nie dziwi mnie, że Bonnie też go słyszy. 

Bonnie słyszy go w głowie, tak jak ja, oczywiście, przecież jesteśmy rodziną.  
Dotykam ręką policzka, żeby upewnić się, gdzie jest moja głowa. Moje oczy i uszy robią się większe niż 

ja sama. Nie słyszę nic nadzwyczajnego, ale skoro Bonnie mówi, że ktoś mnie woła, to na pewno tak jest. 
Widzę, że patrzy z uśmiechem na coś za mną i idzie w kierunku, z którego dochodzi głos. 

“Widzisz, woła cię,” mówi. 
Muszę się odwrócić. 
Muszę się rozczarować. 
Oczywiście Axela tam nie ma. 
Na końcu ścieżki siedzi Bosman. Przywołuje mnie ruchem ręki. Wyciąga ramię w moim kierunku. Jak 

zwykle trzęsie głową, jakby był niezadowolony i  bezgłośnie mówił ‘nie’. 
Coś się we mnie załamuje. Zaczynam przeklinać, ale przestaję, bo nagle słyszę głos Bosmana. 
Nie szepce. Nie mówi, że zostawi psa. Nie mówi, że wybudował latarnię morską. Nie mamrocze. Mówi 

jasno i wyraźnie, jak nigdy : “Gdzie jest twój brat?” 
Gdzie. Jest. Twój. Brat. 
“Odszedł,” mówię. 
“Dokąd?” 
“Do eh ... Charlestown,” mówię. “Ale nie możemy o tym ...” 
“Do Charlestown?” pyta. “Czego on tam szuka, w Charlestown?” 
Wzruszam ramionami i patrzę na Bonnie, która uśmiecha się i zaciska usta. 
“Co on tam robi? Tańczy?” 
“Może,” mówię. 
“Czemu musi to robić w Charlestown?” pyta Bosman. Opada na siedzenie, jakby musiał chwilę 

odpocząć i potrzebował czasu na zastanowienie, a po chwili mówi,  że mój brat może tańczyć i tutaj. Może 
w Charlestown i dobrze tańczą, ale tańczyć może równie dobrze tutaj. Kto pozwolił mu jechać do 
Charlestown? Taki chłopak może przecież tańczyć i tutaj. Czemu musiał jechać do Charlestown? 

Zagryzam wargi, żeby się nie roześmiać. Niedługo Bosman zapomni o swoim psie i o swojej wieży, i  
zacznie myśleć tylko o Charlestown, jak ja. Niedługo zacznie powtarzać to słowo cały czas, dziś wieczorem i 
jutro rano, i pojutrze, i kiedy matka ze swoim lotnikiem czasem wpadnie do domu też wciąż będzie je 
powtarzał, aż dostaniemy o tego bzika, zwłaszcza moja matka i jej lotnik. 

Bonnie przestępuje przez psa i podchodzi do wózka Bosmana. 
“Ma pan rację,” mówi. “Ja też nie rozumiem, co Axel robi w Charlestown. Ciągle to powtarzam.” 
Patrzy przez ramię w moim kierunku i puszcza oko, a Bosman powtarza słowo w słowo to, co 

powiedziała przed chwilą. Co Axel robi w Charlestown? Co taki chłopak może tam robić? Co może tam 
robić takiego, czego nie mógłby robić tutaj? 

“Ja też nie rozumiem, czemu nasz Axel i jego Mortimer muszą szukać gdzie indziej czegoś, co mogą 
znaleźć i tu.” 
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Bosman potrząsa głowa, jak gdyby się z nią nie zgadzał, ale tak naprawdę to właśnie się zgadza, próbuje 
spojrzeć za siebie, próbuje podnieść wzrok, próbuje uśmiechnąć się do Bonnie i jednocześnie powiedzieć 
wszystko naraz. “Tak, jeśli mogą to znaleźć i tu.” 

“Spokojnie, spokojnie,” mówi Bonnie. 
Chcę się schylić, aby unieść nieco psa Bosmana i przesunąć go na bok, tak żeby Bonnie mogła 

przejechać wózkiem inwalidzkim, ale moje ręce zawisają w powietrzu. Odwracam głowę, żeby sprawdzić, 
czy Bonnie zauważyła, co się stało.  

“Ma pan rację,” mówi i dotyka jego ramienia, żeby wiedział, że mówi do niego. “Ma pan całkowitą 
rację.” 

Dopiero wtedy jej twarz zmienia wyraz, dopiero wtedy dostrzega, co się dzieje. Powoli podnosi ramię i 
wydaje jęk zdziwienia. Pokazuje Bosmanowi, w która stronę ma patrzeć.  

Bosman przerywa w pół zdania. 
Jego pies, który zwykle rusza się co najwyżej przez parę sekund pod koniec dnia, z jękiem podnosi się 

na łapach i próbuje sobie przypomnieć, jak się przeciągnąć. Wygina grzbiet, potrząsa łbem popiskując przy 
tym. Bolą go stawy. 

Nagle spostrzega, że na niego patrzymy. On też spogląda: na Bosmana, na Bonnie, na mnie. Nie macha 
ogonem. Wydaje się, że kiwa do nas głową i pokazuje nam jak to się robi: powoli, spokojnie. Zwleka się ze 
ścieżki. Powłóczy łapami, a jego jedno ucho jest cięższe od drugiego. Ze starości niezgrabnie stawia kroki i 
chodzi krzywo, bo przednia część jego ciała jest powolniejsza niż tylna.  

Wymieniamy z Bonnie spojrzenia. 
Pies wie dokąd idzie. Cały jest zdecydowaniem. Tak, to możliwe – jest powolnym zdecydowaniem. 

Myślał o tym całymi godzinami. 
Wchodzi na nasz trawnik, największe otwarte miejsce jakie mamy. Trawnik wielkości dywanika jest 

okolony kwiatami i pies traktuje go jakby był posłaniem rozłożonym specjalnie dla niego.  
Siada odwrócony do nas tyłem, jakby nie chciał nas widzieć. Liczy do dziesięciu i dopiero wtedy się 

odwraca, dając do zrozumienia, że wcale nie chce odwracać się do nas plecami. Po prostu siedzi, zwrócony 
głową do księżyca.  

“Jezu,” mówi Bonnie. 
“Tak,” mówię. Ja też to słyszę. Słuch mam równie dobry jak ona. Na ramionach dostaję gęsiej skórki. 
Najpierw jakby z bardzo daleka, a po chwili już z gardła psa Bosmana wydobywa się żałosny skowyt. 

Jeszcze nie słyszałam tak cichego skomlenia. Łzy napływają mi do oczu. 
“Jezu.” 
Odwracam się, żeby spojrzeć na pustą kuchnię, na stół, przy którym nie siedzi mój brat. Axel usiadł 

wyprostowany w łóżku. Podkurczył kolana, głowę trzyma w dłoniach. 
Bonnie go nie widzi. Widzi tylko psa. Obejmuje się ramionami i próbuje się rozgrzać pocierając ciało 

rękami. Chce się zmusic do uśmiechu, ale jej się nie udaje.  
Ostrożnie, jakby była boso, idzie ścieżką. W połowie drogi ogląda się, żeby sprawdzić, czy idę za nią. 
Kiwam do niej głową.  
Pies Bosmana znowu spuszcza łeb, jakby węszył po ziemi. Powoli podnosi pysk. Układa go prawie jak 

człowiek. Ostrożnie pozwala dźwiękowi wydostać się z gardła. Z wahaniem kieruje swój płacz do księżyca, 
ale nie dociera on daleko. Rozchodzi się jak bryza. Cichutko. Trochę jak poły płaszcza rozwiewane ponad 
ogrodem i domem. 

Obejmujemy się ramionami. Obie mamy gęsią skórkę, gardła ściśnięte. Próbujemy się uśmiechnąć, co 
nie do końca się udaje. Pocieramy się po plecach i ściskamy za ręce.  

Mam nadzieję, że Mortimer nie śpi. Mam nadzieję, że zaspany otwiera oczy i widzi przy sobie 
siedzącego tyłem Axela. Mam nadzieję, że ręką i głosem głaszcze jego plecy. Że głaszcząc pyta, co się stało.  

“Nic.” 
Nie, Axel nie kłamie. 
“Tęsknię za domem,” mówi. 
Mortimer siada obok niego. 
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“Ciii.” 
Bonnie obejmuje ramieniem moją głowę i przyciska ją do swojej bluzki.  
Prawie nie mogę oddychać. Podnoszę ramiona tak, żeby widziała, że prawie się duszę, ale mi to nie 

przeszkadza. 
Po swojemu, jakby grała na gitarze, głaszcze mnie po plecach. Dla mnie może to robić bez końca. Może 

też przy tym śpiewać, jak zwykle. 
“Wszystko będzie dobrze. Wszystko będzie dobrze. Będzie dobrze.” 
Nagle jej głos i jej ręka zamierają. W jej piersi, o którą oparta jest moja głowa, słyszę urywany oddech. 

Słyszę, jak bardzo cichutko mówi “Jezu.”  
“Jezu. Spójrz na tych dwoje.” 
Puszcza mnie, żebym mogła zobaczyć, co ma na myśli.  
Moja twarz jest zgnieciona, powieki są sklejone, ale pocieram je tak długo, aż znowu znajduję się w 

ogrodzie i mogę rozejrzeć się dookoła.  
Najpierw widzę Bosmana. Czeka w swoim wózku pod kuchennymi drzwiami. Siedzi w prostokącie 

światła padającego na niego ze środka. Słyszę jego mamrotanie. Mówi, że zbudował wieżę. Mówi, że zostawi 
po sobie psa. Mówi, że w Charlestown dobrze tańczą. Ale co jeszcze może tam robić taki chłopak? Co jest 
tam takiego, czego nie ma tutaj? 

Nie mogę się powstrzymać od śmiechu. Śmieję się naprawdę szeroko. Szczerzę zęby, bo jakieś cztery 
metry nad głową Bosmana, który tkwi tam zamknięty w swoim świecie i mamrocze wciaż to samo, siedzi 
Edie. Nie widzi jej, a ona nie patrzy na niego. 

Nie patrzy na nikogo. Jest białym aniołkiem, również żyjącym w swoim świecie. Siedzi na rynnie i 
patrzy poważnie przed siebie. Ręką zatacza koła ponad głową. Kręci nią i kręci. Myśli, że jej twarz daje 
światło. Jasno. Ciemno. 

“Edie,” krzyczę. “Edie, co robisz? Tak nie wolno!” 
“Dlaczego nie?” odkrzykuje. Nie przestaje kręcić i świecić. Statki muszą ją dobrze zrozumieć. 
“Bo to niebezpieczne. Schodź na dół. Schodź tu!” 
“Tak!” odkrzykuje. “Chodź tu! Chodź tu!” 
“Jezu,” mówi do mnie Bonnie. Chichocząc mówi coś, czego nie mogę zrozumieć, bo jej usta napinają 

się od śmiechu. Robi parę kroków w kierunku domu. Uważa, że musi być naszą mamą i albo musi karmić 
starego psa, albo pomagać Bosmanowi, innym razem pocieszać mnie, albo zdejmować Edie z dachu. 

Zatrzymuje się parę metrów dalej. 
Pies Bosmana przecina jej drogę.  
Bonnie przygląda się, jak wraca do domu.     
Pies powłóczy łapami, ociąga się w nieskończoność, zwiesza głowę i spode łba spogląda w górę. Jego 

spojrzenie mówi, że nie pamięta, co robił przed chwilą.  
Obie patrzymy jak idzie do drzwi kuchennych, przy których trzy razy obraca się wokół własnej osi, aby 

w końcu znów zmienić się w wycieraczkę.  
Bonnie odwraca się do mnie. Podnosi ramiona i pytająco wyciąga ręce w moim kierunku. Kiedy tak 

stoi, wygląda jakby wskazywała nas wszystkich.  
“Czy naprawdę jest aż tak źle? ” pyta. 
Nie, myślę że nie. Może nie jesteśmy tu jeszcze całkiem szczęśliwe, ale mogło być  gorzej. Bonnie robi 

skarpetkę na drutach. Edie siedzi na dachu. Bosman gada do siebie. Jego pies wyje do księżyca.  
To będzie ładny list.  
Przez ramię sprawdzam, czy Axel nas widzi.  
Nie. 
Już śpi, głęboko, przytulony plecami do brzucha Mortimera. 
 
 
 


