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Elmondok önnek egy történetet, ha szeretné. Előbb azonban arról kell beszélnem, ki is vagyok én, és ugyan 
miért ülök lovaglóülésben a nyerges háztetőnkön egy hideg, téli éjszaka kellős közepén.  

Szabómester lennék. Valójában nem is vagyok szabómester. Ugyanúgy, ahogy apám sem az, pedig ő 
hozza helyre a Visztulán átívelő híd és a Brodnica felé vezető út között lakó összes zsidó kabátját, ingét és 
nadrágját. Ugyanúgy, ahogy az ősapáink közül sem volt szabó egyetlenegy sem.  

Akkor miért vagyunk mégis szabómesterek? Ami engem illet, kézenfekvő a válasz. Amikor kezdtem 
elhanyagolni a talmud tanulmányozását, és még azt a kevéske pénzt is elmulattam, amit a nagyapámtól 
kaptam, kénytelen voltam kézbe venni a varrótűt.  

Azt is hamarosan elmesélem, miért nem volt szabómester sem a nagyapám, sem az apám, hogy azután 
mégis azzá váljanak. Végeredményben mindennek megvan a maga oka. A türelem, azon kívül, hogy 
erénynek számít, úgy fogja elkísérni önt, kedves olvasó, akár egy lámpás a csillagtalan éjszakában. A 
mondanivalóm ugyanis annyira kényes természetű, hogy jobban teszi, ha előbb kiküldi az asszonyt a 
gyerekekkel együtt, jól  magára zárja az ajtót és szépen helyet foglal a székében, hogy  figyelmét a 
legteljesebb nyugalomban kizárólag nekem szentelhesse.  

Amikor arról beszélek, hogy minden pénzemet elvertem, apám szavait idézem. Szerinte ugyanis pénzt 
kiadni rosszabb, mint rabbi jelenlétében keresztet vetni. Persze nagyon is tisztában van vele, hogy a 
gyerekei olykor éhesek és szomjasak, meg persze azzal is, hogy alkalomadtán mégiscsak kénytelen gombot, 
tűt vagy cérnát beszerezni, ugyanakkor minden kiadástól irtózik, és van, hogy napokig zsémbel, ha úgy 
gondolja, egyetlen fillérrel is többet fizetett a kelleténél.  

A barátaim jót nevetnek rajta, hogy milyen spórolós. Őt ugyan soha nem fogadnánk be a 
közösségünkbe, tréfálkoznak. Ha merényletet kellene elkövetnie a cár ellen, még a golyót is sajnálná hozzá. 
Tiszta pazarlás, magyarázná. A halott cár helyébe pedig úgyis újabb lép. Meglehet, az új despota még 
vérszomjasabb lesz a réginél. Mindebből csak a titkos ügynökök és a börtönőrök húznak hasznot.  

A barátaim gyakran próbálják utánozni apám dühkitöréseit. Az arcukat úgy felfújják, hogy közben 
egészen kivörösödnek, karjukat az égnek emelve félelmetes kiáltásokat hallatnak, és olyan erővel 
toporzékolnak a csizmájuk sarkával a deszkapadlón, hogy az az özvegyasszony, aki hat gyermekével és egy 
kandúrral lakik a pincehelyiségben, seprűnyéllel kopog fel a mennyezeten és rikoltva kérdi, vajon a fejére 
akarjuk-e dönteni az egész házat.  

Hagyom, csináljanak a társaim, amit csak akarnak. Egy jóbarát pofonja kevésbé fáj, mint az ellenség 
csókja. Elismerem, hogy a barátaim rosszul ismerik az apámat. Még hogy lelőni a cárt? Inkább felakasztja 
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magát. A hatalom magától istentől származik, mondogatja, ezért aztán semmiféle lövöldözésnek helye 
nincs.  

Tiszteletét vak félelem és mély hit táplálja. Erős kijelentés ez, ugyebár. Mintha évekig úgy kotorásztam 
volna apám gondolatai között, akár a sebész egy súlyosan megsebesült katona beleiben, hogy aztán hosszú 
és komoly mérlegelés után kijelentse, bizony kár érte az áldozatot.  

Valóban, a felismerés egészen lehengerelt. Egy csettintés tovább tart, mint a pillanat, amíg 
megértettem, hogy apám hite és félelme ugyanannak a keserű fűvel töltött  bögrének a két füle. Ott ültem 
tehát a súlban, mert a Teremtőmmel akartam tisztáznom egyet s mást. Őszintén szólva, ha van nálam egy 
lédús alma, nem nyaggattam volna Őt, hiszen teli hassal  senkinek nincs oka panaszra. Hogy rövid legyek, 
éhes voltam, s miután tudtam jól, hogy otthon csak egy darab sercli meg egyetlen kolbászkarika várt, 
sürgősen meg akartam kérdezni az Urat, vajon a világ népei közül miért éppen a zsidókat sújtja a 
legnagyobb megpróbáltatás. Miféle bűnt követtünk el? Nem mi vagyunk-e az Ő kiválasztott népe? Ha a saját 
gyermekeit ilyen rettenetes megpróbáltatásnak veti alá, azt gondolhatnánk, hogy a hitetleneknek a 
legrosszabbtól kell tartania.  

Ami azt illeti, a hitetleneknek tényleg jobb dolguk van. Igaz, ami igaz,  éppen olyan sok szegény vagy 
gazdag, ostoba vagy okos van köztük, mint miközöttünk, de ha lázongás tör ki, vagy a részeg fickók 
veszekedést provokálnak, a milícia mindig csak minket vesz üldözőbe, az ostorcsapások és a szablyák 
pengéi  csodálatos módon mindig csak a mi hátunkat érik. Ha luk tátong a hídon, holtbiztos, hogy zsidó esik 
bele. Ez Lengyelországban legalábbis természeti törvénynek számít, akárcsak bármelyik másik országban, 
ahol oroszok az urak. És ugyan miért csak a zsidókat sújtják a legőrültebb adók? Gyertyát gyújtunk? Adót rá. 
Megiszunk egy kupica pálinkát? Ide a pénzzel. Belépünk egy imaházba? Tessék kiegyenlíteni a számlát. 
Azon se csodálkoznék, ha a zsidóknak nemsokára minden lélegzetvételért a zsebükben kellene 
kotorászniuk.  

Épp arra készültem tehát, hogy panaszt tegyek, amikor legnagyobb megdöbbenésemre beviharzott a 
súlba az apám – dél volt, amikor általában otthon ül, és azokat a lomokat foltozza, amiket a mi kis 
városunkban ruhadarabnak neveznek a szegények –, és a pulpitushoz rohant. Engem nem is vett észre, 
mert bár tisztában vagyok vele, hogy egy zsidónak nem kell szégyellnie, ha jajveszékel, mégis az árnyékba 
húzódtam. Ráadásul szürke idő volt, s az a kevés fény, amely valahogy mégis csak beszüremkedett a poros 
ablakokon át, úgy borult a helyiségre,  mint valami lepedő, a maradék világosságot is elhomályosította.  

Remélem, nem forgatja ki a szavaimat. Kérem, ne kürtölje tele a világot, hogy a mi súlunk egy disznóól, 
vagy hogy szedett-vedett népség vagyunk, akik utálják a felmosott padlót és a tiszta ablakot. A mi súlunk 
tudniillik a főutcában található. Minden, ami a városunkban él és mozog, nap mint nap elhalad az épület 
mellett. Hintók, szekerek, lovaskocsik, ökörfogatok, csézák, nyitott fedelű kocsik – ott dübörögnek el a 
folyón átívelő híd felé vezető úton, vagy éppen az ellenkező irányba, a GolubDobrzyń-i piacra, vagy még 
azon is túl, Brodnica kereskedőházai és raktárai felé.  

Van fogalma önnek arról, hogy mekkora por kavarodik fel nyáron, ha csak egyetlen hintó is elhalad a 
ház előtt? Nos, ha igen, akkor bizonyára azt is tudja, mit jelent a soha nem szűnő forgalom. Ha a városunk 
nem is nagyobb vagy szebb egy ócska kabát fémgombjánál, mégis ott helyezkedik el, ahol az összes lengyel 
falu szeretne, a porosz határ mentén. Itt minden jármű megáll, itt száll fel és le mindenki. Jönnek 
élelmiszerért és lovakért, szénáért és vízért, borravalóért és üdítőkért, egy kis vállon veregetésért és 
átkozódásért, az iratokra nyomandó pecsétekért meg a vámáru nyilatkozatokra ragasztandó 
illetékbélyegekért.  

Ráadásul szeptember volt. A forró nyár pora minden résbe és lyukba úgy beletapad, akár a fagyöngy, 
mindenhová befészkeli magát, ahol nem seprűzik ki azonnal. Nyilván megérti, hogy semmi értelme  
minden este ablakot mosni a súlban. Ez ugyanolyan lenne, mint Varsóba vodkát küldeni, ahol már úgyis 
mindenki holtrészeg.  

De még, ha meg is akarnánk mosni az ablakokat, amilyen templom egerei vagyunk, nem tudnánk 
összehozni. Ezért inkább összegyűjtjük a közösségünk pénzét, és csak akkor adjuk ki, amikor szükség van 
rá. A nagy ünnepek közeledtén addig pucováljuk a súlt, míg a legutolsó csempe is csillogvillog. Ezért aztán, 
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kérem, ne idegeskedjen egy foltos ablaküvegen vagy egy felmosatlan padlón, minden a legnagyobb rendben 
lesz.  

Ott álltam tehát, és épp az Úr felé készültem rázni az öklömet, hogy vajon miért nehezíti meg 
folytonosan az életemet, egy olyan hívő és becsületes emberét, akinek még egy kanala sincs a zsebében, ha 
kásaeső hullana az égből, ezzel szemben viszont ugyan miért áldotta meg aranyélettel egy olyan csirkefogó 
életét, mint amilyen a kereskedő Dovid Fingernagel, aki a vevői szeme láttára csapja be mindegyiket, a 
feleségével meg a gyerekeivel pedig cudarabbul bánik, mint a legostobább paraszt a legmakacsabb 
szamarával, a legaljasabb bitangét, akinek fogalma sincs a halvány sejtelmekről, azt se tudja, hogyan kell 
fogadni, aztán meg búcsúztatni  a sabbatot.  

Elégedetlenségem kizárólag az Úrra és énrám tartozik. Sose értettem, miért értékesebb az Úr 
szemében, ha az egész közösséggel együtt jammerolunk. Ugyan miért részesítené előnyben éppen azokat, 
akik a leghangosabban sóhajtoznak vagy a legforróbb könnyeket morzsolják szét? Csak nem süket vagy vak 
ez a mi Urunk? Tán a füléhez kellene tennie a kezét, hogy meghallja, ki könyörög a részvétéért? 
Pápaszemet kellene hordania, hogy lássa, ki szereti a legjobban?  

Láttam, ahogy apám úgy szaladt, mint a nyúl. Kabátja ujjával törölgette magáról a verítéket, és 
mélyeket sóhajtott. A lába valósággal remegett. Nem tudtam, vajon a kimerültségtől vagy a rémülettől, 
esetleg az idegességtől? Ezt követően jobb szemöldöke néhány makacsul kiálló szálát kezdte húzogatni. 
Csak ebből értettem meg, hogy egészen magán kívül van.  

Noha egy zsidó csak akkor aggodalmaskodik, amikor aggodalomra semmi ok, a család férfitagjainál a 
szemöldök eme engedetlen szőrszálainak húzogatása a közelgő szerencsétlenség biztos jele. Ez a néhány 
szőrszál, ellentétben fekete, selymes szemöldökünk többi részével, olyan sprőd, akár egy ruhakefe sörtéje, 
és úgy mered előre, akár egy harcra kész bogár szarva. Ahogy a vörös hajú gyermekeket a szeplős arc 
különbözteti meg oly feltűnően az emberiség többi részétől, minket ez a néhány erős szőrszál, vagy a 
lengyelektől a pajesz. Ha bármin idegeskedni kezdünk, ezeket a makacs nyúlványokat tépkedjük, mintha 
legalábbis közvetlen  kapcsolatban állnának az agyunkkal, s imigyen adnák értésünkre elégedetlenségünk 
okát vagy azt, hogy hol találhatnánk gyógyírt zaklatott lelkiállapotunkra. Hogy honnan erednek ezek a 
szőrszálak? Miért, azt talán tudja az ember, miért tíz és miért nem tizenegy ujjal ajándékozta meg az Úr?  

Amikor apám elővette zsebéből az imaszíjakat és nekilátott, hogy feltekerje őket a karjára, egy kései, 
fényes napsugár  élesen átszúrta a felhőtakarót, mintha legalábbis így lett volna eleve elrendelve, és éppen 
oda, arra a helyre tűzött, ahol az apám állt. Eltartott egy darabig, amíg szemem hozzászokott a ragyogáshoz. 
Apám olyan lángoló fényözönben fürdött, hogy úgy tűnt, mintha tűzoszloppá változott volna. Amikor 
jobban szemügyre vettem, láttam, hogy rázkódik a válla, a szemében könnyek csillognak. Egyetlenegy 
könnycsepp gördült le lassan a szakállán, s drágakőként csillogott tovább.  

 Elállt a lélegzetem, mintha nem is az apám, hanem maga Belzebub jelent volna meg előttem. 
Mindaddig soha nem láttam sírni, még az olyannyira szeretett fivére halálakor sem. Annyira közel állt hozzá 
a testvére, ő legalábbis így mesélte, hogy ha valami főben járó bűnt követett volna el, ő maga, az apám ment 
volna helyette a vesztőhelyre. Alapos túlzás. Az én nagybátyám soha nem lett volna  képes gyilkosságra, ő 
volt messze a legköltőibb lélek a Bug és a Visztula között. Annak, aki fütyörészve és dúdolva köszönti az 
estét, noha egy boszorkány a felesége, a gyerekei pedig a háta mögött is, szemtől szemben is kinevetik, 
nincs szüksége arra, hogy előkapja a csűrből a baltát és vérfürdőt rendezzen.  

Az viszont tény, hogy nagybátyám életét a figyelmetlenség oltotta ki. Éppen akkor dugta ki a fejét az 
ajtón, amikor városkánkba beviharzott egy csempészekre vadászó kozákcsapat, és a háza előtt épp 
elrobogott egy lovas. Egyetlen szablyasuhintás, és vége volt. Már beesteledett, amikor a nagybátyám fejét az 
egyik szomszéd felkapta a földről  és átnyújtotta a nagynénémnek – akár egy vekni kenyeret  a vevőnek a 
pék.  

A falu összes többi lakója ahogy meghallotta az első lódobogást, bezárt ajtót, ablakot, s félelmében 
mind benn maradt a házban, míg le nem ment a nap és el nem múlt a veszély. Tudták, hogy alkonyatkor a 
kozákok mindig visszatérnek a kaszárnyába. Attól féltek ugyanis, hogy a sötétben egymásra lövöldöznének, 
főleg, ha előzőleg sokat ittak, márpedig, ha zsidókra vadásztak, előtte mindig sokat ittak.  
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Talán csak anyám temetésekor könnyezett az apám, de mivel úgy zuhogott az eső, mintha dézsából 
öntötték volna, és mindenki csuromvizes lett, nem lehetett megállapítani, hogy az apám arcán lefolyó víz 
könny volt-e vagy esőcsepp. Jómagam azt hiszem, könnyárban úszott a szeme. Mert bár minden zsidó 
özvegyembernek kötelessége volt, hogy új menyasszonyt keressen magának, és a mi városunkban fiatal 
özvegyasszonyból igazán nem volt hiány – egyfolytában csak kirakatokat nézegettek, hátha rábukkannak 
valami finom holmira vagy férjre –, apám soha többé nem nézett egyetlen nőre sem. Legszebb bizonyítéka 
anyám iránt érzett múlhatatlan szerelmének, ugyebár.  

A rossz nyelvek utólag azt állították, hogy apám túlságosan fogához verte a garast, hogy új élettársat 
válasszon magának. Rosszindulatú pletyka. Legrosszabb esetben arról lehetett szó, hogy azért nem akart 
újranősülni, mert attól félt, hogy második felesége is folyton elvetélne. Még ma is hallom anyám állati 
üvöltését. Én voltam az elsőszülött gyermeke. Úgy pottyantam ki a belőle, akár tyúk fenekéből a tojás. 
Semmi jel nem utalt rá, hogy a következő terhességekor napokba telik majd, amíg kiprésel magából egy 
halott gyermeket. Mintha az Úr úgy gondolta volna, egyetlen gyermek elegendő lesz, és pokoli fájdalmakkal 
büntette volna, amiért többet akart. Mégis megszülettek a testvéreim, mert négy vetélés után még hét élő 
gyermeket hozott a világra, egy kivételével mindegyik csúf volt, puffadt, vörös arcú, görbe lábú. Én vagyok a 
legidősebb bátyjuk, s anyám halála után anyjuk helyett anyjuk lettem.  

No de elkalandozom. Látja, hogy minden milyen bonyolult? Még bele sem kezdtem, és máris elvesztem 
a fonalat. Soha nem lesz belőled igazi szabómester, mondja az apám, ha az ollóval belevágok az ujjamba, 
vagy kiejtek egy cérnagombolyagot a kezemből, és begurul a szekrény alá.  

Apámnak igaza van. A fejem olyan, mint egy eldugult fűszerszóró. Egy bolond is hamarabb felveszi a 
fonalat, mint hogy én visszaemlékezzem, hol is tartottam.  A varrás nem tartozik az erősségeim közé. Az 
utóbbi időben ráadásul alig volt rá alkalmam, hogy napközben dolgozzak, ezért gyakran sötétben kellett 
nekiállnom a munkának. Nálunk nincs otthon világítás. Ugyan miért adnánk ki pénzt gyertyára, ha egyszer 
az Úr megteremtette a holdat? Csak a kórokozók vannak ingyen. Íme, ez apám életnagyságú portréja.  

Én mégis figyelmeztetném önt, nyájas olvasó: ugyan miért is akarna végigrohanni ezen a történeten? 
Jobb lenne talán, ha egy-kettőre végigolvashatná?  Persze gondolhatja magában, ugyan, mit veszít, ha 
kimarad egy-egy apróság vagy valami mellékvágányra tévedünk. Még az is lehet, hogy úgy érvel, egyenesen 
éleselméjűségről tanúskodik, ha valaki azonnal a lényegre tér. Ha ez a helyzet, engedje meg, hogy azt 
mondjam, bizony téved.  

A mellékes dolgok nem mellékes dolgok, hanem egy zárt ajtó kulcsai. Nincs igazság keresés nélkül, 
tisztánlátás magyarázat nélkül. Ha a hold gyertyák segítsége nélkül is bevilágítja az emberek 
kontármunkáját, a mi fejünkben mindenesetre eddig még sohasem teremtett világosságot, ennyit a 
legostobább is tud. Ne feledje, hogy a Templomot egy tyúk és egy kakas miatt rombolták le. A legapróbb 
okok a legsúlyosabb következményekkel járnak. És azt se feledje, hogy ha én most mellékes dolgokról 
beszélek, az nem azonos afféle szőrszálhasogatással. A kákán is csomót keresőnek ellenfélre van szüksége, 
életeleme az ellentmondás és a vita, akár a lengyelnek a kolbász és a vodka. Ön nyilván észrevette, hogy 
elkalandozásaim nem jelentenek semmiféle ellentmondást. Még ha hitetlen lenne is, így szól majd: „Ó, 
istenem, ennek a zsidónak igaza van. Mondanivalója égbekiáltó. Valóban, ilyen igazságtalanságok még 
sohasem láttak napvilágot.”  

Ráadásul nem nyer semmit, ha gyorsan olvas, hacsaknem mélyebb betekintést önnön tudatlanságába, 
vagy azt, hogy jobban megérti, mennyire hiányzik önből a kitartás. Legyen hát türelemmel, ígérem, a 
jutalma nem marad el.  

Amikor a fény egészen eltűnt, és apám ismét eggyé olvadt a súlban uralkodó sötétséggel, karját a 
Szentek Szentje felé emelte, és az Úrhoz intézte szavait, eleinte dadogva, mintha minden bátorságát össze 
kellett volna szednie, később azonban egyre szenvedélyesebben, míg egy valóságos szóáradat elő nem tört 
belőle, amiből megértettem, hogy tervei nem ma születtek.  

Még jobban a sötétségbe húzódtam. Ha meglátna, lakatot tenne a szájára, nekem pedig lekenne egy 
pofont, amiért hallgatózom. Annyira beleszédültem mindabba, amit mondott, hogy jóval azután is, hogy a 
súlból kilépett, úgy hunyorogtam, mint a bolond, aki túl hosszan bámul a napba. Mintha mindaz, aminek az 
imént tanúja voltam, csak egy folt lenne a retinámon, ami eltűnik, ha kitartóan pislogok.  
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Aznap kezdődött minden. Tíz perc elegendő volt, hogy a jövőnket  – az övét, az enyémet és a 
testvéreimét – egy vödör moslékként a nyakunkba zúdítsa.  

Ha őrültségnek gondolja, hogy ebben a farkasordító hidegben  itt ülök fenn, a háztetőn, az éjszaka 
kellős közepén, nos, mindez apámnak a súlban tartott szónoklatával függ össze. Máris megtudja, miért 
foglaltam helyet ezen a barátságtalan poszton. Nem akarom pattanásig feszíteni az idegeit. Tekintettel 
azonban a tényre, hogy milyen jó szíve van, előbb nyilván tudni szeretné, hogy megy a sorom idefenn. 
Talán azt gondolja, lehet, hogy megfagyott az agyvelőm. Talán mindaz, ami eddig történt és történni fog, 
nem egyéb egy olyan ember locsogásánál, aki ebben a csikorgó hidegben elvesztette az eszét.  

Hadd nyugtassam meg. Térdig érő filccsizmában, egyujjas kesztyűben és bélelt télikabátban egyáltalán 
nem érzem a hideget. Ne feledje, hogy egykoron sivatagi nomádok voltunk, így hát a szélsőséges 
hőmérsékletek nemigen zavarnak minket. Ráadásul emberemlékezet óta Lengyelországban élünk. Egy 
dermesztően hideg éjszakával több vagy kevesebb, nem számít. Jókedvünket nem veszítjük el akkor sem, 
ha jégcsapok lógnak az orrunkból, mindig jöhet rosszabb.  

Vastag ruházatom ellenére pihekönnyű vagyok. Ha nem kapaszkodnék jó erősen a háztetőbe, azt 
hiszem, a legenyhébb szélfuvallat is felkapna a levegőbe. Nem szeretek repülni. Már ide szálltomban is 
annyira elszédültem, hogy attól féltem, a Visztulában fogok kikötni.  

Ma éjjel nem is fagy olyan erősen. Bizonyára havazni fog. Eddig száraz telünk volt. Olyan komoly 
fagyok voltak, hogy akkora jégtáblák úszkáltak a danzigi kikötőben, mint egy háromárbócos hajó, ahogy az 
egyik kereskedő bizonygatta, aki egy rakomány heringgel érkezett a városunkba.  

Miért nem telepszik ide mellém? Fejedelmi látvány tárul innen a környékre, elég világos van. Millió 
csillag ragyog a bársonyfekete égen, a hold gömbölyű, sápadt arcán fülig érő mosoly. A házak üvegből 
vannak. Mindenkihez belátok.  

Az utca túloldalán Döce Mottel fordul az oldalára éppen, a szakállát vakargatja, közben véletlenül 
oldalba böki a feleségét. Az asszony felsóhajt, a túloldalára fordul. Túlságosan fáradt, hogy felébredjen. Mos, 
vasal, takarít, olyan keménykötésű, mint egy dragonyos, egy százlábú, végkimerülésig dolgozik hajnaltól 
napestig egyfolytában.  

Az ura kéményseprő. Ősszel igen elfoglalt, mert a meleg hónapokban senki sem törődik vele, hogy ki 
legyen tisztítva a kéménye. Most meg annyi megrendelése van, hogy azt se tudja, melyik háztetőre másszon 
fel elsőként. Noha egyszer lezuhant, minek következtében a fél lábára megsántult, úgy mászik fel a tetőre, 
akár egy majom, a  csigalépcsőkön és párkányzatokon pedig akrobataként cikázik ide-oda.  

A Döce Mottel melletti házban a szép-szemű-Bennie ásít, de olyan hatalmasat, hogy az állkapcsa is 
belereccsen. Bennie vak. Egyáltalán nem szép szemű. Ha valaki véletlenül belepillant a fakó tojásfehérjébe, 
ami a szeme helyén van, na, az nyomban elmormol egy gyors imát, nehogy megrontsa az a gonosz tekintet. 
Amikor Bennie még látott, úgy rohant végig az utcákon  egy-egy teli vödör vízzel  a vállán, mint egy vízi 
pocok. Soha, egyetlen vízcseppet sem loccsantott ki. Manapság koldusok és alkalmi munkások fiainak 
körülmetélése, bármicvója, esküvője és temetése alkalmával hegedül. Fizetséget nem kap senkitől, ahhoz 
túl szegények az ünneplő vagy gyászoló kuncsaftok. Játékáért ételmaradék jut neki, meg hogy együtt 
táncolhat vagy szomorkodhat a többiekkel.  

A világ olyan fehér és világos, mintha fényes nappal lenne. Látom az én városom minden egyes 
zsidaját. Látom a csecsemőket és a véneket, az apákat meg az anyákat, a lustákat és dolgosokat, a jókat és a 
rosszakat, a délcegeket és hajlottakat, a slemileket és a slimazeleket, az álszenteket és a szenteket, a 
szemfényvesztőket és a vigadókat, a csirkefogókat és a becsületeseket.  

Az én zsidaim. Nem ugyanannak a szőlőtőkének vagyunk-e indái mindahányan? Nem ugyanabba a 
kebelbe rejtjük-e fejünket, ha vigaszra és melegségre vágyunk? Ha egyikünket igazságtalanság éri, nem 
görnyedünk-e össze mind a fájdalomtól?  Ha valamelyikünket bilincsbe verik, nem ugyanabban a 
tömlöcben sóhajtozunk-e mindahányan? Csak egy kőszívű zsidó hagyná cserben őket.  

Apámnak kőszíve van. El innét, mondta azon az elátkozott napon a súlban. El a megaláztatásoktól és a 
szegénységtől, el az üldöztetéstől és a tehetetlenségtől. Adj erőt, Uram, imádkozott. Adj erőt, hogy cserben 
hagyjam a családomat, és a folyó túloldalán próbáljak szerencsét. Mindig féltem, kiabálta. Féltem hangosan 
beszélni, féltem hallgatni, féltem, hogy tegyek valamit, és féltem, hogy ne tegyek semmit. Csakis a beléd 
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vetett hit, Uram, zokogta, csakis az tartott vissza, hogy batyuba kössem és a hátamra vessem a vasalót, a 
mérőrudat a szövetmaradékokkal együtt, és örökre bezárjam magam mögött az ajtót. Lengyelország rácsok 
nélküli börtön, üvöltötte, láthatatlan ketrec, amely utolsó leheletemig fogva tart, akár egy bűnözőt. 
Lengyelországban nincs mit keresni és nincs mit találni, zokogta. Istenem, miért teremtetted ezt az átkozott 
országot? Fejét a karjába rejtette, majd szívet tépően zokogva térdre rogyott.  

Nyilván megérti, legszívesebben kitéptem volna a hajamat, amikor így hallottam beszélni az apámat. 
Nem volt erőm odamenni hozzá, hogy felsegítsem. Ugyan mire képes még az ember, ha egyszer 
sóbálvánnyá változott? Hogy kel át a tehén a jégen? Ha kívánja, hajszálpontosan megmagyarázom. Azt 
azonban még mindig nem tudom megmagyarázni, mi lelte az apámat, miért hullott szét úgy, mint szélvihar 
után egy szalmabábú.  

A Visztula kavargó, örvénylő, fekete vízének másik partján Thorn arra készül, hogy ráugorjon 
áldozatára. Falak és tornyok ragadozója. Tarajos. Pikkelyes. Páncélos.  

Ördögök városa.  
Fattyúváros.  
Boldogtalanságom szülőanyja.  
Azt mondják, élt egyszer egy ember, aki Isten kezéből kiragadta a földet, majd az Úr Teremtését 

kizökkentette a pályájáról és a világmindenség szélére száműzte. Világos-e most már önnek is, nyájas 
olvasó? Megérti-e már, miért égnék el inkább a pokolban, semhogy átmenjek a Poroszországba vezető 
hídon?  

Apám persze nem szándékozott csak úgy se szó, se beszéd eltűnni a láthatárról. Nyughatatlan lélek, de 
nem embertelen. Tudtam, mennyire szereti a gyerekeit, noha a keze belsejét jobban ismertük, mint a 
szívéét. Senkinek nem válnak javára a félig betartott szabályok, mondogatta, ha valamit rosszul csináltunk. 
Puff, egy pofon. Fél büntetés nem büntetés, ahogy a fél boldogság sem boldogság. Puff. Az engedelmességet 
ugyanúgy fejből kell megtanulni, mint a tízparancsolatot. Puff. Puff. Puff.  

Ha egy fiatalember azt tervezi, hogy elhagyja a városunkat, azt még megértem, noha  helyeselni nem 
helyeslem. Ugyan mit akar? A szamár még nyáron is fázik. Ifjúkori tévelygés, amit előbb-utóbb úgyis 
megbán. Az utak tele vannak szórva tejfelesszájú suhancok eltiport illúzióival, akik mind az álmaik 
nyomába akartak eredni, de csak a szakadékba zuhantak.  

Ön talán nem is képedne el, ha én akartam volna Thornba költözni. A bolond, aki az éjszakát 
szívesebben tölti a háztetőn, mint az ágyában? A slemil, akinek lukacsos az agya? Az efféle fiatalok igencsak 
elöl álltak a sorban, amikor az Isten az ostobaságokat osztogatta. De az apám?  

Ha egy öregembernek soha nincs nyugta, a fia viszont nem mozdul, no akkor aztán az Utolsó Ítélet 
lovasai is nekilátnak, hogy felnyergeljék a lovukat. Ha apám el akar menni, az nem tévedés, hanem 
eltévelyedés. Egy hétgyerekes ember, ahol a hetedik még ki sem köpte az első tejfogát? Egy olyan város 
lakója, ahol minden zsidó türelmesen húzza a megszálló igáját? Ma esküvőt tartunk, holnap holttestet 
mosdatunk, így megy ez ott, ahol mi élünk. Aki ez elől a valóság elől el akar menekülni, az a felelősség elől 
futamodik meg.  

Az a zsidó, aki kivonja magát a közösségből, megértésre többé nem számíthat. Ha egyikünk leveszi a 
kezét a többiekről, testünkből minden melegség elillan. Mintha egy koppantót helyeznének az égő 
gyertyára, attól kezdve sötétség ereszkedik a szemünkre. A kukac belülről rágja az almát kifelé. Amint a 
kukac megjelenik, a gyümölcs már annyira rothadt, hogy ehetetlen. Ezért van az, hogy inkább 
belenyugszunk abba, amink van, semhogy azon lamentáljunk, amink nincs. Ha sírunk, a tegnap keservei 
miatt sírunk, nem a holnapiak miatt. A gyógyulás ma kezdődik.  

Ezért hát az elköltözés ugyanolyan hasznos, mintha le akarnánk fújni egy székről a port. Vagy talán 
minden gond magától megoldódik, ha áthelyeződik máshová? Valóban olyan lenne az életünk, akár egy 
kancsó, ma az asztalra tesszük, holnap a szekrénybe? Beszéljünk őszintén. Máshol jobb talán? Azt hiszi, 
tényleg van különbség a különbség és a másmilyen között?  

Elődeim Zamośćból valók. Ugyan miért jöttek ide? Itt talán boldogabbak a leszármazottaik, mint 
amilyenek ott voltak? Mesebeszéd. A boldogság vagy a boldogtalanság nem a helytől függ, hanem az 
elhatározástól, hogy ki akarjuk-e hozni az életből a legjobbat. Igen, mi az állandóan siránkozó zsidók közé 
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tartozunk. Azt hiszi, felszáradtak az apám könnyei, amikor elérte a Visztula túlsó partját? Egy zsidó 
állandóan a szakállát vakargatja. Vagy a gondoktól vagy a tetvektől. Csak akkor fogjuk utoljára kifújni az 
orrunkat és eltenni a zsebkendőt, ha eljön a Messiás. Egyébként biztos annyira váratlanul bukkan fel, hogy 
még jó ideig folytatjuk majd a jajveszékelést, csak később értjük meg igazán, hogy már nincs szükség rá.  

Ráadásul tisztáznom kell még egy másik félreértést is. A hitetlenek mind azt hiszik, hogy a zsidók nem 
nyughatnak. Szerintük soha semmivel nincsenek megelégedve. Ahogy gyökeret eresztenek valahol, máris 
elköltöznének. Szétszóratás a népek között? Száműzetés? Ők tehetnek róla. A fecskék nem költöznek olyan 
messzire, mint a zsidók, a lazacok kevesebb mérföldet tesznek meg az ívóhelyük és a nyílt tenger között, 
mint egy zsidó a szülőháza és a sírja között.  

Nincs ennél nagyobb tévedés. Csak akkor pakoljuk össze a cókmókunkat, ha sarkunkban az ördög. 
Vagy ön talán nyugton marad, ha a kereszteslovagok átvágják a fiai nyakát és megbecstelenítik a lányait, 
vagy ha a kozákok tűztengerré változtatják a faluját és mindenkit lemészárolnak? Az orkánt nem lehet 
kiizzadni, mint egy betegséget. Ha egy beteg nyugton marad és tud pihenni, biztosan jobban lesz. A vihar 
azonban nincs tekintettel a hátra maradattokra. A tető beszakad, a bútordarabok szanaszét repülnek, akár 
az ágy alá bújsz, akár nem. Csak az menekül meg a pusztító dühtől, aki biztonságos helyet keres magának. 
Az elődeim ezért, csakis ezért jöttek el Zamośćból. Vagy maradnak és elpusztulnak, vagy elmenekülnek és 
túlélnek. Ön maradt volna?  

Nos, ezzel máris megkapta a magyarázatot, miért vagyunk mi szabómesterek. Azt követően, hogy 
Chmielnicki parancsnok szablyás lovaskatonái berontottak az üknagyapám falujába, és felgyújtották a 
házakat, már csak arra maradt ideje, hogy a legkisebb fiát kiráncigálja az ágyból, és a gyerekkel együtt 
elbújjon a szomszéd pöcegödrében.  Aztán másnap, amikor újból előmerészkedett, házának romjai között 
már csak a felesége és a többi gyerek elszenesedett holttestére bukkant. Aznap éjjel menekülőre fogta. 
Hosszas kóborlás után kötött ki itt, ezen a helyen. Zamość-ban nagy tekintélyre tett szert rabbiként. Itt nem 
volt más választása, mint hogy szabómester legyen, mert aki idegenként azt állítja, hogy új lakóhelyének 
legnagyobb koponyáinál is jobban ismeri a Szent Könyveket, csak rosszallásban és bizalmatlanságban lesz 
része. Üknagyapámban sem az erő, sem az életkedv nem volt meg ahhoz, hogy felverekedje magát a 
ranglétrán. Szomorúsága legyőzte az ambícióit. De felejteni nem felejtett. A felejtés csak meghosszabbítja a 
száműzetést, tudta jól. A megváltás titka az emlékezés.  

 
 


