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p 213-232

1829
Lengyelorszag

Elmondok 6nnek egy torténetet, ha szeretné. EI6bb azonban arrdl kell beszélnem, ki is vagyok én, és ugyan
miért ilok lovagloiilésben a nyerges hazteténkon egy hideg, téli éjszaka kellés kozepén.

Szabémester lennék. Valdjaban nem is vagyok szabdmester. Ugyanudgy, ahogy apam sem az, pedig 6
hozza helyre a Visztulan 4tivel6 hid és a Brodnica felé vezetd ut kozott lako osszes zsid6 kabatjat, ingét és
nadragjat. Ugyandgy, ahogy az dsapdink koziil sem volt szabo egyetlenegy sem.

Akkor miért vagyunk mégis szabomesterek? Ami engem illet, kézenfekvé a valasz. Amikor kezdtem
elhanyagolni a talmud tanulmanyozasat, és még azt a kevéske pénzt is elmulattam, amit a nagyapamtol
kaptam, kénytelen voltam kézbe venni a varrottit.

Azt is hamarosan elmesélem, miért nem volt szabomester sem a nagyapam, sem az apam, hogy azutan
mégis azza valjanak. Végeredményben mindennek megvan a maga oka. A tiirelem, azon kiviil, hogy
erénynek szamit, agy fogja elkisérni 6nt, kedves olvasd, akar egy lampas a csillagtalan éjszakdban. A
mondanivalom ugyanis annyira kényes természetti, hogy jobban teszi, ha el6bb kikiildi az asszonyt a
gyerekekkel egyiitt, jol magara zdrja az ajtdt és szépen helyet foglal a székében, hogy figyelmét a
legteljesebb nyugalomban kizarolag nekem szentelhesse.

Amikor arrol beszélek, hogy minden pénzemet elvertem, apam szavait idézem. Szerinte ugyanis pénzt
kiadni rosszabb, mint rabbi jelenlétében keresztet vetni. Persze nagyon is tisztdban van vele, hogy a
gyerekei olykor éhesek és szomjasak, meg persze azzal is, hogy alkalomadtan mégiscsak kénytelen gombot,
tht vagy cérnat beszerezni, ugyanakkor minden kiadastdl irtézik, és van, hogy napokig zsémbel, ha agy
gondolja, egyetlen fillérrel is tobbet fizetett a kelleténél.

A barétaim jot nevetnek rajta, hogy milyen sporolés. Ot ugyan soha nem fogadnénk be a
kozosségiinkbe, tréfalkoznak. Ha merényletet kellene elkovetnie a car ellen, még a golydt is sajndlna hozza.
Tiszta pazarlds, magyarazna. A halott car helyébe pedig tgyis Gjabb Iép. Meglehet, az Gj despota még
vérszomjasabb lesz a réginél. Mindebbdl csak a titkos tigynokok és a bortonérok huiznak hasznot.

A bardtaim gyakran probaljdk utinozni apam diihkitoréseit. Az arcukat agy felfujjak, hogy kézben

egészen kivorosodnek, karjukat az égnek emelve félelmetes kidltdsokat hallatnak, és olyan erével
toporzékolnak a csizmdjuk sarkaval a deszkapadldn, hogy az az 6zvegyasszony, aki hat gyermekével és egy
kandurral lakik a pincehelyiségben, sepriinyéllel kopog fel a mennyezeten és rikoltva kérdi, vajon a fejére
akarjuk-e donteni az egész hazat.

Hagyom, csindljanak a tarsaim, amit csak akarnak. Egy jobarat pofonja kevésbé faj, mint az ellenség
csokja. Elismerem, hogy a barataim rosszul ismerik az apamat. Még hogy leléni a cart? Inkabb felakasztja
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magat. A hatalom magatdl istent6l szarmazik, mondogatja, ezért aztan semmiféle 16voldozésnek helye
nincs.

Tiszteletét vak félelem és mély hit taplalja. Erds kijelentés ez, ugyebar. Mintha évekig ugy kotorasztam
volna apam gondolatai k6zott, akar a sebész egy sulyosan megsebesiilt katona beleiben, hogy aztdn hosszu
és komoly mérlegelés utan kijelentse, bizony kar érte az aldozatot.

Valdban, a felismerés egészen lehengerelt. Egy csettintés tovabb tart, mint a pillanat, amig
megértettem, hogy apam hite és félelme ugyanannak a keserti fiivel t6ltott bogrének a két fiile. Ott iiltem
tehat a silban, mert a Teremtémmel akartam tisztiznom egyet s mést. Oszintén szélva, ha van nalam egy
1édus alma, nem nyaggattam volna Ot, hiszen teli hassal senkinek nincs oka panaszra. Hogy rovid legyek,
éhes voltam, s miutan tudtam jol, hogy otthon csak egy darab sercli meg egyetlen kolbaszkarika vart,
siirgésen meg akartam kérdezni az Urat, vajon a vildg népei koziil miért éppen a zsidokat sujtja a
legnagyobb megprobaltatas. Miféle biint kovettiink el? Nem mi vagyunk-e az O kivélasztott népe? Ha a sajat
gyermekeit ilyen rettenetes megprobaltatasnak veti ala, azt gondolhatndnk, hogy a hitetleneknek a
legrosszabbtol kell tartania.

Ami azt illeti, a hitetleneknek tényleg jobb dolguk van. Igaz, ami igaz, éppen olyan sok szegény vagy
gazdag, ostoba vagy okos van koztiik, mint mik6zottiink, de ha 1dzongas tor ki, vagy a részeg fickdk
veszekedést provokélnak, a milicia mindig csak minket vesz iild6zébe, az ostorcsapasok és a szablydk
pengéi csoddlatos modon mindig csak a mi hatunkat érik. Ha luk tatong a hidon, holtbiztos, hogy zsido esik
bele. Ez Lengyelorszagban legaldbbis természeti torvénynek szamit, akarcsak barmelyik madsik orszagban,
ahol oroszok az urak. Es ugyan miért csak a zsidokat sujtjak a legériiltebb ad6k? Gyertyat gyajtunk? Adét ra.
Megiszunk egy kupica palinkat? Ide a pénzzel. Belépiink egy imahazba? Tessék kiegyenliteni a szamlat.
Azon se csodalkoznék, ha a zsidoknak nemsokdra minden lélegzetvételért a zsebiikben kellene
kotoraszniuk.

Epp arra késziiltem tehét, hogy panaszt tegyek, amikor legnagyobb megdébbenésemre beviharzott a
sulba az apam — dél volt, amikor altalaban otthon i, és azokat a lomokat foltozza, amiket a mi kis
varosunkban ruhadarabnak neveznek a szegények —, és a pulpitushoz rohant. Engem nem is vett észre,
mert bar tisztdban vagyok vele, hogy egy zsidonak nem kell szégyellnie, ha jajveszékel, mégis az drnyékba
huzodtam. Raadasul sziirke id6 volt, s az a kevés fény, amely valahogy mégis csak besziiremkedett a poros
ablakokon at, gy borult a helyiségre, mint valami lepedd, a maradék vilagossagot is elhomadlyositotta.

Remélem, nem forgatja ki a szavaimat. Kérem, ne kiirtélje tele a vilagot, hogy a mi sulunk egy diszn6dl,
vagy hogy szedett-vedett népség vagyunk, akik utaljak a felmosott padlot és a tiszta ablakot. A mi sulunk
tudniillik a féutcdban taldlhatd. Minden, ami a varosunkban él és mozog, nap mint nap elhalad az épiilet
mellett. Hintdk, szekerek, lovaskocsik, 6korfogatok, csézdk, nyitott fedelii kocsik - ott diiborognek el a
folyon ativel6 hid felé vezetd titon, vagy éppen az ellenkezd iranyba, a GolubDobrzyn-i piacra, vagy még
azon is tul, Brodnica keresked6hadzai és raktdrai felé.

Van fogalma 6nnek arrol, hogy mekkora por kavarodik fel nyaron, ha csak egyetlen hinto is elhalad a
haz el6tt? Nos, ha igen, akkor bizonydra azt is tudja, mit jelent a soha nem sz{ing forgalom. Ha a varosunk
nem is nagyobb vagy szebb egy dcska kabat fémgombjanal, mégis ott helyezkedik el, ahol az 6sszes lengyel
falu szeretne, a porosz hatar mentén. Itt minden jarmd megall, itt sz4ll fel és le mindenki. Jonnek
élelmiszerért és lovakért, szénaért és vizért, borravaldért és tiditékért, egy kis vallon veregetésért és
atkozdddsért, az iratokra nyomando pecsétekért meg a vamaru nyilatkozatokra ragasztandd
illetékbélyegekért.

Raadasul szeptember volt. A forré nyar pora minden résbe és lyukba gy beletapad, akar a fagyongy,
mindenhova befészkeli magat, ahol nem sepriizik ki azonnal. Nyilvin megérti, hogy semmi értelme
minden este ablakot mosni a sulban. Ez ugyanolyan lenne, mint Varséba vodkat kiildeni, ahol mar tgyis
mindenki holtrészeg.

De még, ha meg is akarndnk mosni az ablakokat, amilyen templom egerei vagyunk, nem tudnank
Osszehozni. Ezért inkdbb 6sszegyjtjitk a kozosségiink pénzét, és csak akkor adjuk ki, amikor szitkség van
ra. A nagy Unnepek kozeledtén addig pucoviljuk a sult, mig a legutolsé csempe is csillogvillog. Ezért aztan,
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kérem, ne idegeskedjen egy foltos ablakiivegen vagy egy felmosatlan padlon, minden a legnagyobb rendben
lesz.

Ott lltam tehat, és épp az Ur felé késziiltem razni az 6klomet, hogy vajon miért neheziti meg
folytonosan az életemet, egy olyan hivé és becsiiletes emberét, akinek még egy kanala sincs a zsebében, ha
kasaesé hullana az égbdl, ezzel szemben viszont ugyan miért dldotta meg aranyélettel egy olyan csirkefogo
életét, mint amilyen a keresked6 Dovid Fingernagel, aki a vevéi szeme lattara csapja be mindegyiket, a
feleségével meg a gyerekeivel pedig cudarabbul banik, mint a legostobabb paraszt a legmakacsabb
szamaraval, a legaljasabb bitangét, akinek fogalma sincs a halvany sejtelmekrdl, azt se tudja, hogyan kell
fogadni, aztin meg buicstiztatni a sabbatot.

Elégedetlenségem kizardlag az Urra és énrdm tartozik. Sose értettem, miért értékesebb az Ur
szemében, ha az egész kozosséggel egyiitt jammerolunk. Ugyan miért részesitené elényben éppen azokat,
akik a leghangosabban séhajtoznak vagy a legforrébb konnyeket morzsoljik szét? Csak nem siiket vagy vak
ez a mi Urunk? Tan a fiiléhez kellene tennie a kezét, hogy meghallja, ki konyorog a részvétéért?
Papaszemet kellene hordania, hogy ldssa, ki szereti a legjobban?

Léttam, ahogy apam gy szaladt, mint a nyul. Kabatja ujjaval torélgette magardl a veritéket, és
mélyeket séhajtott. A laba valosaggal remegett. Nem tudtam, vajon a kimertiltségtél vagy a rémiilett6l,
esetleg az idegességtbl? Ezt kovetGen jobb szemoldoke néhany makacsul kiallo szélat kezdte hizogatni.
Csak ebbdl értettem meg, hogy egészen magan kiviil van.

Noha egy zsido csak akkor aggodalmaskodik, amikor aggodalomra semmi ok, a csaldd férfitagjainal a
szemo6ldok eme engedetlen szdrszalainak hizogatasa a kozelgd szerencsétlenség biztos jele. Ez a néhany
sz6rszal, ellentétben fekete, selymes szemoldokiink tobbi részével, olyan spréd, akar egy ruhakefe sortéje,
és ugy mered eldre, akar egy harcra kész bogar szarva. Ahogy a voros haja gyermekeket a szeplés arc
killonbozteti meg oly feltiinGen az emberiség t6bbi részétdl, minket ez a néhdny erds szérszdl, vagy a
lengyelektdl a pajesz. Ha barmin idegeskedni kezdiink, ezeket a makacs nyulvanyokat tépkedjiik, mintha
legaldbbis kozvetlen kapcsolatban allnanak az agyunkkal, s imigyen adndk értésiinkre elégedetlenségiink
okat vagy azt, hogy hol taldlhatnank gydgyirt zaklatott lelkidllapotunkra. Hogy honnan erednek ezek a
szOrszalak? Miért, azt talan tudja az ember, miért tiz és miért nem tizenegy ujjal ajindékozta meg az Ur?

Amikor apam elGvette zsebébdl az imaszijakat és nekilatott, hogy feltekerje 6ket a karjara, egy kései,
fényes napsugar élesen atszuarta a felhGtakardt, mintha legaldbbis igy lett volna eleve elrendelve, és éppen
oda, arra a helyre t(izott, ahol az apam 4dllt. Eltartott egy darabig, amig szemem hozzdszokott a ragyogashoz.
Apam olyan langol6 fény6zonben fiirdott, hogy tigy tlint, mintha tlizoszloppa valtozott volna. Amikor
jobban szemiigyre vettem, lattam, hogy razkodik a valla, a szemében konnyek csillognak. Egyetlenegy
konnycsepp gordiilt le lassan a szakallan, s dragak6ként csillogott tovébb.

Elallt a 1élegzetem, mintha nem is az apam, hanem maga Belzebub jelent volna meg el6ttem.
Mindaddig soha nem lattam sirni, még az olyannyira szeretett fivére halalakor sem. Annyira kozel allt hozza
a testvére, 6 legalabbis igy mesélte, hogy ha valami f6ben jaro bilint kovetett volna el, 6 maga, az apAm ment
volna helyette a vesztShelyre. Alapos tilzas. Az én nagybdtyam soha nem lett volna képes gyilkossdgra, 6
volt messze a legkolt6ibb 1élek a Bug és a Visztula kozott. Annak, aki fiityorészve és dudolva koszonti az
estét, noha egy boszorkany a felesége, a gyerekei pedig a hata mogott is, szemtdl szemben is kinevetik,
nincs sziiksége arra, hogy el6kapja a cstirbél a baltat és vérfiirdét rendezzen.

Az viszont tény, hogy nagybatyam életét a figyelmetlenség oltotta ki. Eppen akkor dugta ki a fejét az
ajton, amikor varoskankba beviharzott egy csempészekre vadaszo kozakesapat, és a haza el6tt épp

elrobogott egy lovas. Egyetlen szablyasuhintas, és vége volt. Mar beesteledett, amikor a nagybatyam fejét az
egyik szomszéd felkapta a foldrél és dtnyujtotta a nagynénémnek — akér egy vekni kenyeret a vevének a
pék.

A falu 6sszes tobbi lakdja ahogy meghallotta az elsé 16dobogast, bezart ajtét, ablakot, s félelmében
mind benn maradt a hidzban, mig le nem ment a nap és el nem mult a veszély. Tudtdk, hogy alkonyatkor a
kozakok mindig visszatérnek a kaszarnyaba. Attdl féltek ugyanis, hogy a s6tétben egymasra 16voldoznének,
féleg, ha el6z6leg sokat ittak, marpedig, ha zsidokra vadasztak, el6tte mindig sokat ittak.
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Talan csak anydm temetésekor konnyezett az apam, de mivel ugy zuhogott az esG, mintha dézsabol
ontotték volna, és mindenki csuromvizes lett, nem lehetett megéllapitani, hogy az apam arcan lefolyo viz
konny volt-e vagy eséesepp. Jomagam azt hiszem, konnyarban uszott a szeme. Mert bar minden zsido
ozvegyembernek kotelessége volt, hogy Uj menyasszonyt keressen maganak, és a mi varosunkban fiatal
Ozvegyasszonybol igazdn nem volt hidny — egyfolytaban csak kirakatokat nézegettek, hatha rabukkannak
valami finom holmira vagy férjre —, apdm soha t6bbé nem nézett egyetlen nére sem. Legszebb bizonyitéka
anyam irdnt érzett mulhatatlan szerelmének, ugyebar.

A rossz nyelvek utolag azt dllitottdak, hogy apam tulsagosan fogdhoz verte a garast, hogy 1j élettarsat
valasszon maganak. Rosszindulatt pletyka. Legrosszabb esetben arrol lehetett sz6, hogy azért nem akart
Gjrandsiilni, mert att6l félt, hogy masodik felesége is folyton elvetélne. Még ma is hallom anyam allati
avoltését. En voltam az elsGszillott gyermeke. Ugy pottyantam ki a beldle, akar tyuk fenekébdl a tojas.
Semmi jel nem utalt ra, hogy a kovetkez6 terhességekor napokba telik majd, amig kiprésel magabdl egy
halott gyermeket. Mintha az Ur tugy gondolta volna, egyetlen gyermek elegendd lesz, és pokoli fajdalmakkal
biintette volna, amiért tObbet akart. Mégis megsziilettek a testvéreim, mert négy vetélés utin még hét é16
gyermeket hozott a vilagra, egy kivételével mindegyik csuf volt, puffadt, voros arct, gorbe labu. En vagyok a
legidGsebb batyjuk, s anyam haldla utan anyjuk helyett anyjuk lettem.

No de elkalandozom. Létja, hogy minden milyen bonyolult? Még bele sem kezdtem, és maris elvesztem
a fonalat. Soha nem lesz belSled igazi szabomester, mondja az apam, ha az olléval belevagok az ujjamba,
vagy kiejtek egy cérnagombolyagot a kezembdl, és begurul a szekrény ala.

Apamnak igaza van. A fejem olyan, mint egy eldugult fliszerszoré. Egy bolond is hamarabb felveszi a
fonalat, mint hogy én visszaemlékezzem, hol is tartottam. A varrds nem tartozik az erésségeim kozé. Az
utdbbi id6ben raadasul alig volt ra alkalmam, hogy napkézben dolgozzak, ezért gyakran sotétben kellett
nekiallnom a munkdnak. Nalunk nincs otthon vilagitas. Ugyan miért adnank ki pénzt gyertyara, ha egyszer
az Ur megteremtette a holdat? Csak a kérokozok vannak ingyen. Ime, ez apam életnagysagu portréja.

En mégis figyelmeztetném 6nt, nyéjas olvaso: ugyan miért is akarna végigrohanni ezen a torténeten?
Jobb lenne taldn, ha egy-kettére végigolvashatna? Persze gondolhatja magaban, ugyan, mit veszit, ha
kimarad egy-egy aprosdg vagy valami mellékviganyra tévediink. Még az is lehet, hogy gy érvel, egyenesen
éleselmé;jiiségrél tanuiskodik, ha valaki azonnal a 1ényegre tér. Ha ez a helyzet, engedje meg, hogy azt
mondjam, bizony téved.

A mellékes dolgok nem mellékes dolgok, hanem egy zért ajto kulcsai. Nincs igazsdg keresés nélkiil,
tisztanlatds magyarazat nélkiil. Ha a hold gyertydk segitsége nélkiil is bevilagitja az emberek
kontarmunkajat, a mi fejiinkben mindenesetre eddig még sohasem teremtett vildgossagot, ennyit a
legostobabb is tud. Ne feledje, hogy a Templomot egy tyuk és egy kakas miatt romboltak le. A legaprébb
okok a legstlyosabb kévetkezményekkel jarnak. Es azt se feledje, hogy ha én most mellékes dolgokrol
beszélek, az nem azonos afféle sz6rszdlhasogatassal. A kdkan is csom6t keres6nek ellenfélre van szitksége,
életeleme az ellentmondas és a vita, akar a lengyelnek a kolbész és a vodka. On nyilvan észrevette, hogy
elkalandozasaim nem jelentenek semmiféle ellentmondast. Még ha hitetlen lenne is, igy sz6l majd: ,,0,
istenem, ennek a zsidénak igaza van. Mondanivaldja égbekialt6. Valdban, ilyen igazsagtalansagok még
sohasem lattak napvilagot.”

Réaddasul nem nyer semmit, ha gyorsan olvas, hacsaknem mélyebb betekintést 6nnon tudatlansagéba,
vagy azt, hogy jobban megérti, mennyire hianyzik 6nbdl a kitartas. Legyen hat tirelemmel, igérem, a
jutalma nem marad el.

Amikor a fény egészen eltiint, és apam ismét eggyé olvadt a sulban uralkodo sotétséggel, karjat a
Szentek Szentje felé emelte, és az Urhoz intézte szavait, eleinte dadogva, mintha minden batorsagat 6ssze
kellett volna szednie, késébb azonban egyre szenvedélyesebben, mig egy valdsagos széaradat el nem tort
beldle, amib4l megértettem, hogy tervei nem ma sziilettek.

Még jobban a sotétségbe hizodtam. Ha meglatna, lakatot tenne a szdjara, nekem pedig lekenne egy
pofont, amiért hallgatézom. Annyira beleszédiiltem mindabba, amit mondott, hogy joval azutén is, hogy a
sulbdl kilépett, tgy hunyorogtam, mint a bolond, aki ttl hosszan bamul a napba. Mintha mindaz, aminek az
imént tandja voltam, csak egy folt lenne a retinimon, ami elt(inik, ha kitartéan pislogok.
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Aznap kezdédott minden. Tiz perc elegendé volt, hogy a jovénket — az 6vét, az enyémet és a
testvéreimét — egy vodor moslékként a nyakunkba zuditsa.

Ha 6riltségnek gondolja, hogy ebben a farkasordito hidegben itt (1lok fenn, a haztetdn, az éjszaka
kellés kbzepén, nos, mindez apamnak a stlban tartott szénoklataval fiigg 6ssze. Mdris megtudja, miért
foglaltam helyet ezen a baratsdgtalan poszton. Nem akarom pattanasig fesziteni az idegeit. Tekintettel
azonban a tényre, hogy milyen j6 szive van, el6bb nyilvan tudni szeretné, hogy megy a sorom idefenn.
Taldn azt gondolja, lehet, hogy megfagyott az agyveldm. Taldn mindaz, ami eddig tortént és torténni fog,
nem egyéb egy olyan ember locsogasanal, aki ebben a csikorgé hidegben elvesztette az eszét.

Hadd nyugtassam meg. Térdig éré filccsizmaban, egyujjas kesztyliben és bélelt télikabatban egyaltalan
nem érzem a hideget. Ne feledje, hogy egykoron sivatagi nomadok voltunk, igy hat a szélséséges
hémérsékletek nemigen zavarnak minket. Raadasul emberemlékezet 6ta Lengyelorszigban éliink. Egy
dermesztéen hideg éjszakdval tobb vagy kevesebb, nem szamit. Jokedviinket nem veszitjiik el akkor sem,
ha jégcesapok légnak az orrunkbol, mindig johet rosszabb.

Vastag ruhdzatom ellenére pihekonnyti vagyok. Ha nem kapaszkodnék jo erdsen a haztetébe, azt
hiszem, a legenyhébb szélfuvallat is felkapna a levegébe. Nem szeretek repiilni. Mar ide szalltomban is
annyira elszédiiltem, hogy attol féltem, a Visztuldban fogok kikotni.

Ma éjjel nem is fagy olyan erésen. Bizonydra havazni fog. Eddig szaraz teliink volt. Olyan komoly
fagyok voltak, hogy akkora jégtablak aszkéltak a danzigi kikotében, mint egy haromarbdcos hajo, ahogy az
egyik kereskedd bizonygatta, aki egy rakomény heringgel érkezett a virosunkba.

Miért nem telepszik ide mellém? Fejedelmi latvany tarul innen a kérnyékre, elég vilagos van. Millio
csillag ragyog a barsonyfekete égen, a hold gdmboly(, sdpadt arcén fiilig éré mosoly. A hazak {ivegbdl
vannak. Mindenkihez belatok.

Az utca tuloldalan Déce Mottel fordul az oldaldra éppen, a szakallat vakargatja, kozben véletleniil
oldalba boki a feleségét. Az asszony felsohajt, a taloldalara fordul. Tulsagosan faradt, hogy felébredjen. Mos,
vasal, takarit, olyan keménykotésti, mint egy dragonyos, egy szazldbu, végkimeriilésig dolgozik hajnaltol
napestig egyfolytaban.

Az ura kéményseprd. Osszel igen elfoglalt, mert a meleg honapokban senki sem torddik vele, hogy ki
legyen tisztitva a kéménye. Most meg annyi megrendelése van, hogy azt se tudja, melyik haztetére mdasszon
fel elsGként. Noha egyszer lezuhant, minek kovetkeztében a fél labdra megsantult, gy maészik fel a tetdre,
akdr egy majom, a csigalépcs6kon és parkanyzatokon pedig akrobataként cikazik ide-oda.

A Doce Mottel melletti hazban a szép-szem{i-Bennie 4sit, de olyan hatalmasat, hogy az allkapcsa is
belereccsen. Bennie vak. Egyaltalan nem szép szemi. Ha valaki véletleniil belepillant a faké tojasfehérjébe,
ami a szeme helyén van, na, az nyomban elmormol egy gyors imat, nehogy megrontsa az a gonosz tekintet.
Amikor Bennie még latott, tigy rohant végig az utcakon egy-egy teli vodor vizzel a vallan, mint egy vizi
pocok. Soha, egyetlen vizcseppet sem loccsantott ki. Manapsag koldusok és alkalmi munkasok fiainak
koriilmetélése, barmicvdja, eskiivije és temetése alkalmaval hegediil. Fizetséget nem kap senkit6l, ahhoz
tal szegények az tinnepld vagy gyaszold kuncsaftok. Jatékdért ételmaradék jut neki, meg hogy egyiitt
tancolhat vagy szomorkodhat a tobbiekkel.

A vilag olyan fehér és vilagos, mintha fényes nappal lenne. Liatom az én varosom minden egyes
zsidajat. Latom a csecsemdket és a véneket, az apakat meg az anydkat, a lustakat és dolgosokat, a jokat és a
rosszakat, a délcegeket és hajlottakat, a slemileket és a slimazeleket, az dlszenteket és a szenteket, a
szemfényvesztOket és a vigaddkat, a csirkefogdkat és a becsiileteseket.

Az én zsidaim. Nem ugyanannak a sz616t6kének vagyunk-e indai mindahdanyan? Nem ugyanabba a
kebelbe rejtjiik-e fejiinket, ha vigaszra és melegségre vigyunk? Ha egyikiinket igazsdgtalansdg éri, nem
gornyediink-e 6ssze mind a fdgjdalomtdl? Ha valamelyikiinket bilincsbe verik, nem ugyanabban a
tomlocben s6hajtozunk-e mindahanyan? Csak egy kdszivi zsid6 hagyna cserben 6ket.

Apamnak készive van. El innét, mondta azon az elitkozott napon a sulban. El a megalaztatasoktol és a
szegénységtdl, el az tildoztetéstdl és a tehetetlenségtdl. Adj erét, Uram, imadkozott. Adj erdt, hogy cserben
hagyjam a csalddomat, és a foly¢ tuloldaldn probaljak szerencsét. Mindig féltem, kiabalta. Féltem hangosan
beszélni, féltem hallgatni, féltem, hogy tegyek valamit, és féltem, hogy ne tegyek semmit. Csakis a beléd
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vetett hit, Uram, zokogta, csakis az tartott vissza, hogy batyuba kossem és a haitamra vessem a vasalot, a
mérérudat a szovetmaradékokkal egyiitt, és 6rokre bezarjam magam mogott az ajtot. Lengyelorszag racsok
nélkiili borton, tivoltotte, lathatatlan ketrec, amely utols6 leheletemig fogva tart, akar egy blin6z6t.
Lengyelorszagban nincs mit keresni és nincs mit taldlni, zokogta. Istenem, miért teremtetted ezt az dtkozott
orszagot? Fejét a karjaba rejtette, majd szivet tépben zokogva térdre rogyott.

Nyilvan megérti, legszivesebben kitéptem volna a hajamat, amikor igy hallottam beszélni az apamat.
Nem volt er6m odamenni hozza, hogy felsegitsem. Ugyan mire képes még az ember, ha egyszer
sobédlvanny3 véltozott? Hogy kel at a tehén a jégen? Ha kivanja, hajszdlpontosan megmagyarazom. Azt
azonban még mindig nem tudom megmagyarazni, mi lelte az apamat, miért hullott szét ugy, mint szélvihar
utdn egy szalmabdbu.

A Visztula kavargo, 6rvényld, fekete vizének masik partjan Thorn arra késziil, hogy raugorjon
aldozatara. Falak és tornyok ragadozdja. Tarajos. Pikkelyes. Pancélos.

Ordogok varosa.

Fattyuvaros.

Boldogtalansagom sziilanyja.

Azt mondjak, élt egyszer egy ember, aki Isten kezébél kiragadta a foldet, majd az Ur Teremtését
kizokkentette a palyajardl és a viligmindenség szélére szamtizte. Vilagos-e most mar 6nnek is, nyajas
olvas6? Megérti-e mar, miért égnék el inkdbb a pokolban, semhogy dtmenjek a Poroszorszagba vezetd
hidon?

Apam persze nem szandékozott csak ugy se sz, se beszéd eltiinni a lathatarrol. Nyughatatlan 1élek, de
nem embertelen. Tudtam, mennyire szereti a gyerekeit, noha a keze belsejét jobban ismertiik, mint a
szivéét. Senkinek nem vélnak javara a félig betartott szabalyok, mondogatta, ha valamit rosszul csinaltunk.
Puff, egy pofon. Fél biintetés nem biintetés, ahogy a fél boldogsag sem boldogsag. Puff. Az engedelmességet
ugyanugy fejbdl kell megtanulni, mint a tizparancsolatot. Puff. Puff. Puff.

Ha egy fiatalember azt tervezi, hogy elhagyja a varosunkat, azt még megértem, noha helyeselni nem
helyeslem. Ugyan mit akar? A szamar még nyéron is fazik. Ifjukori tévelygés, amit el6bb-utdbb tgyis
megban. Az utak tele vannak szorva tejfelesszaja suhancok eltiport illizidival, akik mind az dlmaik
nyomdba akartak eredni, de csak a szakadékba zuhantak.

On taldn nem is képedne el, ha én akartam volna Thornba kéltézni. A bolond, aki az éjszakdt
szivesebben tolti a haztetén, mint az d4gyaban? A slemil, akinek lukacsos az agya? Az efféle fiatalok igencsak
elol lltak a sorban, amikor az Isten az ostobasdgokat osztogatta. De az apam?

Ha egy 6regembernek soha nincs nyugta, a fia viszont nem mozdul, no akkor aztén az Utolsé [télet
lovasai is nekildtnak, hogy felnyergeljék a lovukat. Ha apam el akar menni, az nem tévedés, hanem
eltévelyedés. Egy hétgyerekes ember, ahol a hetedik még ki sem kopte az elsé tejfogat? Egy olyan varos
lakéja, ahol minden zsido tiirelmesen hdzza a megszallé igdjat? Ma eskiivét tartunk, holnap holttestet
mosdatunk, igy megy ez ott, ahol mi éliink. Aki ez el6l a valosag eldl el akar menekiilni, az a felelGsség elSl
futamodik meg.

Az a zsido, aki kivonja magat a kozosségbdl, megértésre tobbé nem szdmithat. Ha egyikiink leveszi a
kezét a tobbiekrdl, testiinkbdl minden melegség elillan. Mintha egy koppantét helyeznének az égé
gyertyara, attol kezdve sotétség ereszkedik a szemiinkre. A kukac beliilrdl ragja az almat kifelé. Amint a
kukac megjelenik, a gyiimolcs mar annyira rothadt, hogy ehetetlen. Ezért van az, hogy inkdbb
belenyugszunk abba, amink van, semhogy azon lamentéljunk, amink nincs. Ha sirunk, a tegnap keservei
miatt sirunk, nem a holnapiak miatt. A gydgyulds ma kezdédik.

Ezért hét az elkoltozés ugyanolyan hasznos, mintha le akarndnk fujni egy székrél a port. Vagy taldn
minden gond magatdl megoldddik, ha athelyezédik mashova? Valéban olyan lenne az életiink, akar egy
kancsd, ma az asztalra tessziik, holnap a szekrénybe? Beszéljiink Gszintén. Mashol jobb talan? Azt hiszi,
tényleg van kiillonbség a kiilonbség és a masmilyen kozott?

Elé6deim Zamo$¢bdl valok. Ugyan miért jottek ide? Itt talan boldogabbak a leszdrmazottaik, mint
amilyenek ott voltak? Mesebeszéd. A boldogsig vagy a boldogtalansdg nem a helytdl fiigg, hanem az
elhatdrozéstdl, hogy ki akarjuk-e hozni az életbdl a legjobbat. Igen, mi az dllanddan sirankozo zsidok kozé
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tartozunk. Azt hiszi, felszaradtak az apam konnyei, amikor elérte a Visztula talso partjat? Egy zsido
allandéan a szakdllat vakargatja. Vagy a gondoktdl vagy a tetvektdl. Csak akkor fogjuk utoljara kiftjni az
orrunkat és eltenni a zsebkendét, ha eljon a Messias. Egyébként biztos annyira varatlanul bukkan fel, hogy
még j6 ideig folytatjuk majd a jajveszékelést, csak késGbb értjitk meg igazan, hogy mar nincs sziikség ra.

Réadasul tisztdznom kell még egy masik félreértést is. A hitetlenek mind azt hiszik, hogy a zsidok nem
nyughatnak. Szerintitk soha semmivel nincsenek megelégedve. Ahogy gyokeret eresztenek valahol, maris
elkoltoznének. Szétszératds a népek kozott? Szamizetés? Ok tehetnek rola. A fecskék nem koltoznek olyan
messzire, mint a zsiddk, a lazacok kevesebb mérfoldet tesznek meg az ivohelyiik és a nyilt tenger kozott,
mint egy zsidd a sziil6hdza és a sirja kozott.

Nincs ennél nagyobb tévedés. Csak akkor pakoljuk 6ssze a cOkmokunkat, ha sarkunkban az 6rdog.
Vagy 6n taldn nyugton marad, ha a kereszteslovagok atvagjak a fiai nyakat és megbecstelenitik a lanyait,
vagy ha a kozakok tliztengerré valtoztatjak a falujat és mindenkit lemészarolnak? Az orkant nem lehet
kiizzadni, mint egy betegséget. Ha egy beteg nyugton marad és tud pihenni, biztosan jobban lesz. A vihar
azonban nincs tekintettel a hdtra maradattokra. A tet6 beszakad, a batordarabok szanaszét repiilnek, akar
az agy ald bujsz, akdr nem. Csak az menekiil meg a pusztito dithtél, aki biztonsagos helyet keres maganak.
Az elédeim ezért, csakis ezért jottek el Zamo$ébol. Vagy maradnak és elpusztulnak, vagy elmenekiilnek és
talélnek. On maradt volna?

Nos, ezzel méris megkapta a magyarazatot, miért vagyunk mi szabémesterek. Azt kovetéen, hogy
Chmielnicki parancsnok szablyds lovaskatonai berontottak az iknagyapam falujaba, és felgyujtottak a
hazakat, mar csak arra maradt ideje, hogy a legkisebb fiat kirancigalja az 4gybdl, és a gyerekkel egyttt
elbdjjon a szomszéd pocegddrében. Aztian masnap, amikor ujbol elémerészkedett, hazanak romjai kozott
mar csak a felesége és a tobbi gyerek elszenesedett holttestére bukkant. Aznap éjjel menekiilére fogta.
Hosszas kdborlas utan kotott ki itt, ezen a helyen. Zamosé-ban nagy tekintélyre tett szert rabbiként. Itt nem
volt mas valasztdsa, mint hogy szabomester legyen, mert aki idegenként azt allitja, hogy 4j lakohelyének
legnagyobb koponyainal is jobban ismeri a Szent Konyveket, csak rosszallasban és bizalmatlansagban lesz
része. Uknagyapamban sem az erd, sem az életkedv nem volt meg ahhoz, hogy felverekedje magat a
ranglétran. Szomorusaga legy6zte az ambicidit. De felejteni nem felejtett. A felejtés csak meghosszabbitja a
szamUzetést, tudta jol. A megvaltas titka az emlékezés.




