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p 13-25  

I Ergebenheit 
 

Es hatte nochmal gefroren und alles war von weißem Reif überzogen, das Gras, die untersten Zweige 
der Sträucher… Dichter Nebel überall. Über dem einen Feld lag er wie ein ruhiger, weißer See, aus 
dem die Schafe tranken, über dem nächsten nichts, über einem anderen war er wie ein Schleier 
zwischen die Köpfe der Kappweiden gespannt, woanders wogte er wie Wasser… Das Wandern in der 
feuchten Kälte war unangenehm. Und ich musste eine glitschige Baumstammbrücke überqueren. Ich 
rutschte mit dem Hintern voran, traute meinem Bein nicht. Weiter vorne stakte ein Silberreiher 
rastlos durchs Wasser, die dünnen weißen Federn wie lange Haarsträhnen auf dem Kopf eines alten 
Mannes, der sein kahles Haupt damit verschleiern will.  

Als ich ein sumpfiges Gebiet mit kahlen Bäumen und Büschen durchquerte, glaubte ich, im 
vordersten Baum einen großen Vogel zu sehen, aber der Nebel ließ mich zweifeln. Bis er losflog und 
in meine Richtung kam, so tief flog, dass ich erschrak. Er stieß ein schwaches Schee-ee aus, ich 
bekam einen Mordsschreck, stolperte vielmehr, als dass ich mich duckte. Einige Flügelschläge lang 
blieb er in der Luft hängen, die Flügel waren riesig. Fast weiß von unten. Auch sein Bauch war blass, 
wie Rauch. Und das Gesicht! Grellgelbe Augen in dunklen Höhlen in einem gespenstischen Gesicht 
starrten mich an, es dauerte keine Sekunde und er begriff, was er sah und machte sich aus der Luft. 
Ich hatte ein bisschen eingenässt, als er über mir hergeflogen war, aber er war wunderschön 

Minutenlang galoppierte mein Herzschlag.  
 
Die eigenen Atemwolken an kalten Tagen manchmal das einzige sichtbare Lebenszeichen im ganzen 
Umkreis.  

Die papierdünnen Eisschollen auf den Pfützen und die kleine Freude, sie mit der Fußspitze zu 
zerbrechen.  
Die winterlichen Baumskelette und wie sie gelegentlich an hagere alte Frauen erinnern, die sich 
gegenseitig stützen.  

Das Gefälle der Felder. 
Die Stille und Starre in den Wäldern. 
Die Wolken. 
Das Winterlicht. 
Die Sonne, die kahle Kronen orange ausleuchtet.  
Die Spiegelungen dort, wo die Rin breit und glatt ist.  
Das stumpfe bleierne Wasser an Tagen, an denen die Luft aus Lehm ist.  
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In der Ferne niedrige Häuser und Höfe, die sich fröstelnd an den Boden drücken, und nichts als 
leere Felder ringsherum.  

Die kleinen Kapellen an den Kreuzungen, die Kirchen in den Dörfern.  
 
Ich träumte von Sterntänzen: In der blauen Stunde versammelten sich die Sterne zu dichten 
Schwärmen und wölkten wie Stare, tausende grelle Funken, die zusammen tanzten. Und am Ende, 
wenn all die Sterne wieder auseinanderstoben, zurück zu ihrem eigenen Firmament, ließen sich 
hunderte Dohlen, die unsichtbar im Schwarz zwischen den tanzenden Sternen gespielt haben 
müssen, gleichzeitig mit weit gespreizten Flügeln aus der Luft fallen, ein Straucheln von Dohlen. Und 
kurz bevor sie auf die Erde stürzten, verschwanden sie im Schwarz des Landes.  

 
* 

 
Auch wenn alles andere stillstand, musstest du immer noch zur Toilette, und nach der Beerdigung 
musstest du wirklich dringend. Als Felix die Tür aufgemacht hatte, warst du deshalb im Dunkeln an 
ihm vorbeigeschossen. Und direkt gegen das neue Möbelstück geprallt. Kein Möbelstück ist so weich. 
Kein Möbelstück bewegt sich so wogend, kein Möbelstück trompetet und schnaubt vor Schreck. 
Natürlich hattest du dir in die Hose gemacht. Und der Elefant hatte sich vor lauter Panik auf dein 
Bein gekniet.  

 
Als du aus dem Krankenhaus nach Hause kamst, war das Vieh immer noch da. Anscheinend war es 
sogar gewachsen, es passte gerade noch so unter die Decke, konnte den Kopf nicht mehr heben. Es 
war ein lebender, zehn Tonnen schwerer Doppeldeckerbus wie aus einem Albtraum. Ein laut 
schnaufendes, stinkendes, polterndes, wummerndes, brüllendes Mastodon. 

Das Monster stand mit erhobenem Schwanz und Rüssel da, die Ohren an den Hals gepresst, die 
Augen weit aufgesperrt und wild verdreht – wer fürchtete sich hier vor wem? 

Felix half dir schleunigst hinaus und brachte dich dann leise über die Hintertür wieder ins Haus. 
Aber man kann ein solches Vieh im Haus nicht ignorieren, in der Luft lag ein Beben und ein 

tiefes Brummen, ein Gestank nach Bauernhof, Blähungen und Stallmist, ein Poltern zwischen den 
Wänden, Geheul und Gebrüll und nachts das tiefe, lange, schleppende Schnarchen, so tief, als würde 
eine Orgel durch das ganze Haus vibrieren.  

Wie gewöhnte man sich an so etwas? 
 

* 
 

Es hat sich schnell eine praktische Routine eingestellt.  
Ich sehe mir die Route für den Tag an und breche in Richtung Rin auf. Tagsüber beachte ich die 

Karte nicht mehr. Einem Fluss zu folgen ist wie einem Elefanten zu folgen, man kann sich nicht 
verlaufen.  

Ich unterbreche den Tag an einem schönen, geschützten Fleck für Stangenbrot mit Käse und 
zum Lesen, oder um in diesem Tagebuch zu schreiben, wenn das Wetter es zulässt. Danach wandere 
ich weiter, bis ich in der Dämmerung nach Möglichkeit ein Dorf, und wenn es nicht anders geht, eine 
Stadt erreiche.  

 
* 

 
Du hattest die Tür einen Spalt breit geöffnet, spähtest mit angehaltenem Atem nach diesem 
hässlichen, langbeinigen Biest mit Eierkopf. Die gemeinen Dreiecksaugen. Die massiven Stoßzähne. 
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Der rabiate Schwanz. Die Haut hing in langen, ledrigen Falten vom ausgemergelten Bauch herab. Die 
verschrumpelten Zitzen zwischen den Vorderbeinen.  

Sie flapperte und spannte die kolossalen Ohren, trompetete und blies kräftig durch den 
bedrohlich schwingenden Rüssel. Dem Arm eines Riesen gleich schoss der Rüssel zur Türklinke, riss 
die Tür aus den Angeln und schleuderte sie durch die Öffnung. Du standest zitternd mit deinen 
Krücken da, Angstschweiß lief dir in Rinnsalen an Schläfen und Rücken hinab. Ein schnüffelnder 
Rüssel und zwei gigantische Hauer kamen in den Flur, der Rüssel schlug die Krücken weg und du 
fielst hin. Du dachtest, das sei dein Ende, so wie du das noch so oft denken solltest.  

Doch die Spitze des Rüssels, eine missgestaltete Hand mit Eigenleben, befühlte behutsam das 
kaputte Bein. Atmete langsam und warm aus. Minutenlang herrschte Stille, eine stille und 
aufmerksame Untersuchung.  

Und da hast du begriffen, dass du dich besser um das ängstliche Tier kümmern musstest. 
Zuallererst musste es Essen und Trinken bekommen. Und Platz. Damit es den Kopf heben konnte, 
damit es sich bewegen konnte.  

 
* 

 
Ich bin ein kleiner, sich langsam bewegender Punkt, nicht mehr als das, eine kleine, langsame 
Bewegung am Ufer in einer großen, stillen Landschaft. Platz zu allen Seiten.   

 
* 

 
Du hast mitten auf der Treppe gesessen und das Tier beobachtet. 

Die Ohren, in die du dich wie in eine Decke hättest wickeln können, fächerten mit einem 
hörbaren Schaben trockener Ränder über trockene Schultern langsam und symmetrisch vor und 
zurück wie ein archaischer Schmetterling, der langsam die Flügel öffnete und schloss.  

Die gewaltige Stirn, die grauen Wangen, die breiter waren als Felix Oberkörper, der Rüssel, der 
länger war als du selbst von Kopf bis Fuß.  

Und dann, unerwartet, das unergründliche bernsteinerne Auge mit den langen Wimpern.  
Und zum ersten Mal trautest du dich, die Hand nach ihr auszustrecken.  
Und sie ließ dich. 

Das weiche Leder der Stirn war wärmer als deine Hand. Du hast die Hand über die Riffelwand ihrer 
Stirn zum Rüssel gleiten lassen, und über den Rüssel nach unten, über die Reihen dicker, rauer, 
warmer Runzel. Du hast ein leichtes Zittern in der Luft gespürt, ein sanftes Brummen gehört, sie 
mochte es offenbar, zwischen den Augen gestreichelt zu werden. Die feuchte, kalte Spitze des Rüssels 
befühlte und beschnüffelte dich ruhig. Allmählich gewannst du die Elefantendame lieb. Du gabst ihr 
einen Namen, du nanntest sie Dolore. 

Morgens begrüßte sie dich ausgelassen, sie drehte sich im Kreis, pinkelte und kotete wie ein 
aufgeregter Riesenwelpe wo sie gerade stand, auch aus den Schläfendrüsen suppte es nur so heraus. 
Sie hob Kopf und Ohren und erfüllte den Raum mit überdrehtem Trompeten.  

Wie der Rüssel ohne jegliche Scheu an deinem Mund, den Ohren, den Schläfen, dem Schritt 
schnüffelte.  

Das grollende Brummen und Aufstoßen der Verdauung.  
Beim Stöbern das leichte Vibrieren der Haut an der Stelle, wo die Stirn in den Rüssel übergeht.  
Dass ihre Hinterfüße empfindlicher waren als die Vorderfüße.  
Wie sie wie in Trance hin und her schaukelte, wenn sie sich langweilte.  
Dass sie ihren Kopf wiegte, wenn sie zufrieden war. 
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Dass man ihr besser aus dem Weg ging, wenn sie mürrisch mit den Ohren flatterte. 
Das man wirklich das Weite suchen musste, wenn sie mit erhobenem Kopf den Rüssel aufrollte, 

oder mit Stroh um sich warf.  
Dass sie schlecht drauf war, wenn sie mit klobigen Schlabberknien herumtaumelte und schlaff 

ihren Rüssel baumeln, die Ohren flappen ließ.  
Wie sie sich, wenn du weinend am Boden lagst, behütend über dich stellte, ein Baldachin aus 

schützendem Fleisch. Mit der Rüsselhand sanft deine Ohren und deinen Rücken suchend.  
Wie sie dich, wenn du zetertest und tobtest, auf ihren Rücken zog. Dort lang ausgestreckt auf 

dem Bauch, die Hände hinter den weichen Ohrenfalten, auf der ruhig klopfenden Ader vom Kopf 
zum Herzen.  

Als du eines morgens sahst, dass sie ein Tänzchen aufführen wollte, dachtest du: Eine Wand 
muss noch eingerissen werden, die nach draußen. Ein Elefant muss auf Wanderschaft gehen 
können. Zum Meer. Elefanten sind verrückt nach Wasser. Und du wolltest mit, du wolltest Dolore im 
Meer spielen sehen, wie sie sich umfallen lässt und in der Brandung herumrollt. Mit allen Vieren 
zappelnd in Wasser und Luft. Zeig mir den Weg, Dolore.  

 
* 

 
In den Morgenstunden sehe ich oft wilde Kaninchen, das hochwippende Weiß ihrer Schwänze wie 
ein fröhliches Hal-lo! Hal-lo! im Halbdunkeln. Danach vor allem Vögel. Eine Pfeilspitze von Gänsen. 
Die Fasane sehe ich erst, wenn sie mich erschrecken, weil sie mit einem Heidenlärm aus ihrem 
Versteck stieben. Ein einziges Mal ein Fuchs, er stand mitten auf dem Weg, als ich um die Kurve bog, 
wir blieben einen Augenblick lang verzaubert stehen, dann schoss er mit kerzengeradem Schwanz 
davon.  

 
* 

 
Am Tag des Aufbruchs sah sie energievoller und ängstlicher aus als den ganzen Winter über. Ich 
wusste nicht, was ich zum Abschied sagen sollte, und ich konnte sie wegen des großen Beutels um 
ihren Bauch auch nicht vernünftig umarmen. 

Ich finde es immer noch nicht gut, dass sie ihr Handy zu Hause gelassen hat. Sie hat lieber das 
Annie Dillard-Buch mitgenommen, das sie schon seit Jahr und Tag mit sich herumschleppt, von 
Zimmer zu Zimmer, von Handtasche zu Handtasche, der Buchrücken gebrochen, die Seitenränder 
vollgekritzelt. Einmal öffnete ich es auf gut Glück, las etwas, das sie unterstrichen hatte, etwas wie „I 
am the arrow shaft, carved along my length by unexpected lights and gashes from the very sky, and 
this book is the strayning trail of blood“ und verstand nur Bahnhof. 

Was, wenn ihr Bein wieder launisch ist und sie kein Telefon hat und keine Menschen in der 
Nähe sind – wer wandert schon an einem Fluss entlang, im tiefsten Winter? 

 
* 

 
Graue Wolken drängen sich zusammen wie eine Herde panischer Elefanten. Ob die sturzflutartigen 
Tränenfälle aus der Luft oder aus deinen eigenen Augen kommen, es strömt einfach an dir herab. Du 
bekommst nasse Knie und wirst wieder trocken gepustet. Dein Pfad läuft geradewegs auf das Blau zu, 
und die Sonnenstrahlen auf Rücken und Schultern fühlen sich wie warme Hände an. Du bekommst 
Überdehnungsschmerzen im Rücken und in der Nacken- und Schultermuskulatur, die gleichen 
Schmerzen, die man bekommt, wenn man lange mit einem großen Kind auf dem Arm herumläuft; 
aber der Beutel wärmt deinen Bauch.  
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Du läufst an Hintergärten vorbei. Eine Rosenzucht. Zusammengerottete Katzen auf Brachland. 
Eine tote Dohle baumelte an einer großen, zurückgeschnittenen Platane am Strick. Ein 
„Wildfleischzuchtbetrieb“, wo die schlanken Tiere dicht zusammengedrängt auf einem viel zu 
kleinen Fleck Beton hinter einem Hangar stehen.  

Die Rin als offene Kloake. Die Rin als nahezu ausgetrockneter Bach. Die Rin braun wie Stout. Die 
Rin unsichtbar hinter breiten Schilfgürteln oder mannshohen Brennnesseln. Du gehst über 
Flachland mit Unterwasserwiesen auf beiden Seiten des Pfades und wogenden Weiden am Ufer. Du 
gehst über Hohlwege mit steilen Böschungen aus stockalten Brombeerbüschen und Bäumen mit 
ganzen Nestern von toten Geißblattlianen. Efeu hängt wie ein Theatervorhang aus den obersten 
Bäumen bis auf den Pfad hinab. Vögel ticken, tschilpen, kreischen, gurren. Ansonsten nur der Wind 
in den Wipfeln, deine eigenen Schritte und dein Atem. 

In der Stille des Nachmittags siehst du einen zum Flug ansetzenden Turmfalken. Manchmal 
sprichst du gedämpft mit dir selbst, nicht mahnend wie zu Hause, sondern ermutigend. 

 
* 

 
Ich hatte meine Zigarette zu Ende geraucht, warf die Kippe zwischen die wilden Rosen hinter der 
Linde und steckte die Hände in die Hosentaschen, es war frisch.  

Ich war so erleichtert gewesen, als das Wandern anschlug.  
Die ersten Jahre ihrer Trauer waren auch für mich schwer gewesen – die starken Weinkrämpfe, 

die beängstigenden Panikattacken, manchmal die ungezielte Wut, die tagelange lähmende Stille, das 
erschöpfte Gesicht, mit den schwarzen schmerzerfüllten Augen… Es gelang mir nicht, sie wieder 
zum Leben zu erwecken, meine Versuche machten sie nur böse oder verzweifelt. 

Es war insgesamt viel beunruhigender als erwartet. 
Und dann wollte ihr Bein nicht mehr. 
Beim ersten Mal ging sie gerade mit einem großen Blumentopf in den Händen über die 

Türschwelle, sie landete unschön auf dem Ellbogen, sie dachte, sie wäre ausgerutscht. Sie konnte 
nicht mehr auf dem Bein stehen, auf dem linken. Kein Arzt konnte sich einen Reim daraus machen. 
Derweil humpelte Mari auf Krücken durchs Haus. Manchmal schien sie das dysfunktionale Bein zu 
vergessen und fiel erneut. Blaue Flecken verdarben damals ihre sonst so makellose braune Haut, wie 
der Frust ihre Laune. 

Ein Psychologe vermutete Konversion: der Abwehrmechanismus eines psychischen Konflikts, der 
dadurch „aufgelöst“ wird, dass er ins Körperliche „konvertiert“ wird, ohne dass sich der Patient davon 
bewusst ist – ich kann das immer noch Wort für Wort herunterleiern. Es gibt kein medizinisches 
Problem und es wird keine biologische Erklärung für die Dysfunktion gefunden. Das MRT bestätigte 
die Diagnose.  

Die gute Nachricht war, dass bei drei Vierteln der Patienten die Konversionssymptome durch 
Hypnose oder Suggestion verschwanden. Fantasie als Ausgangspunkt für Veränderung – das passte 
wie die Faust aufs Auge. Meine spanische Furie konnte alles, daran glaubte ich felsenfest.  
  

* 
 

Das Geklopfe auf meiner Kapuze ist angenehm, es klingt wie im Zelt. 
Wenn ich nicht möchte, dass der Regen von meiner Hose über meine Socken in meine Schuhe 

sickert, sollte ich auch meine Regenhose anziehen. Ich kann das Ding nicht ausstehen, es knarzt und 
schwischt mir zu laut.  

Der Regen fällt schnurgerade, wie das Laub der Trauerweiden im Sommer.  
Ihr aufgewecktes, regenbespritztes Gesicht… 
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Bei Wind und Wetter wollte sie nach draußen… 
Sie war aus so viel zäherem Holz geschnitzt als ich.  
 

Vor Tullys Tod laufe ich natürlich niemals weg, meine Trauer ist mein Elefant. Manchmal sind 
unsere Knöchel mit schweren fettigen Eisen aneinandergekettet, manchmal schleppe ich mich am 
Schwanz weiter, im Rücken den Regen, manchmal trete ich in den Kot, manchmal lasse ich mich 
tragen…  

 
* 

 
Der Rhythmus des Fuß-vor-Fuß-Setzens zog sie einfach aus der Zeit, so erklärte sie mir das. Es war 
vor allem der metronomische Rhythmus, den sie brauchte, sagte sie, und die Stille und die Isolation. 
Nur noch Fuß zu sein, nur noch der Rhythmus der schreitenden Augen zu sein, zu schauen und sonst 
nichts. Ihre wimpernlosen Kohleaugen, wenn sie versuchte, mir diese Sachen zu erklären.  

Aber jetzt… jetzt geht sie nicht in Kreisen und Schlaufen, jetzt kommt sie nicht am Ende des 
Tages zurück nach Hause, jetzt geht sie in gerader Linie die Rin entlang auf ihr Ziel zu und ihr Ziel ist 
diesmal nicht ihr Zuhause, bin nicht ich, sondern das Meer… 

Ach, alles Hirngespinste, warum sollte sie nicht zurückkommen. 
Ich drehe eine Zigarette, zünde sie an und gehe für ein Schwätzchen über den Hühnerhof zurück.  

 
 
 

p 77-84 

III Eine passende Geste 
 

Der Mensch wird nicht mit dem Vermögen geboren, selbst-reflektierend zu denken.  
Zuerst gibt es ein rein körperliches und sinnliches Ich. Das hat auch schon ein 

Bewusstsein.  
Das „wilde Sein“, wie Merleau-Ponty es nannte. 
Mit der Wahrnehmung als ursprünglichster und fundamentalster Begegnung zwischen 

Mensch und Welt, einer Begegnung, die primär leiblich und sinnlich ist.  
 

Ich werde immer noch wütend, wenn es um das „einzigartig Menschliche“, das „spezifisch 
Menschliche“ der Sprache geht, der gesprochenen (oder zur Not Gebärden-) und 
geschriebenen Sprache. Jeder sprechende Mensch glaubt, Denken sei ohne Sprache nicht 
möglich. Das ist das Handicap des sprechenden Menschen. Sprechende Menschen hören nur 
noch Wörter, ihre Körper erfühlen andere Körper nicht mehr.  

Diese widerliche Selbstverständlichkeit, mit der man Menschen mit mehrfacher 
Behinderung – sei es physisch oder mental oder sensorisch – in die Schublade 
„dahinvegetierender Depp“ steckt, weil die Art, wie sie sich körperlich verständlich machen, 
für den Großteil der sprechenden Menschen nicht verständlich ist. Wer ist dann der Depp.  

 
Zum tausendsten Mal in unserem Leben findet Tully mühelos meine Hände, um sie auf ihre 
dünnen Oberschenkel zu patschen. In unserer Sprache verlangt sie auf diese Weise nach 
ihrem Lieblingslied.  

„Tula baba?“ Ich versuche, meine Stimme normal klingen zu lassen.  
Tully weiß nämlich nichts vom Damoklesschwert, das über ihr schwebt. Die Spitze nur 

eine Handbreit über dem Scheitel.  



 
 
 

 

 
07 

Tully sitzt auf meinem Schoß und wippt vor Freude. 
dass du nie wieder so an meinem Hals, Schwesterchen, dass du nie wieder so auf meinem 

Schoß… 
Ein Mensch kann nicht gleichzeitig singen und weinen. Ich versuche, meine Stimme zu 

beherrschen, als ich sage „Warte kurz Schwesterchen, ebenkurzwarten Tully 
kurzebenwartenja…“ 

Tully spürt den vertrauten Brummton von mir, sitzt lachend auf meinem Schoß, freut 
sich diebisch, sie glaubt, all das sei ein aufregendes Spiel.  

Sie sieht das Damoklesschwert nicht, das über ihr auf dem kleinen Finger des Arztes 
balanciert wird, ein Schwert, dass wir nicht einmal zusammen heben könnten, so stark Tully 
mit ihren nylonfadenartigen Armen auch sein mag… 

Dass du nie wieder mit dem breitesten Lächeln der Welt, Schwesterchen, dass du nie wieder mit 
deinen starken, weichen, rechteckigen Flügelärmchen… 

Am wichtigsten ist, dass ich jetzt singe. Aber meine Kehle ist wie zugeschnürt. 
Ich werde immer für dich singen, Schwesterchen, bis zu deinem letzten Atemzug…  
Ich will meine Tränen wegwischen, damit sie nicht auf Tullys Gesicht tropfen, aber sie 

lässt mich nicht, ich darf mich nicht bewegen, mich keinen Millimeter rühren, meine Hände 
müssen da bleiben, wo sie sind: um sie herum, und sie hält mich in ihrem Schwesterngriff 
bis in alle Ewigkeit zusammen. 
„Tula Tul, Tula baba, Tula sa-ana 
Tulubab uzobuja, ekuseni 
Tula Tul, Tula baba, Tula sa-ana 
Tulubab uzobuja, ekuseni 
Tula Tula Tula baba 
Tula Tula Tula sana“ 
 

* 
 

Später, als wir uns wiedergefunden hatten, hatte Mari erzählt, dass die Birke auf ihrem 
rechten Bein sie selbst und die Weißbirke auf dem linken Bein ihre Schwester verkörpern 
sollte. 

Ich konnte mir damals nicht sonderlich viel unter dem Band zweier Schwestern 
vorstellen – ich habe selbst keine – aber als ich sie zusammen sah, wusste ich es sofort: Die 
zwei waren verrückt nacheinander.  

Tula war ein Kind mit langen gelähmten Baumelbeinen, aber starken Händen und 
Armen, sie hing an Maris Hals wie angewachsen, als wäre sie eine sonderbare Orchidee oben 
in einem Baum. 

Sie waren schön zusammen, mit der gleichen, weichen, mattbraunen Haut und den 
großen dünnen Händen, die einander suchten und Gebärden machten, die ich nicht 
verstand, so schnell und ungezwungen ging das. Ich habe das selbst nie hinbekommen.  

Tula wurde mit dem Warfarin-Syndrom geboren. Sie würde für immer dahinvegetieren, 
blind und taub und gelähmt und mental schwer eingeschränkt, und sie würde bald sterben, 
hatten die Ärzte prognostiziert. Die hatten wohl nicht die Willenskraft spanischer Furien auf 
dem Schirm.  

Tula war zwei, blind und extrem schwerhörig, aber immer noch quicklebendig, als ihre 
Mutter an den Komplikationen einer Herztransplantation starb. Mari war zwanzig und 
studierte Philologie. Die Schwestern - Halbschwestern eigentlich – waren von einem Tag auf 
den anderen Weisen, praktisch gesehen jedenfalls: Tulas Vater saß eine lange Haftstrafe ab, 
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aber war davor schon kein Teil ihres Lebens, und Maris Vater, ein Soap-Schauspieler, hatte 
sich erhängt, als sie noch ein Kleinkind war.  

Mari brach ihr Studium ab, kämpfte, bis sie die gesetzliche Vormundschaft für ihre 
Schwester bekam, suchte eine spezialisierte Einrichtung für Tula und machte selbst eine 
Ausbildung zur Taubblindenbegleiterin. Wer macht in dem Alter so etwas? Als ich so jung 
war, habe ich meinen Eltern Kopfzerbrechen und schlaflose Nächte bereitet. Vaters Auto in 
die Gracht fahren und dann nach Hause trampen oder bei falschen Freunden in schwarz 
gestrichenen Zimmern übernachten, mit Drogen experimentieren, Prüfungen nicht 
bestehen, immer auf dünnem Eis unterwegs. Und meine Brüder waren genauso.  

Ich hatte noch nie eine Freundin mit einer behinderten Schwester gehabt. Aber ich hatte 
in keiner Hinsicht je zuvor eine Frau wie Mari.  
 
* 
 
Wer die Welt eines taubblinden Kindes betritt und sie voll und ganz begreifen will, muss 
lernen, in diesem „wilden Sein“ mitzusehen und mitzufühlen und mitzuerleben. 
„Präsymbolisch“ nennt man das Entwicklungsstadium eines taubblinden Kindes. 

Weil wir alle sprechende Menschen sind und aus unseren Kindern sprechende 
Menschen machen wollen, weil das für unsere Spezies eben die effizienteste Art der 
Kommunikation und Reflektion ist. 

Man denke an das Baby, das nur das Lachen und Weinen hat, um Wohl und Weh 
auszudrücken, Hunger, Schlaf, Trennungsangst, das Bedürfnis nach Körperkontakt… und 
dann stelle man sich vor, dass ein taubblindes Kind noch sehr viel eingeschränkter ist in 
seiner Wahrnehmung und dem Verständnis für Kausalität und dass gleichzeitig die Wünsche, 
Begierden, Fragen, Gefühle viel umfassender und nuancierter sind, als die eines 
Durchschnittbabys.  

Ja klar, natürlich ist eine brauchbare sprachliche Kommunikationsform am 
effizientesten.  

Natürlich habe ich Tully Symbolisierung beigebracht, das ist es, was man mit taubblind 
geborenen Kindern macht. Man schickt sie jahrelang in einen Irrgarten, in dem immer 
wieder die gleichen Gegenstände bei den gleichen Handlungen in ihre Hände gedrückt 
werden … bis langsam durchsickernd das Wunder geschieht, die Erkenntnis: Wenn ich so 
tue, als würde ich trinken, auch ohne meine Schnabeltasse in der Hand zu halten, dann 
begreifen sie, dass ich Durst habe! und wenn sie das mit ihren Händen in meinen machen, 
dann fragen sie mich also, ob ich etwas trinken möchte! Ich kann mich ihnen verständlich 
machen! 

Das eröffnet eine ganz neue Welt. Eine Welt mit Fragen und Mitteilungen, mit 
Forderungen und Weigerungen, mit Späßen und Spielen und Kabbelei.  

Doch am Ende verschließt sich die Außenwelt wieder. 
Wir glitten zurück in das schweigende Selbst aus der Zeit vor der Sprache. Ein großer 

und ein kleiner Körper, die perfekt zueinander passten. Jetzt im gleichen schwächer 
werdenden Rhythmus atmeten. Mein Körper, der eine Autorität dafür war, was dieser kleine 
gepeinigte Körper benötigte.  

Jenseits der Sprache. 
 

Skelton: ‘... I was searching for something that can never 
be found, because it was never recorded. Words spoken and lost to the morning air, muttered to the 
fire as it sparkled into life, whispered to the animal in the fold. Or perhaps those words were never 
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spoken, but were kept unsaid, held in the mouth, conserved, protected? Or indeed, there might have 
been an intuitive understanding that such moments are beyond language – that thought and 
intellect take us out of that very presence – that connective tissue – which is the innate gift of all 
things.’ Nach Worten suchen, die niemals gefunden werden konnten, weil sie nie jemand 
aufgezeichnet hat, Worte, an die Morgenluft verloren, an das Feuer, das wieder lodert, an das 
Tier im Stall… oder wurden die Wörter vielleicht nie ausgesprochen, blieben geborgen im 
Mund? Oder gab es vielleicht eine Art intuitives Abkommen, dass solche Momente „jenseits 
der Sprache“ sind, dass Intellekt uns doch nur aus dieser Gegenwart holen würde, aus dem 
„Bindegewebe“, wie Skelton es so schön nennt… 

 
Ist es der lächerliche Wunsch eines sprechenden Menschen, ein Kind, das ungreifbar war 
wie ein Himmelskörper, mit Worten zurückholen zu wollen?  

Welche evokative Beschreibung hat je eine Sternschnuppe zurückkehren lassen? 
Wie das Wunder greifen und festhalten in diesem gescheiterten Element, in dem ich 

zurückgeblieben bin? 
How can I put it in between words… 
Wie eine eigene Sprache zwischen den Worten erschaffen? 
Skelton: ‘But what if I were to clothe myself in these forgotten words? To incorporate them into 

fresh, living writing?... Breathe life into them? Moreover, could these old forms vivify and invigorate 
contemporary language, by virtue of their difference, their strangeness?’ Mich selbst in die 
verlorenen Worte hüllen, ihnen erneut Leben einhauchen, bis die fremden Worte wiederum 
der ganzen Sprache neues Leben einhauchen… 
Deg dag glisk dark 
Birk brog flinders godstone 
Rindle hoyt crow-gate skew 
Jinny-green-teeth Jinny-green-teeth 
Blash-boggart blash-boggart 
Teend blash halliblash sweelin’ 
Dacker glizzen eaver underbree 
Die Wörter schwappen aus meinem Beutel.  

 
Skelton versucht nichts zu erklären, seine Worte berühren die Dinge nur.  

Es ist dieser unstillbare Bedarf nach Echolokation, diese unabdingbaren Versuche, 
Wörter kreisend abprallen zu lassen, in der Hoffnung, dass ihr Echo dir dabei hilft, deinen 
Weg zu finden, die richtigen Worte abzurufen, die dir deutlich machen, wo du bist, wie weit 
du schon gekommen bist und wie weit noch zu gehen ist und wohin… 

Als könnten Worte zurückzaubern, was verloren ist. 
Aber er weiß genauso gut wie ich, dass es nie genug Worte gibt, um die Toten zu uns 

zurückkehren zu lassen.  
‘Eaver, quarter of the heavens. Glisk, to glitter, shine, sparkle, glisten. Halliblash, a great blaze, 

something which dazzles. Underbree, a bright light appearing under the clouds.’ 
 

Ich werde nie die schönsten, richtigsten Worte finden, um von Tully zu erzählen. Ich 
stottere. Ich stolpere. Ich strauchle. 


