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p 13-25

I Ergebenheit

Es hatte nochmal gefroren und alles war von weillem Reif iiberzogen, das Gras, die untersten Zweige
der Straucher... Dichter Nebel {iberall. Uber dem einen Feld lag er wie ein ruhiger, weiler See, aus
dem die Schafe tranken, iiber dem néichsten nichts, tiber einem anderen war er wie ein Schleier
zwischen die Kopfe der Kappweiden gespannt, woanders wogte er wie Wasser... Das Wandern in der
feuchten Kilte war unangenehm. Und ich musste eine glitschige Baumstammbriicke iiberqueren. Ich
rutschte mit dem Hintern voran, traute meinem Bein nicht. Weiter vorne stakte ein Silberreiher
rastlos durchs Wasser, die diinnen weilen Federn wie lange Haarstrahnen auf dem Kopf eines alten
Mannes, der sein kahles Haupt damit verschleiern will.

Als ich ein sumpfiges Gebiet mit kahlen Baumen und Biischen durchquerte, glaubte ich, im
vordersten Baum einen groflen Vogel zu sehen, aber der Nebel liel§ mich zweifeln. Bis er losflog und
in meine Richtung kam, so tief flog, dass ich erschrak. Er stiel§ ein schwaches Schee-ee aus, ich
bekam einen Mordsschreck, stolperte vielmehr, als dass ich mich duckte. Einige Fliigelschlige lang
blieb er in der Luft hdngen, die Fliigel waren riesig. Fast weil von unten. Auch sein Bauch war blass,
wie Rauch. Und das Gesicht! Grellgelbe Augen in dunklen Hohlen in einem gespenstischen Gesicht
starrten mich an, es dauerte keine Sekunde und er begriff, was er sah und machte sich aus der Luft.
Ich hatte ein bisschen eingenisst, als er iber mir hergeflogen war, aber er war wunderschon

Minutenlang galoppierte mein Herzschlag.

Die eigenen Atemwolken an kalten Tagen manchmal das einzige sichtbare Lebenszeichen im ganzen
Umbkreis.

Die papierdiinnen Eisschollen auf den Pfiitzen und die kleine Freude, sie mit der Fullspitze zu
zerbrechen.
Die winterlichen Baumskelette und wie sie gelegentlich an hagere alte Frauen erinnern, die sich
gegenseitig stiitzen.

Das Gefille der Felder.

Die Stille und Starre in den Wéldern.

Die Wolken.

Das Winterlicht.

Die Sonne, die kahle Kronen orange ausleuchtet.

Die Spiegelungen dort, wo die Rin breit und glatt ist.

Das stumpfe bleierne Wasser an Tagen, an denen die Luft aus Lehm ist.
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In der Ferne niedrige Hiuser und Hofe, die sich frostelnd an den Boden driicken, und nichts als
leere Felder ringsherum.
Die kleinen Kapellen an den Kreuzungen, die Kirchen in den Dorfern.

Ich trdumte von Sterntdnzen: In der blauen Stunde versammelten sich die Sterne zu dichten
Schwirmen und wolkten wie Stare, tausende grelle Funken, die zusammen tanzten. Und am Ende,
wenn all die Sterne wieder auseinanderstoben, zuriick zu ihrem eigenen Firmament, lieRen sich
hunderte Dohlen, die unsichtbar im Schwarz zwischen den tanzenden Sternen gespielt haben
miissen, gleichzeitig mit weit gespreizten Fliigeln aus der Luft fallen, ein Straucheln von Dohlen. Und
kurz bevor sie auf die Erde stiirzten, verschwanden sie im Schwarz des Landes.

Auch wenn alles andere stillstand, musstest du immer noch zur Toilette, und nach der Beerdigung
musstest du wirklich dringend. Als Felix die Tiir aufgemacht hatte, warst du deshalb im Dunkeln an
ihm vorbeigeschossen. Und direkt gegen das neue Mobelstiick geprallt. Kein Mobelstiick ist so weich.
Kein Mobelstiick bewegt sich so wogend, kein Mobelstiick trompetet und schnaubt vor Schreck.
Natiirlich hattest du dir in die Hose gemacht. Und der Elefant hatte sich vor lauter Panik auf dein
Bein gekniet.

Als du aus dem Krankenhaus nach Hause kamst, war das Vieh immer noch da. Anscheinend war es
sogar gewachsen, es passte gerade noch so unter die Decke, konnte den Kopf nicht mehr heben. Es
war ein lebender, zehn Tonnen schwerer Doppeldeckerbus wie aus einem Albtraum. Ein laut
schnaufendes, stinkendes, polterndes, wummerndes, briillendes Mastodon.

Das Monster stand mit erhobenem Schwanz und Riissel da, die Ohren an den Hals gepresst, die
Augen weit aufgesperrt und wild verdreht - wer fiirchtete sich hier vor wem?

Felix half dir schleunigst hinaus und brachte dich dann leise iiber die Hintertiir wieder ins Haus.

Aber man kann ein solches Vieh im Haus nicht ignorieren, in der Luft lag ein Beben und ein
tiefes Brummen, ein Gestank nach Bauernhof, Blahungen und Stallmist, ein Poltern zwischen den
Winden, Geheul und Gebriill und nachts das tiefe, lange, schleppende Schnarchen, so tief, als wiirde
eine Orgel durch das ganze Haus vibrieren.

Wie gewohnte man sich an so etwas?

Es hat sich schnell eine praktische Routine eingestellt.

Ich sehe mir die Route fiir den Tag an und breche in Richtung Rin auf. Tagsiiber beachte ich die
Karte nicht mehr. Einem Fluss zu folgen ist wie einem Elefanten zu folgen, man kann sich nicht
verlaufen.

Ich unterbreche den Tag an einem schonen, geschiitzten Fleck fiir Stangenbrot mit Kdse und

zum Lesen, oder um in diesem Tagebuch zu schreiben, wenn das Wetter es zulédsst. Danach wandere
ich weiter, bis ich in der Ddmmerung nach Mdglichkeit ein Dorf, und wenn es nicht anders geht, eine
Stadt erreiche.

Du hattest die Tiir einen Spalt breit gedffnet, spahtest mit angehaltenem Atem nach diesem
hiasslichen, langbeinigen Biest mit Eierkopf. Die gemeinen Dreiecksaugen. Die massiven Stofzdhne.
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Der rabiate Schwanz. Die Haut hing in langen, ledrigen Falten vom ausgemergelten Bauch herab. Die
verschrumpelten Zitzen zwischen den Vorderbeinen.

Sie flapperte und spannte die kolossalen Ohren, trompetete und blies kraftig durch den
bedrohlich schwingenden Riissel. Dem Arm eines Riesen gleich schoss der Riissel zur Tiirklinke, riss
die Tiir aus den Angeln und schleuderte sie durch die Offnung. Du standest zitternd mit deinen
Kriicken da, Angstschweild lief dir in Rinnsalen an Schldfen und Riicken hinab. Ein schniiffelnder
Riissel und zwei gigantische Hauer kamen in den Flur, der Riissel schlug die Kriicken weg und du
fielst hin. Du dachtest, das sei dein Ende, so wie du das noch so oft denken solltest.

Doch die Spitze des Riissels, eine missgestaltete Hand mit Eigenleben, befiihlte behutsam das
kaputte Bein. Atmete langsam und warm aus. Minutenlang herrschte Stille, eine stille und
aufmerksame Untersuchung.

Und da hast du begriffen, dass du dich besser um das dngstliche Tier kiimmern musstest.
Zuallererst musste es Essen und Trinken bekommen. Und Platz. Damit es den Kopf heben konnte,
damit es sich bewegen konnte.

Ich bin ein kleiner, sich langsam bewegender Punkt, nicht mehr als das, eine kleine, langsame
Bewegung am Ufer in einer grofRen, stillen Landschaft. Platz zu allen Seiten.

Du hast mitten auf der Treppe gesessen und das Tier beobachtet.

Die Ohren, in die du dich wie in eine Decke hittest wickeln konnen, ficherten mit einem
horbaren Schaben trockener Rander iiber trockene Schultern langsam und symmetrisch vor und
zurlick wie ein archaischer Schmetterling, der langsam die Fliigel 6ffnete und schloss.

Die gewaltige Stirn, die grauen Wangen, die breiter waren als Felix Oberkorper, der Riissel, der
langer war als du selbst von Kopf bis Fufs.

Und dann, unerwartet, das unergriindliche bernsteinerne Auge mit den langen Wimpern.

Und zum ersten Mal trautest du dich, die Hand nach ihr auszustrecken.

Und sie lie dich.

Das weiche Leder der Stirn war wirmer als deine Hand. Du hast die Hand iiber die Riffelwand ihrer
Stirn zum Riissel gleiten lassen, und iiber den Riissel nach unten, liber die Reihen dicker, rauer,
warmer Runzel. Du hast ein leichtes Zittern in der Luft gesplirt, ein sanftes Brummen gehort, sie
mochte es offenbar, zwischen den Augen gestreichelt zu werden. Die feuchte, kalte Spitze des Riissels
befiihlte und beschniiffelte dich ruhig. Allmahlich gewannst du die Elefantendame lieb. Du gabst ihr
einen Namen, du nanntest sie Dolore.

Morgens begriifite sie dich ausgelassen, sie drehte sich im Kreis, pinkelte und kotete wie ein
aufgeregter Riesenwelpe wo sie gerade stand, auch aus den Schldfendriisen suppte es nur so heraus.
Sie hob Kopf und Ohren und erfiillte den Raum mit iiberdrehtem Trompeten.

Wie der Riissel ohne jegliche Scheu an deinem Mund, den Ohren, den Schldfen, dem Schritt
schniiffelte.

Das grollende Brummen und AufstofSen der Verdauung.

Beim Stobern das leichte Vibrieren der Haut an der Stelle, wo die Stirn in den Riissel iibergeht.

Dass ihre HinterfiiRe empfindlicher waren als die VorderfiiRe.

Wie sie wie in Trance hin und her schaukelte, wenn sie sich langweilte.

Dass sie ihren Kopf wiegte, wenn sie zufrieden war.
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Dass man ihr besser aus dem Weg ging, wenn sie miirrisch mit den Ohren flatterte.

Das man wirklich das Weite suchen musste, wenn sie mit erhobenem Kopf den Riissel aufrollte,
oder mit Stroh um sich warf.

Dass sie schlecht drauf war, wenn sie mit klobigen Schlabberknien herumtaumelte und schlaff
ihren Riissel baumeln, die Ohren flappen lief3.

Wie sie sich, wenn du weinend am Boden lagst, behiitend iiber dich stellte, ein Baldachin aus
schiitzendem Fleisch. Mit der Riisselhand sanft deine Ohren und deinen Riicken suchend.

Wie sie dich, wenn du zetertest und tobtest, auf ihren Riicken zog. Dort lang ausgestreckt auf
dem Bauch, die Hdnde hinter den weichen Ohrenfalten, auf der ruhig klopfenden Ader vom Kopf
zum Herzen.

Als du eines morgens sahst, dass sie ein Tanzchen auffithren wollte, dachtest du: Eine Wand
muss noch eingerissen werden, die nach drauflen. Ein Elefant muss auf Wanderschaft gehen
konnen. Zum Meer. Elefanten sind verriickt nach Wasser. Und du wolltest mit, du wolltest Dolore im
Meer spielen sehen, wie sie sich umfallen ldsst und in der Brandung herumrollt. Mit allen Vieren
zappelnd in Wasser und Luft. Zeig mir den Weg, Dolore.

In den Morgenstunden sehe ich oft wilde Kaninchen, das hochwippende Weil$ ihrer Schwinze wie
ein frohliches Hal-lo! Hal-lo! im Halbdunkeln. Danach vor allem Vogel. Eine Pfeilspitze von Gansen.
Die Fasane sehe ich erst, wenn sie mich erschrecken, weil sie mit einem Heidenldrm aus ihrem
Versteck stieben. Ein einziges Mal ein Fuchs, er stand mitten auf dem Weg, als ich um die Kurve bog,
wir blieben einen Augenblick lang verzaubert stehen, dann schoss er mit kerzengeradem Schwanz
davon.

Am Tag des Aufbruchs sah sie energievoller und dngstlicher aus als den ganzen Winter iiber. Ich
wusste nicht, was ich zum Abschied sagen sollte, und ich konnte sie wegen des groflen Beutels um
ihren Bauch auch nicht verniinftig umarmen.

Ich finde es immer noch nicht gut, dass sie ihr Handy zu Hause gelassen hat. Sie hat lieber das
Annie Dillard-Buch mitgenommen, das sie schon seit Jahr und Tag mit sich herumschleppt, von
Zimmer zu Zimmer, von Handtasche zu Handtasche, der Buchriicken gebrochen, die Seitenrdander
vollgekritzelt. Einmal 6ffnete ich es auf gut Gliick, las etwas, das sie unterstrichen hatte, etwas wie ,,I
am the arrow shaft, carved along my length by unexpected lights and gashes from the very sky, and
this book is the strayning trail of blood“ und verstand nur Bahnhof.

Was, wenn ihr Bein wieder launisch ist und sie kein Telefon hat und keine Menschen in der
Néhe sind - wer wandert schon an einem Fluss entlang, im tiefsten Winter?

Graue Wolken drangen sich zusammen wie eine Herde panischer Elefanten. Ob die sturzflutartigen
Tranenfille aus der Luft oder aus deinen eigenen Augen kommen, es stromt einfach an dir herab. Du
bekommst nasse Knie und wirst wieder trocken gepustet. Dein Pfad lduft geradewegs auf das Blau zu,
und die Sonnenstrahlen auf Riicken und Schultern fiihlen sich wie warme Hinde an. Du bekommst
Uberdehnungsschmerzen im Riicken und in der Nacken- und Schultermuskulatur, die gleichen
Schmerzen, die man bekommt, wenn man lange mit einem groRen Kind auf dem Arm herumlauft;
aber der Beutel wirmt deinen Bauch.
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Du laufst an Hintergédrten vorbei. Eine Rosenzucht. Zusammengerottete Katzen auf Brachland.
Eine tote Dohle baumelte an einer grof3en, zuriickgeschnittenen Platane am Strick. Ein
»Wildfleischzuchtbetrieb®, wo die schlanken Tiere dicht zusammengedriangt auf einem viel zu
kleinen Fleck Beton hinter einem Hangar stehen.

Die Rin als offene Kloake. Die Rin als nahezu ausgetrockneter Bach. Die Rin braun wie Stout. Die
Rin unsichtbar hinter breiten Schilfgiirteln oder mannshohen Brennnesseln. Du gehst iiber
Flachland mit Unterwasserwiesen auf beiden Seiten des Pfades und wogenden Weiden am Ufer. Du
gehst iber Hohlwege mit steilen Béschungen aus stockalten Brombeerbiischen und Biumen mit
ganzen Nestern von toten Geilblattlianen. Efeu hdngt wie ein Theatervorhang aus den obersten
Baumen bis auf den Pfad hinab. Vdgel ticken, tschilpen, kreischen, gurren. Ansonsten nur der Wind
in den Wipfeln, deine eigenen Schritte und dein Atem.

In der Stille des Nachmittags siehst du einen zum Flug ansetzenden Turmfalken. Manchmal
sprichst du gedampft mit dir selbst, nicht mahnend wie zu Hause, sondern ermutigend.

Ich hatte meine Zigarette zu Ende geraucht, warf die Kippe zwischen die wilden Rosen hinter der
Linde und steckte die Hinde in die Hosentaschen, es war frisch.

Ich war so erleichtert gewesen, als das Wandern anschlug.

Die ersten Jahre ihrer Trauer waren auch fiir mich schwer gewesen - die starken Weinkrampfe,
die bedngstigenden Panikattacken, manchmal die ungezielte Wut, die tagelange 1ahmende Stille, das
erschopfte Gesicht, mit den schwarzen schmerzerfiillten Augen... Es gelang mir nicht, sie wieder
zum Leben zu erwecken, meine Versuche machten sie nur bose oder verzweifelt.

Es war insgesamt viel beunruhigender als erwartet.

Und dann wollte ihr Bein nicht mehr.

Beim ersten Mal ging sie gerade mit einem grof3en Blumentopf in den Hénden tiber die
Tiirschwelle, sie landete unschon auf dem Ellbogen, sie dachte, sie wire ausgerutscht. Sie konnte
nicht mehr auf dem Bein stehen, auf dem linken. Kein Arzt konnte sich einen Reim daraus machen.
Derweil humpelte Mari auf Kriicken durchs Haus. Manchmal schien sie das dysfunktionale Bein zu
vergessen und fiel erneut. Blaue Flecken verdarben damals ihre sonst so makellose braune Haut, wie
der Frust ihre Laune.

Ein Psychologe vermutete Konversion: der Abwehrmechanismus eines psychischen Konflikts, der
dadurch ,,aufgelost” wird, dass er ins Korperliche , konvertiert” wird, ohne dass sich der Patient davon
bewusst ist — ich kann das immer noch Wort fiir Wort herunterleiern. Es gibt kein medizinisches
Problem und es wird keine biologische Erkldrung fiir die Dysfunktion gefunden. Das MRT bestitigte
die Diagnose.

Die gute Nachricht war, dass bei drei Vierteln der Patienten die Konversionssymptome durch
Hypnose oder Suggestion verschwanden. Fantasie als Ausgangspunkt fiir Veranderung - das passte
wie die Faust aufs Auge. Meine spanische Furie konnte alles, daran glaubte ich felsenfest.

Das Geklopfe auf meiner Kapuze ist angenehm, es klingt wie im Zelt.
Wenn ich nicht méchte, dass der Regen von meiner Hose iiber meine Socken in meine Schuhe
sickert, sollte ich auch meine Regenhose anziehen. Ich kann das Ding nicht ausstehen, es knarzt und
schwischt mir zu laut.
Der Regen fillt schnurgerade, wie das Laub der Trauerweiden im Sommer.
Thr aufgewecktes, regenbespritztes Gesicht...
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Bei Wind und Wetter wollte sie nach drauflen...
Sie war aus so viel zaherem Holz geschnitzt als ich.

Vor Tullys Tod laufe ich natiirlich niemals weg, meine Trauer ist mein Elefant. Manchmal sind
unsere Kndchel mit schweren fettigen Eisen aneinandergekettet, manchmal schleppe ich mich am
Schwanz weiter, im Riicken den Regen, manchmal trete ich in den Kot, manchmal lasse ich mich
tragen...

Der Rhythmus des Full-vor-Ful3-Setzens zog sie einfach aus der Zeit, so erklirte sie mir das. Es war
vor allem der metronomische Rhythmus, den sie brauchte, sagte sie, und die Stille und die Isolation.
Nur noch Fuf} zu sein, nur noch der Rhythmus der schreitenden Augen zu sein, zu schauen und sonst
nichts. Thre wimpernlosen Kohleaugen, wenn sie versuchte, mir diese Sachen zu erkléren.

Aber jetzt... jetzt geht sie nicht in Kreisen und Schlaufen, jetzt kommt sie nicht am Ende des
Tages zurilick nach Hause, jetzt geht sie in gerader Linie die Rin entlang auf ihr Ziel zu und ihr Ziel ist
diesmal nicht ihr Zuhause, bin nicht ich, sondern das Meer...

Ach, alles Hirngespinste, warum sollte sie nicht zurtickkommen.

Ich drehe eine Zigarette, zlinde sie an und gehe fiir ein Schwitzchen liber den Hithnerhof zuriick.

p 77-84

III Eine passende Geste

Der Mensch wird nicht mit dem Vermogen geboren, selbst-reflektierend zu denken.

Zuerst gibt es ein rein korperliches und sinnliches Ich. Das hat auch schon ein
Bewusstsein.

Das ,wilde Sein“, wie Merleau-Ponty es nannte.

Mit der Wahrnehmung als urspriinglichster und fundamentalster Begegnung zwischen
Mensch und Welt, einer Begegnung, die primar leiblich und sinnlich ist.

Ich werde immer noch wiitend, wenn es um das ,einzigartig Menschliche®, das ,spezifisch
Menschliche“ der Sprache geht, der gesprochenen (oder zur Not Gebarden-) und
geschriebenen Sprache. Jeder sprechende Mensch glaubt, Denken sei ohne Sprache nicht
moglich. Das ist das Handicap des sprechenden Menschen. Sprechende Menschen héren nur
noch Worter, ihre Korper erfilhlen andere Korper nicht mehr.

Diese widerliche Selbstverstandlichkeit, mit der man Menschen mit mehrfacher
Behinderung - sei es physisch oder mental oder sensorisch - in die Schublade
»dahinvegetierender Depp“ steckt, weil die Art, wie sie sich korperlich verstdndlich machen,
fiir den Grof3teil der sprechenden Menschen nicht verstindlich ist. Wer ist dann der Depp.

Zum tausendsten Mal in unserem Leben findet Tully miihelos meine Hiande, um sie auf ihre
diinnen Oberschenkel zu patschen. In unserer Sprache verlangt sie auf diese Weise nach
ihrem Lieblingslied.

»Tula baba?“ Ich versuche, meine Stimme normal klingen zu lassen.

Tully weifl ndmlich nichts vom Damoklesschwert, das iiber ihr schwebt. Die Spitze nur
eine Handbreit iiber dem Scheitel.
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Tully sitzt auf meinem Schol$ und wippt vor Freude.

dass du nie wieder so an meinem Hals, Schwesterchen, dass du nie wieder so auf meinem
Schofs...

Ein Mensch kann nicht gleichzeitig singen und weinen. Ich versuche, meine Stimme zu
beherrschen, als ich sage ,Warte kurz Schwesterchen, ebenkurzwarten Tully
kurzebenwartenja...“

Tully spiirt den vertrauten Brummton von mir, sitzt lachend auf meinem Schof, freut
sich diebisch, sie glaubt, all das sei ein aufregendes Spiel.

Sie sieht das Damoklesschwert nicht, das iiber ihr auf dem kleinen Finger des Arztes
balanciert wird, ein Schwert, dass wir nicht einmal zusammen heben kdnnten, so stark Tully
mit ihren nylonfadenartigen Armen auch sein mag...

Dass du nie wieder mit dem breitesten Ldacheln der Welt, Schwesterchen, dass du nie wieder mit
deinen starken, weichen, rechteckigen Fliigelarmchen...

Am wichtigsten ist, dass ich jetzt singe. Aber meine Kehle ist wie zugeschniirt.

Ich werde immer fiir dich singen, Schwesterchen, bis zu deinem letzten Atemzug...

Ich will meine Trdnen wegwischen, damit sie nicht auf Tullys Gesicht tropfen, aber sie
lasst mich nicht, ich darf mich nicht bewegen, mich keinen Millimeter rithren, meine Hiande
miissen da bleiben, wo sie sind: um sie herum, und sie hilt mich in ihrem Schwesterngriff
bis in alle Ewigkeit zusammen.

»Tula Tul, Tula baba, Tula sa-ana
Tulubab uzobuja, ekuseni

Tula Tul, Tula baba, Tula sa-ana
Tulubab uzobuja, ekuseni

Tula Tula Tula baba

Tula Tula Tula sana“

Spiter, als wir uns wiedergefunden hatten, hatte Mari erzihlt, dass die Birke auf ihrem
rechten Bein sie selbst und die Weil3birke auf dem linken Bein ihre Schwester verkorpern
sollte.

Ich konnte mir damals nicht sonderlich viel unter dem Band zweier Schwestern
vorstellen - ich habe selbst keine - aber als ich sie zusammen sah, wusste ich es sofort: Die
zwei waren verriickt nacheinander.

Tula war ein Kind mit langen geldhmten Baumelbeinen, aber starken Handen und
Armen, sie hing an Maris Hals wie angewachsen, als wire sie eine sonderbare Orchidee oben
in einem Baum.

Sie waren schon zusammen, mit der gleichen, weichen, mattbraunen Haut und den
groflen diinnen Hinden, die einander suchten und Gebidrden machten, die ich nicht
verstand, so schnell und ungezwungen ging das. Ich habe das selbst nie hinbekommen.

Tula wurde mit dem Warfarin-Syndrom geboren. Sie wiirde fiir immer dahinvegetieren,
blind und taub und geldhmt und mental schwer eingeschrénkt, und sie wiirde bald sterben,
hatten die Arzte prognostiziert. Die hatten wohl nicht die Willenskraft spanischer Furien auf
dem Schirm.

Tula war zwei, blind und extrem schwerhorig, aber immer noch quicklebendig, als ihre
Mutter an den Komplikationen einer Herztransplantation starb. Mari war zwanzig und
studierte Philologie. Die Schwestern - Halbschwestern eigentlich - waren von einem Tag auf
den anderen Weisen, praktisch gesehen jedenfalls: Tulas Vater sal$ eine lange Haftstrafe ab,
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aber war davor schon kein Teil ihres Lebens, und Maris Vater, ein Soap-Schauspieler, hatte
sich erhidngt, als sie noch ein Kleinkind war.

Mari brach ihr Studium ab, kimpfte, bis sie die gesetzliche Vormundschaft fiir ihre
Schwester bekam, suchte eine spezialisierte Einrichtung fiir Tula und machte selbst eine
Ausbildung zur Taubblindenbegleiterin. Wer macht in dem Alter so etwas? Als ich so jung
war, habe ich meinen Eltern Kopfzerbrechen und schlaflose Nichte bereitet. Vaters Auto in
die Gracht fahren und dann nach Hause trampen oder bei falschen Freunden in schwarz
gestrichenen Zimmern {ibernachten, mit Drogen experimentieren, Priifungen nicht
bestehen, immer auf diinnem Eis unterwegs. Und meine Briider waren genauso.

Ich hatte noch nie eine Freundin mit einer behinderten Schwester gehabt. Aber ich hatte
in keiner Hinsicht je zuvor eine Frau wie Mari.

Wer die Welt eines taubblinden Kindes betritt und sie voll und ganz begreifen will, muss
lernen, in diesem ,,wilden Sein“ mitzusehen und mitzufiihlen und mitzuerleben.
»Prasymbolisch“ nennt man das Entwicklungsstadium eines taubblinden Kindes.

Weil wir alle sprechende Menschen sind und aus unseren Kindern sprechende
Menschen machen wollen, weil das fiir unsere Spezies eben die effizienteste Art der
Kommunikation und Reflektion ist.

Man denke an das Baby, das nur das Lachen und Weinen hat, um Wohl und Weh
auszudriicken, Hunger, Schlaf, Trennungsangst, das Bediirfnis nach Kérperkontakt... und
dann stelle man sich vor, dass ein taubblindes Kind noch sehr viel eingeschrinkter ist in
seiner Wahrnehmung und dem Verstindnis fiir Kausalitdt und dass gleichzeitig die Wiinsche,
Begierden, Fragen, Gefiihle viel umfassender und nuancierter sind, als die eines
Durchschnittbabys.

Ja Klar, natiirlich ist eine brauchbare sprachliche Kommunikationsform am
effizientesten.

Natiirlich habe ich Tully Symbolisierung beigebracht, das ist es, was man mit taubblind
geborenen Kindern macht. Man schickt sie jahrelang in einen Irrgarten, in dem immer
wieder die gleichen Gegenstinde bei den gleichen Handlungen in ihre Hinde gedriickt
werden ... bis langsam durchsickernd das Wunder geschieht, die Erkenntnis: Wenn ich so
tue, als wiirde ich trinken, auch ohne meine Schnabeltasse in der Hand zu halten, dann
begreifen sie, dass ich Durst habe! und wenn sie das mit ihren Hinden in meinen machen,
dann fragen sie mich also, ob ich etwas trinken mochte! Ich kann mich ihnen verstandlich
machen!

Das eroffnet eine ganz neue Welt. Eine Welt mit Fragen und Mitteilungen, mit
Forderungen und Weigerungen, mit Spafen und Spielen und Kabbelei.

Doch am Ende verschlief3t sich die Aullenwelt wieder.

Wir glitten zuriick in das schweigende Selbst aus der Zeit vor der Sprache. Ein groRer
und ein kleiner Korper, die perfekt zueinander passten. Jetzt im gleichen schwicher
werdenden Rhythmus atmeten. Mein Korper, der eine Autoritét dafiir war, was dieser kleine
gepeinigte Korper benotigte.

Jenseits der Sprache.

Skelton: ... I was searching for something that can never
be found, because it was never recorded. Words spoken and lost to the morning air, muttered to the
fire as it sparkled into life, whispered to the animal in the fold. Or perhaps those words were never
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spoken, but were kept unsaid, held in the mouth, conserved, protected? Or indeed, there might have
been an intuitive understanding that such moments are beyond language - that thought and
intellect take us out of that very presence - that connective tissue — which is the innate gift of all
things.’ Nach Worten suchen, die niemals gefunden werden konnten, weil sie nie jemand
aufgezeichnet hat, Worte, an die Morgenluft verloren, an das Feuer, das wieder lodert, an das
Tier im Stall... oder wurden die Worter vielleicht nie ausgesprochen, blieben geborgen im
Mund? Oder gab es vielleicht eine Art intuitives Abkommen, dass solche Momente ,jenseits
der Sprache” sind, dass Intellekt uns doch nur aus dieser Gegenwart holen wiirde, aus dem
»Bindegewebe“, wie Skelton es so schon nennt...

Ist es der lacherliche Wunsch eines sprechenden Menschen, ein Kind, das ungreifbar war
wie ein Himmelsk6rper, mit Worten zurilickholen zu wollen?

Welche evokative Beschreibung hat je eine Sternschnuppe zuriickkehren lassen?

Wie das Wunder greifen und festhalten in diesem gescheiterten Element, in dem ich
zurlickgeblieben bin?

How can I put it in between words...

Wie eine eigene Sprache zwischen den Worten erschaffen?

Skelton: ‘But what if I were to clothe myself in these forgotten words? To incorporate them into
fresh, living writing?... Breathe life into them? Moreover, could these old forms vivify and invigorate
contemporary language, by virtue of their difference, their strangeness? Mich selbst in die
verlorenen Worte hiillen, ihnen erneut Leben einhauchen, bis die fremden Worte wiederum
der ganzen Sprache neues Leben einhauchen...
Deg dag glisk dark
Birk brog flinders godstone
Rindle hoyt crow-gate skew
Jinny-green-teeth Jinny-green-teeth
Blash-boggart blash-boggart
Teend blash halliblash sweelin’
Dacker glizzen eaver underbree
Die Worter schwappen aus meinem Beutel.

Skelton versucht nichts zu erkldren, seine Worte beriihren die Dinge nur.

Es ist dieser unstillbare Bedarf nach Echolokation, diese unabdingbaren Versuche,
Worter kreisend abprallen zu lassen, in der Hoffnung, dass ihr Echo dir dabei hilft, deinen
Weg zu finden, die richtigen Worte abzurufen, die dir deutlich machen, wo du bist, wie weit
du schon gekommen bist und wie weit noch zu gehen ist und wohin...

Als kénnten Worte zuriickzaubern, was verloren ist.

Aber er weil$ genauso gut wie ich, dass es nie genug Worte gibt, um die Toten zu uns
zuriickkehren zu lassen.

‘Eaver, quarter of the heavens. Glisk, to glitter, shine, sparkle, glisten. Halliblash, a great blaze,
something which dazzles. Underbree, a bright light appearing under the clouds.’

Ich werde nie die schonsten, richtigsten Worte finden, um von Tully zu erzdhlen. Ich
stottere. Ich stolpere. Ich strauchle.




